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PENTRU DESTINELE PĂCII 


CHEMARE LA RAȚIUNE 


În luna decembrie, în România, acţiunile consacrate celei mai acute 
probleme a lumii contemporane — pacea și dezarmarea — au atins un 
punct culminant. 

Vom nota, în cronica acestei campanii pentru stăvilirea pericolului 
nuclear, două date calendaristice : 

4 decembrie, vineri. Marea Adunare Naţională a împuternicit pe 
tovarășul Nicolae Case satu să se adreseze conducătorilor Uniunii So- 
vietice şi Statelor Unite în vederea opririi amplasării de noi rachete 
cu rază medie de acţiune, pentru retragerea celor existente, pentru O 
Europă fără arme nucleare. Avind adeziunea înregului popor român, 
mesajele adresate de tovarășul Nicolae Ceaușescu constituie un demers 
de anvergură mondială pentru destinele păcii. 

5 decembrie, sîmbătă. Are loc la Bucureşti demonstraţia oamenilor 
muncii din capitală şi din judeţele ţării, ca răspuns la Apelul Frontului 
Democrației şi Unităţii Socialiste pentru dezarmare şi pace. Demon- 
straţia, desfăşurată pe principalele artere bucureștene, este urmată de 
o mare adunare populară. Această adunare, la care participă 300 000 de 
oameni ai muncii, se înscrie ca un moment de excepțională importanţă 
în suita manifestărilor pentru pace — adunări, mitinguri, marșuri. 
Cuvintarea tovarăşului Nicolae Ceauşescu la grandioasa adunare popu- 
lară exprimă voinţa de pace a poporului român şi cere măsuri și acțiuni 
urgente pentru securitate, destindere şi pentru preîntimpinarea unei 
catastrofe nucieare. Reţinem, din această memorabilă cuvintare, eva- 
luarea lucidă şi impresionantă a situației, cit şi propunerile menite să 
inlăture pericoiul unui căzboi atomic : 

„După ce vor cădea primele bombe nucleare va fi prea tirziu! 
Acum să-i judecăm pe cei care pregătesc războiul atomic, acum să-i 
determinăm pe cei care continuă cursa înarmărilor să se oprească de 

Dati LS la prăpastie, la catastrofă, în- 


pe panta periculoasă, abruptis 
treaga omenire“. 


SECTIA 
LIN VIZICA 


Bucur SS. A 
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Poporul român a salutat începerea negocierilor de la Geneva între 
Uniunea Sovietică şi Statele Unite ale Americii, consacrate opririi am- 
plasării și dezvoltării de noi rachete nucleare. 

Propunerile concrete formulate de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
avînd adeziunea întregii naţiuni, vizează realizarea unui echilibru între 
EST și VEST nu prin producerea de noi rachete nucleare, ci prin redu- 
cerea substanţială a celor existente. Se cere lichidarea totală a rache- 
telor cu rază medie de acţiune și a celor tactice. Se cere ca toate statele 
europene să participe la tratative, să-și spună cuvintul la Geneva, 
pentru că toate statele europene sînt amenințate de pericolul atomic. 
Tovarășul Nicolae Ceauşescu mai cere să înceteze orice încercare de 
justificare a cursei înarmărilor de către marile puteri militare. „Este 
necesar, spune tovarășul Nicolae Ceausescu, să se pună capăt unei 
asemenea propagande și acţiuni de dezinformare a popoarelor“. 

Se conturează cu claritate un program românesc pentru dezarmare, 
care propune : adoptarea de măsuri care să contribuie la scoaterea în 
afara legii şi distrugerea tuturor tipurilor de arme nucieare ; utilizarea 
energiei nucleare în scopuri pașnice ; crearea unor zone de pace şi 
cooperare în lume, inclusiv în Balcani ; oprirea producerii oricărei arme 
de distrugere în masă : chimice, biologice, ecologice, radiologice. Înghe- 
tarea cheltuielilor militare şi trecerea la reducerea lor treptată ; folosirea 
sumelor astfel economisite la progresul economic și social al popoarelor. 
Adoptarea, în Europa, a unor măsuri concrete de creștere a încrederii, 
dezangajare și dezarmare ; oprirea amplasării în Europa a rachetelor 
cu rază medie de acţiune, a bombei cu neutroni. Europa a ajuns un 
continent suprasaturat de arme ; de aceea, ţara noastră propune organi- 
zarea unei conferințe pentru creşterea încrederii și de dezarmare în 
Europa. 

Tovarăşul Nicolae Ceaușescu sublinia în cuvintarea din 5 decem- 
brie : „Stă în puterea popoarelor europene, în puterea popoarelor în- 
tregii lumi ca, acţionind unite, cu toată hotărîrea, conștiente de pri- 
mejdia ce planează asupra vieții Jor, să determine oprirea cursei înar- 
mărilor. 

Să spunem deci cu toată hotărîrea NU cursei înarmărilor, NU 
oricăror rachete, oricărui armament nuclear în Europa, în întreaga lume !* 

Apelul poporului român către popoarele si fortele progresiste şi 
democratice din întreaga lume, iniţiativa istorică a tovarăşului Nicoiae 
Ceaușescu pentru dezarmare și pace au avut și continuă să aibă un 
puternic răsunet mondial. Opinia publică internaţională primeşte cu 
mare inieres propunerile privind eliminarea armelor nucleare din Europa 
și urmărește cu atenţie marile manifestări populare din România. Ziarele 
și posturile de radio şi televiziune din lumea largă subliniază valoarea 
şi eficienţa acţiunilor de pace din România. 

Toate aceste acțiuni derivă din conștiința urgenţei unor eforturi 
colective pentru apărarea păcii, și din încrederea în posibilităţile po- 
poarelor de a depăși momentul de criză prin care trece omenirea. Este, 
în acelaşi tmip, o mărturie de responsabilitate a națiunii noastre socia- 
liste faţă de destinul planetei, de solidaritate a poporului român cu 
toate celelalie popoare iubitoare de pace. 


V. R. 
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DE PACE 


Buluc aleargă nouri negri-n vint, 
Se arvunește-atomul pentru moarte, 
Misiţii lui, bancherii, pun pe-o carte 
Tot ce-a creat istoria mai sfint. 


Tu, frate-ul meu de-aici sau de departe, 
Făuritor a toate cîte sînt 

Comorile bătrînului pămînt, 

Dă-mi mâna, că nimic nu ne desparte. 


Nu înjosi minunea din atom 
Și contra vieții lumii nu te bate, 
Ci fă din globul nostru-al Păcii dom. 


Tu truditorule de pretutindeni, frate 
Îmalță steagul luminos de om 
Și strigă : Nu ! Războiul nu se poate ! 


STELIAN CUCU 


CINCI POEME CIVILE 
COLIN D 


Leru-i ler acum şi pururi 
Leru-i voievod-copil 

Din pruncie fiind pîinea 
Blândului colind civil 


Maică, dulce-mpărăteasă, 
Cînd în lume ne arunci 
Fie-ţi pintecul ca mierea 
Întru naştere de prunci 


Dăruieşte-ne cu viaţă 
Vieţii pururea stăpini 
Să nu plîngă sufocată 
Lumea — de copii bătrini 


Nu lăsa să ne vineze 
Cinic veacul militar 
Să ne ningă iar neantui 


~e 


Din colindul nuclear 


34 


4 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Ocrotește-ne de triştii 
Dascăli surzi şi farisei 

Ce ne-nvaţă cum se moare 
Cumpărînd în taină zei 


Maică, dulce-mpărăteasă, 
Dă-ne dacă poţi un plug 
Să arăm încă o dută 
Veacul trist și tuns chilug 


in cazărmi să dea năvală 
Pururea civil și sfint 
Grîul, binecuvîntatul, 
Domnul păcii pe pământ 


IERTÎNDU-VĂ DE TOATE 


Vă întrebaţi desigur bătrîni soldati ai lumii 

Voi care de lumină mereu vă lepădaţi 

Vă întrebaţi desigur cum am rămas prin veacuri 
Legaţi de roata sfintă a munţilor Carpaţi 


De credeţi într-o armă teribilă ascunsă 

În blânda catedrală-a căpițelor de fin 
Bătrîni experţi ai morţii priviți în cartuşiera 
Și în mantaua veche-a soldatului român 


O, veţi găsi acolo într-o adîncă rugă 

Cartușul mic și dulce al bobului de grîu 

Stînd gata să-ncolţească în stinsul praf de puşcă — 
Azur pe care nimeni nu-l poate ţine-n friu 


Voi aţi venit să rupeți pământul cu cămile 
Voi trupul Ţării Noastre l-aţi vrut decapitat 
O, n-aveţi a vă plînge, îertîndu-vă de toate, 
Noi v-am ochit în suflet cu-acest cartuș curat 


Aţi încercat prin veacuri să ne luați tot grîul 
Și lecuiţi de spaimă să ne jucaţi la sorți 

Nu se putea, zadarnic, buzunări o țară 

Cu fiii toți la vamă aduși — și vii şi morti 


Era de-ajuns să scape un bob de grîu doar unul 
Trimis în fruntea voastră să se transforme-n lan 
Bătrîni experţi ai morţii noi mai purtăm pe suflet 
Cămaşa-nlăcrimată a domnului loan 
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Și mai purtăm cartuşe de-azur prin buzunare 
În timp ce voi vă vindeți pe-o mînă de tutun 
În timp ce umbra voastră mai trage peste lume 
Armura unui suflet prea singur, prea bătrîn 


În timp ce fiii voştri ochind icoana pîinii 
Ridică în văzduhuri alaiuri mari de corbi 
Bătrînii noştri iată despovăraţi de moarte 
Încearcă să vă spele în rouă ochii orbi 


CÎNTEC DE VINDECARE 


Copil fiind, suind în toamnă 
Pe dealul dulce la vedere 
M-am închinat şi eu la zeul 
Cel blând al zeului cu mere 


Cînd primul măr mi-a dat sărutul 
Ca un balsam întins pe-o rană 
Eu însumi m-am văzut o clipă 
Un zeu sfios, fără prihană 


De-atunci mereu cînd vine toamna 
s Aştept cuprins de-nfiorare 

Să vină carele cu mere 

Cu dulci miresme să mă are 


Să-mi vindece din ochi nesomnul 
Cules în ceasuri de veghere 

Să pot striga ca în pruncie : 

Sînt zeul carului cu mere 


Să pot să-mi amintesc, văzindu-l, 
Străvechiul alfabet în care 
Părinţi necunoscuţi rostit-au 
Formulele de vindecare 


De pomenesc în poezie 
Prea des de mere şi de sate 
Vă rog iertaţi-l pe copilul 
Ce vrea să plece şi nu poate 


Că-n mine stă închis cu gîndul 
La dealul — dulcea lui avere — 
Si-l strigă noapte după noapte 
Staţia unui car cu mere 


RESPIRAȚIE 


Într-o zi unul dintre noi, un bătrîn civil, unul dintre cei mai frumoşi 
care-mi stăruie în memorie, a avut ideea să ia stilpul de casă țărănească 
și să-l așeze în univers. Este cel mai frumos poem civil pe care l-am 
citit vreodată. Cel mai frumos poem civil, scris direct pe cerul umanităţii. 


MANUAL DE IUBIRE 


Cînd vorbim de Tara Noastră ne ajunge dorul blând 
Flori de tei din ceruri plouă peste inimă și gînd. 

lată, soarele răsare sus pe bolți de mii de ani 

De cînd vieţuieşte neamul de Ioani și de Stefani, 

De cînd inima ne bate ca o pasăre-n Carpaţi 

Alinaţi de grîul sacru şi de Mare legănați. 

Fe cînd unii voiau lumea în genunchi cerînd iertare 
Pentru faptul că există — noi ne închinam la soare. 
Unii îşi aveau credința doar în sabie şi sînge 

Noi izvorul Țării Noastre l-auzeam și-n somn cum plînge. 
Am purtat, e drept, şi zale pe aceste dulci coline 

Dar aveam curat sub ele suflet de păstori de-albine. 
Noi am vrut aici în pace să trăim cu lumea toată 

Si-am fost rupti și de cămile și am fost și traşi pe roată 
Și în loc să-și vadă fiii luminoşi cum cresc sub soare 
Ne-au îmbătrînit părinţii în nesomn pe cai călare. 
Acum soarele şi nouă iată, totuşi, ne suride 

Nu ne-a smuls de-aici Carpaţii, prin tortură, nici un gide. 
Ce avem să spunem lumii ? Din vechime iată-avem 
Să-arătăm că Tara Noastră ne e binele suprem. 

Fa ne-a fost lumina dreaptă, ea ne este şi acum 
Cînd prea mulţi se vor în lume ctitori de cetăți de fum, 
Mai presus de-a ei fiinţă n-avem. altă moştenire. 
Vinovaţi în faţa lumii ? Vinovaţi doar de iubire. 

Hai, opriţi pentru o clipă ritmul greu de roţi dințate 
Si-ascultaţi, soldaţi, cum plouă în Carpaţi cu mere coapte. 
Hai, opriţi mașinăria de război și în tăcere 

Ascultaţi, prin România, cum trec carele cu mere 

Si lăsaţi-vă plăminii să respire fără teamă — 

Pentru-a merilor mireasmă nu luàm la nimeni vamă 
N-aveţi teamă de suridem, în suris n-avem trotil 

Nici nu ne-am închis părinții-voievozi într-un azil. 

Noi sîntem aici de veacuri pentru pace cap de pod. 
Vreti un semn de oameni pașnici ? Iută, mărul-voievod. 


DAN VERONA 


A ÎNDRĂZNI 


Dacă ţi-e frig în luna lui decembre 
sfărîmă geamul palid, zaharisit de ger, 

şi sai, ca-ntr-o grădină, în miezul lui prier, 
cel ce dezgheaţă arcticele membre. 


A sparge calendarul c-un pumn, ca pe-o fereasiră, 
e semnul nemuririi, întors în carnea noastră. 


ANDREI CIURUNGA 


CÎNTEC DE SFÎRŞIT DE VEAC 


Iazu-i putred, iazu-i negru, 
sub mătăsuri verzi, absente 
tata bate darabana 

peste șapte continente 

şi-l cuprind de după umeri 
ca pe-o lampă, abajurul : 
cade haina-i ostășească 
ce-i întăşură femurul. 

N 

Și-l destram pînă la talpă 
ca pe-o stofă, ca pe-o cîrpă 
și pe şapte continente 
armele încet se surpă 

şi-i rămâne într-o stampă 
ca o feştilă obrazul — 
lingă satul vechi al tatii 
putrezeşte-n tihnă iazul 


şi se scutură-ndărătnic 
din cuvîntul ce-l încape, 
cele șapte continente 

se retrag soiemn din ape 
şi le-aprinde tristul tulnic 
peste palme-o luminare, 
iar poemul meu e-asemeni 
un deşert de vînt şi sare. 


ION DRĂGUSANU 


STEAUA RARĂ, EMIL BOTTA 


— Crezi că există iadul ? 


— De crezut nu cred, dar de temut 
mă tem +. 


(Viaţa la Paris în secolul XVIII; 


lată-l pe Emil Botta pictat de el însuși, iată Poetul — cert, mindru, 
elegant și solemn, dar și capricios, ghiduș, chinuit — iată și sinteza (cu 
adevărat admirabilă) a operei sale : iată scurta, aproape imponderabila 
poezie unde nu numai că se defineşte ci se şi recomandă. Îl cheamă, 
ca și pe Șoptitorul ori Potrivnicul său, domnul Amărăciune : e spilcuit, 
e rece, e impecabil și degajat ; e şi mort. 

Moartea nu izbuteşte a-l scoate din calmul său niţel dispreţuitor, 
din ţinuta-i nespus de fastuoasă. Nici Mateiu nici Barbey d'Aurevilly 
nici Villiers de Vlsle Adam, nici, poate, Poe, Valery, Wilde, Stefan 
George, Baudelaire și Brummell, nici unul din ucenicii cosmopolitului 
sincretist zeu Dandy nu ar avea motiv ori pretext să nu subscrie acestei 
splendide versificări a unui Final nealterat de vreo vulgară emoţionali- 
tate. Dansaţi în cete un joc galant, cîntați, lăute / Arcușuri seci, viori 
pustii, de ce staţi mute? e dintr-o lume văzută de Watteau. E gata 
ceaiul ? şi ora cinci vin de-a dreptul din perfecta Carte a Snobilor Bri- 
tanici. Pălăria, bastonul, masca, mănuşile, hainele negre alcătuiesc gar- 
deroba oricărui desăvirșit Estet. Grija de acoperire a gropii şi lopeţii, 
a salvării Decorului și Aparenţelor ar împărtăşi-o cavalerii călăuziţi de 
precepteie neînduratului cod Bușido. Printre oglinzi şi am să cobor, 
zimbind uşor: nu putea fi altfel într-un poem dedicat Rafinamentului 
şi Stăpiînirii de Sine. Cît despre rima internă M-așteaptă afară, sub 
steaua rară, e o imagine culeasă de pe seninul celui mai nekantian 
firmament. 

Dar sînt în Domnul Amărăciune şi cîteva mici infiltrări ale me- 
diului exterior ; mici, totuşi suficiente pentru a muşca puţin din Orgo- 
liul şi Bravada bucății şi a divulga neunicitatea inspirației. Noaptea 
se umflă: verbul acesta, a se umfla, aduce parcă o pală ușoară de... 
să nu zic vulgaritate, dar în orice caz de limbaj comun, nescorţos. Iar 
diminutivul clopoței alunecă neîndoielnic înspre o duioșie care disto- 
nează în rigid controlata atmosferă de semeață distanțare. Trecînd la 
elidarea vocalei î şi folosirea formei contrase clopoțeii-și, nu poi să nu 
constat că ea desigur trădează simţăminte cu totul străine de senioriala 
tonalitate urmărită. 


i Croyez vous à Venfer ? — Je n'y crois pas, mais fen ai peur. 


STEAUA RARĂ, EMIL BOTTA 


Mai există două excepţii (justificate, însă, armonice fiindcă por- 
nesc de la femeie) la menţinerea temperaturii de ifos trufaș. Întrebarea 
anxioasă a iubitei: Ce ai la frunte ? şi îngrijorata observaţie : ce palid 
ești. Aceste abateri introduc în text un element cu totul specific per- 
sonalității lui E. B. (şi-i deosebesc talentul de al iacianţilor puri), ele- 
ment îndeaproape înrudit cu tematica lui Heine, după cum clopoțeii-și 
scutură și noaptea se umflă duc, primii, înspre cadenţa viersului popular 
şi, cealaltă, către metaforica de uz general. 

Ca şi Heine, E. B., înapoia frumosului, dragostei, peisajelor încîn- 
tătoare, clipelor patetice ori sublime, presimte, descoperă și dă în vileag 
rînjetul Răului și secera morţii. Duioşia, blindețea, fericirea, îmbietoru! 
nu-s decit capcane ori travestiuri. În ele se ascund suferința, neantul, 
decrepitudinea. Acesta-i primul contrast (prima contradicţie) ce se vă- 
dește cititorului. (De unde și caracterul „chinuit“, pendulatoriu între 
extreme, neîmpăcat cu sine şi cu stihiile al artei lui E. B.) Un al doilea 
e stăruitoarea coexistenţă a grăirii nemijlocit inspirată din basme, le- 
gende și balade cu vorbirea cultă și adeseori mult prețioasă. Pe de o 
parte, limbajul dinspre „tracic“, fabulă, cronici, doine și colinde, dinspre 
mineie, ceasloave şi psaltiri, izvorît din împărăția lui „firtate* şi a lui 
lin, lin / dorm firile toate. Pe de alta și imediat, fără pauză ori pre- 
venire, sintasmele erudiției, ale vorbirii șlefuite, ale Cunoaşterii. Lin, 
în, glin : dar apoi, repede, pe nerăsuflate : spuse acela, sofistul (saltul 
nefiind mai neglijabil decit de la „obiceiurile strămoșești“ la stilul 
absolvenţilor institutelor de teologie). Ceea ce au măiestrit Brâncuşi în 
sculptură, Enescu în muzică sau Pârvan în subliminala gnosă mereu 
subiacentă studiilor sale de istorie, ceea ce constituie probabil unul din 
pilonii reconstrucției eminesciene a graiului și prozodiei ori şi taina 
cumpănirii dintre neologisme și arhaisme în fraza lui Iorga, apare și 
în dublul flion (Înalt Rafinamnet — joc popular) al lexicului și chiar 
şi sintaxei lui E. B. 

Exemplele de rostire românească abundă, sint pe deplin lămuri- 
toare, ar furniza un amplu material pentru extrapolările lingvistico-filo- 
sofice ale lui C. Noica. Ipostaze de conjugare ca face-ți-voiu semn; O, 
pierde-m-aş pierde ; plimbă-mi-se plimbă ; fire-aş să fiu ; face-le-aș spîn- 
zurători ; frînge-te-n chiote, Suflete, Ler !; vedea-i-aș ca florile-n vis; 
fie ce-ar fi; vrere-aş fi! mărturisesc prea inteligibil dincotro bate unul 
din sutlurile care mînă corabia (ori carul), din ce porțiune a crugului 
ceresc supraveghează treaba unul din duhurile păzitoare (ori numai cu- 
rioase de a ști). Pot fi iute date şi pilde ale îndrăgirii vetustului, rit- 
mului baladesc, sfătoşeniei și zicerilor din bătrîni : se făcea că ; dires-am 
paharele ; mult îl pohtim ; mai spune, măre, mai spune; bat-o pustia ; 
cine-i sta ? cine-mi era ?; mulţumim dumitale ; cu mine te-oiu lua, 
te-oiu ajuta, te-oiu duce. Din stocul Legendelor sînt citați, preluaţi Por 
Împărat, Vînt Vodă, Vasile jupîn, Bădia-Soare, Leliţa Soartă ; iar din 
regiunile frontaliere dintre basm, șezători şi alintări flexionale purced 
alene : taică, taică; cucurig, țepoasa, tu frunzuleană, ingenioaso, ple- 
toaso, judeceasă, Măciuleană. Sînt şi adjective, interjecţii, onomatopei 
deopotrivă de categorice întru cedarea la îispitele susurate de Elementar, 
Vechime, Glie şi Voinicit : Hăi ? hăt! ăst! alei! mă! măi frate ! aiure, 
aiure ; ohoho, mi-s rudă, hai-ho, hopa-hopa. 
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Alături, ori numaidecit, pe celălalt versant, al Culturii $ al Cărtu- 
răriei stropite cu academism : cuvintele alese, exprimările împănoșate, 
numele ilustre : Eol (la mică distanță de băităretul şi mingiioasa), Undine 
(loarie aproape de Piaza Rea), Orfeu, Endymion, Odiseu, cucuta socra- 
tică, Arcadia, Hölderlin, Roland, Montjoie, patrimoniu, altissimă, Pros- 
pero, Asmodeu, Betelgeuse, Altair, Filomela, eritis sicut dii, coturnii, 
Eumenidele, asfodelele, Sybilla, Psyhs, Tiresias... Îmi pare a detecta 
și în vocabularul şi în topica ori sintaxa lui E. B. un soi de dandyism, 
de vag răsfăţ, de şovăială între două domenii opuse ori, mai bine zis, 
de autoritară nuntire a lor. Cel mai limpede îmi stau în sprijin aceste 
versuri: Căprioarelor, duduițelor mele, veniți-mi în ajutor / daţi-mi 
voi modelul unei morti elegante. Chemarea căprioarelor ţine de natu- 
rism, de sinceritate, de imagistica și simbolica populară ; moartea ele- 
ganiă e dintre preocupările domnului Amărăciune, e din lumea Ținutei ; 
dar duduiţelor mele își află, cred, locul în spaţiul intermediar dintre „mă- 
reția princiară“ a poeziei (Mallarmé, Macedonski, Rostand) si setea după 
Autohton și Necontaminare cu Formele. („„Duduiţelor mele“ e şi cam 
prea sprinţar, prea „urban“, prea umoristic — perspective neasimilabile 
organismului poetic ce a produs Întunecatul April; e şi prea golănesc- 
strengăresc, în vreme ce la E. B., întocmai ca la Villon și la Rimbaud, 
haimanaua e mult mai fluctuantă în ceaţă, mai întortochiată, mai sum- 
bră.) Tot așa, într-o oarecare măsură : Și ce păruială / și cum se mai 
bat ! S-ar zice că-i din Toma Alimoșş ; dar e vorba de corpi ai lumii de 
sus : luna și stelele. După mioritic jinduiesc și versurile: Lup voi fi, 
Meşter Lup, călătorul / fi-vei tu frageda jupîniță Mioară / şi sărutări 
aprinse cu carul ne-om da. Însă „meșterul“ Lup aduce aminte de 
Meister Isengrin, lupul franco-german, jupînița nu-i lipsită de oarecare 
iz livresc, călătorul introduce o nuanţă esoterico-inițiatică (Wanderjahre), 
iar sărutările aprinse date „țărănește“ cu carul nu-s ele deopotrivă de 
ambigue, de mixte ca alternanţele dintre erotismul simplu și compli- 
catele ițe „nepămîntești“ în relaţiile dintre Faust și Margareta, Faust şi 
Elena ? Şi în versuri ca Spre nemernice țărmuri mă duce / astă formă 
ce a înger aduce inclin a desprinde aceeași dualitate, acelaş ritm de 
scrînciob : astă e cît se poate de vernacular, însă nemernicele ţărmuri 
n-au putut apărea decît sub acțiunea unui condei iscusit, doctor întru 
aie Cunoașterii și Ţifnei, vizitat de știmele Decadenţei. 

Si „conţinutul“ poeziilor lui E. B. oscilează între — pe de o parte — 
vrajă, legendă și măiestre făpturi de vis și — de alta — o superbă epi- 
fanie a celor mai vulnerabile taine sălășluite în sufletul și cugetul unui 
exemplar omenesc prin definiţie și congenital dublu, susceptibil, împă- 
timit. Din examinarea vocabularului poetic decurge și putinţa înțele- 
gerii poziţiei ideative (nu ideologice ! doar de orientare și adulmecare) 
a creatorului. Mai toate cuvintele cheie provin din universul naturii, 
fabulei și magiei. Cele mai frecvente sînt moartea şi îngerii. Le ur- 
mează : luna, stelele, visul, codrul, toamna, izvoarele. Dintre lunile ano- 
timpurilor : aprilie, iulie, noiembrie. Dintre păsări : mierla, cucul (firește, 
e amărit), privighetoarea (şi pentru glas și pentru că-i nocturnă). Frea- 
mătul, zinele, copacii (aflăm : copaciul) se numără de asemenea printre 


t Cultura și Cinismul (înger negru al lui E. B. și el) sînt posturi de prim 
ajutor pentru sufletul necăjit. 
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substantivele predilecte. Dor şi Nelinişte sînt denumiți „cei doi Români“. 
Nimeni e frate, Nicăieri e văr cu poetul. Stilul, cînd nu pășește în zonele 
aprige ale somptuosului, subiilului şi ţăpoşeniei, tinde către „drago- 
şiade“ şi eroii descălecatului, nopţi de sînziene, preistorie, sînge, vijelii, 
incendii, umbră şi o mitologie (nedeistă, mai curînd fetişistă) a pădurii. 
E un stii înfrățit cu fierberea și cruzimea (ca al lui Artaud), iubitor de 
ironie, contraziceri şi „scandal“, în foarte bună parte nemieros şi neafabil, 
nepoliticos, pornit a ne încredința — direct ori indirect — că viaţa, 
hotărît negentilă, obișnuiește a ne lovi la tot pasul cu un gîrbaci peste 
fată. Îngerii, ce-i drept, sînt mereu prezenţi, mereu invocaţi, în cele 
mai felurite împrejurări şi spre a împlini cele mai delicate roluri ; che- 
marea ori sosirea lor nu schimbă, vai, mersul lucrurilor. Aidoma unor 
păsări neutre, planează, foşnesc, se uită?. Eficientă e altă Putere ; invi- 
tata cea mai fidelă, absenta cea rnai obsesiv amintită, terța persoană 
cea mai stăruitor pusă în cauză : moartea. Ca la Heine, la Hölderlin, la 
Eminescu. Moartea ce se cuvine întimpinată cu ostentațţie și sfidare, 
precum şi geamăna ei cea nesulemenită și nepretenţioasă, cea intru 
totul simplă, cea de toate zilele, cea de care ne este tuturora — și poe- 
tului indeosebi — frică. Vai de mine, mort voi mai fi. 

Una e moartea celui care se sileşte (și se pricepe) a înfrunta îm- 
podobit, cu amănunţită sclifoseală pe domnul Amărăciune și argintiul 
cortegiu cu penaj ; şi alta e moartea de rînd. Și aceasta, pină la urmă, 
e bine știută. Poetul nu mai e cel de altădată; e acum bătrin, poartă 
haine grele şi are „alte idei“, iar partenera dă și ea cărțile pe față, se 
arată cum e: rea, grăbită, nu-i arde de fasoane. Nu-i e voia a sta la 
“poartă pînă ce strigatul se gătește și se ferchezuiește. S-a zis cu joaca 
și truiia: Tu, Buhai, și tu, capră, / nu-l mai alintați... / ...și ele 
ascultă / ca în alte dăţi / ele, fiare blinde, / mă rup în bucăți. 

Totul ori mai totul e Păcăleală şi Deriziune. Înapoia perdelelor, 
vălurilor, picturilor stau fiarele și biciul. Şi Moartea cea aspră, specia- 
listă in muștruluială și gesturi seci (moartea profesoară, moartea ser- 
gent instructor, moartea conţopist model) : Ce se vede acolo ca noaptea 
care se naşte ? / E moartea care te scrutează şi te recunoaște. / Ea șterge 
scrisul de pe frunte ca un burete / şi pleacă apoi trîntind ușile de perete. 

Serioasă, severă, necruțătoare, dar şi bizară, hlizită, desmățală : 
În vis m-a lovit cineva cu o nuielușă, / dar cine mi-a spus : „lrezeşte-te 
cenușă !* ? / Această voce n-o pot uita / părea o voce de pușlama. 
Urmează o generalizare, un comentariu teoretic : Vocile serioase nu 
umblă prin vis, / ele n-au acces în hilarul nostru paradis. / Prin vis hoi- 
năresc doar vocile de cinci parale, / cam într-o ureche, cam descusuie, 
cam guturale. 

(Şiiut este că demonii folosesc două arme: durerea, batjocura.) 

În acelaş stil derizoriu, în parte şi teribilist, oarecum evocator al 
celui din epoca anilor nebunatici apar versuri ca: Şi-i mai de preţ / 
decit jidelitatea sarbădă, / ticăloşia ta somptuoasă ori (benzile spectogra- 
fului ar dezvălui aici urme de Victor Hugo, Ion Barbu, Minulescu, Vasile 
Voiculescu) : Era una Marioneta ... saltă, saltă Marioneta ! / De ce, Dum- 


2 Ei, de-am avea cuvîntul voyeur în limba română ! 
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nezeule, oare, / în dansul hilar al paiaţei de lemn / ai sădit absoluta, 
ireala splendoare ? 

Pentu că pendularea e perfectă și confuzia iremediabilă : esenţa 
frumuseţii e perisabilitatea de nu şi hidoșenia, adevăratul nume al blîn- 
deţii e sarcasmul, trezirea din înduioşare te azvirlă negreșit între ghea- 
rele himerelor de pradă. Și dimpotrivă : grotescul, vulgarul ori mizerul 
pot ascunde înalte şi nobile efecte. Contrastul absurd și uimitor e cum 
nu se poate mai clar în Cuc: începutul e în tonalitate duios-romantic- 
germană (Era modest şi părea lucrător / venea să repare ceva / clave- 
cinul sau orga / tocmai din Stuttgart venea / da, măistoraşe, da !) ... Şi 
apoi idila, brusc, se preface în nebunie și în shakespeareeană senzaţie 
de sound and fury : gălăgie infernală, infernală, / aici la tâmplă / gălăgie 
și furie / clavecin şi orgă. 

Aversul decorului e de fapt mereu tristeţea. Poetul se vede chemat / 
în codru / la veșted senat, să asculte Declaraţia mierlei. Și, deodată / 
— întimplările, la E. B., tind să se producă pe neaşteptate, subit — 
izbucni plânsul mierlei, / plins fără precedent / în toată paleta de plin- 
sete a lumii. / Aceasta i-a fast Declaraţia è. 

Şi de ce tristeţea, amarul, neconsolarea, inima friptă, de ce deșer- 
tăciunea cuvintelor oricît de magnific potrivite ? Pentru că oricînă și 
oriunde la pîndă adastă moartea, dolenta moarte, cea care pînă la sfîrşit 
întotdeauna cîştigă litigiul, desființind viaţa, putrezind-o, făcînd-o de rîs 
şi de ocară: Și prin ce noroi mă rostogoli / şi ține-te ris, / peste tot 

ră pàli, / hi, căluțule, hi. / Asta-mi făcu dolenta moarte / și mă sminti 
şi mă încremeni. 

Cvasi-nediferenţierea dintre burlesc și pătimire, dintre melancolie 
și spaime, cît e de bine prinsă de Oh ! comediantule, ce tragedie (baladă 
poporan-villoniană cu final kafkaian) : Cu fluier fluiera / de-mi zdrun- 
cina / de-mi sfîşia / toată inima ? / Bici grozav era, de mă sfişia! 

Aproape că nu există poezie de E. B. în care să nu figureze cuvintul 
moarte sau variantă a sat. Dar şi cînd nu e numită fățiș, tot prin prejur 
stă, dă tîrcoale, se strecoară, se boiește. Însăși ea, în chipuri diverse, 


> Cp. și cf.: Vine spre copac o fetiță / Care se așează cuminte în leagăn, / 
îmfoțolită în broboada bunicii ei, / În timp ce deasupra ei foşnește mesteacănul, / 
Oftînd aşa de amar şi pătimaș / Încit ai crede că vrea / Să-i povestească ceva 
cu grai omenesc. / Ei au atîta nevoie unul de altul! >? Umblam odată fără rost 
prin sat / Si-am profanat această intimitate, / Întrebînd-o pe fetiță: „Ce tot cînfi 
acolo, / Ștrengăriță mică?“ / La care ea mi-a răspuns / Înălțindu-şi privirea: 
„Eu nu cânt, eu plâng...“ (Nikolai Rubţov: Studiu de toamnă, trad. Ioanichie 
Oiteanu, Secolul 20, nr. 10/1979, pag. 35). Id. în Scaunele lui Eugen Ionescu: 
mesajul menit a explica şi rezolva totul nu poate fi transmis. 

á 1934: Moarte geloasă, de ce clipești... 1936: cînd moartea îți aruncă 
ochiade... 1937: Şi poate moartea nu avea tilc... Printre copacii care sunau 
a morţiu, a moarte... cîntă-mi apoteoza somnului și a morţii... 1939: corul 
care cintă a moarte... Ah, moarte, cum îţi iubesc starea !... Cernit ce-s acuma 
si mortii jurat... Vai, eram palid ca mortul, se vede... fantoma iubirilor 
inoarte ... moartele fiori... mortuare trăsuri... nopţile murinde... ce stă bine 
mireselor moarte... cînd muri funebrul trio... trebuie să mă gătesc de moarte... 
cà moartea e vecină cu noi... 1940: fumul acela ce spune: Moartea sunt... 
socotelilor şi condica morții, pustie... de ce nu, Moarte, de ce nu vii?... 
Moartea mi-a dat întîlnire aici... ci hida moarte ce piatra despică... încheierea 
1941—1943 : Aho, aho / e paserea Moarte / Primăvara Moarte... clopote-n slăvi 
pentru Moartea crudă... O aură porţi, de moarte şi linişti... 
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inspiră versuri de incontestabilă splendoare, versuri care-l consacră pe 
autorul lor ca pe unul din marii poeţi ai limbii române. Nu-i un ecou 
al setei alemanice de neființă, în gen Tiefland ori Oberon (trecuţi fiind 
d'Albert și von Weber prin grai țărănesc și ritm de bocet) în acest fra- 
pant exemplu de perfectă armonie între „filozofare“ şi vocativele proprii 
etniei noastre : Un farmec îmi spune: Vin să murim, / adînca pădure 
mă cheamă, / măi Umbră, măi frate, vin să murim, / pădurea fantomă, 
iată, mă cheamă ? 

in cu totul altă zodie — nu mai puţin scandat, nu mai putin impe- 
tuos și conexiînd mituri felurite — aud cum glăsuiește muza tragică : 
Electră, veni din vis şi de neunde, / Noaptea cu păru-i de nuntă, pre- 
lung, / Un infelice Oreste-i / enigmaticul codru. 

(Aici „primitivul“ e micenian și legătura se stabilește între Nie- 
tesche și G. Murnu ori C. Brăiloiu, între Dionysios și Cavalerul tracic 5. 
Mozart, de altminteri, e şi el aşezat sub vocabula nopţii: Claritate a 
nopții ! Liră / pe care se întrec meșterii îngeri ! / Florile toate se inspiră, 
în oru de muzică, / ascultînd, fredonînd.) 

Un omagiu adus tristeţii eminesciene pare a fi: Plimbă-te, pală, 
prin auroră / frunte a lucrurilor, luna mea, proră! Iar detunate din 
cremene dacică și blagoslovite cu tămiie stropită de o creangă de aur 
sint zoroastrele rînduri : Și mi-a dat Domnul neliniștea setei nebune i 
rubedenia vulcanelor ° crăpate de sete, / simpatia stîncei, a focurilor bete. 


Să fiu amurgul și Hecate — două incontestabile biruinţe, două 
giuvaere ale poeziei românești — : e într-însele un fior eminescian și 
o palidă reflectare a Pajerelor mateine ; sînt cîntece, versuri, marșuri 
ale morţii, dar în sunet mai elen, mai resemnat ca de obicei, nederi- 
zoriu, chiar măreț, falnic : Ci vino. Să mergem. Ne-așteaptă / mulţime 
de regi în genunchi, / şi florile toate să trecem așteaptă. Ori și mai so- 
lemn, mai proclamatoriu, mai clasic, mai aheian: De-aș fi Noapte ! În 
mare mă bat / cu a lunei de morţi purtătoare săgeată, / de sulița sielei 
bratul să reazim, / să încing, domnește, a zeilor spată ! 


* Frumuseţile sînt multiple : adjectivul infelice (se cere pronunțat cu accentul 
pe silaba antepenultimă) ; compararea codrului cu Oreste, ambii învolburați, 
vrednică de Eminescu ; cuvîntul neunde, ampliticîind pe cel de vis, învăluindu-i 
în și mai globale taine, exilindu-l pe şi mai depărtate, mai inaccesibile tărîmuri ; 
numele propriu Electra pus la nedefinit, aşa cum face, bunăoară, dialectul mara- 
mureșan, obștindu-l ; iringerea construcţiei normale : veni noaptea..., rezultatul 
fiind de n ori mai puternic; părul de nuntă, prelung: altă minune, repetînd 
parcă, dublind parcă desimea codrului, jalea, fatalitatea ; apoi și perfectul simplu 
ales pentru a topi și mai bine povestea elenă în esențele și aluatul limbii naţio- 
nale, ca şi prezentarea verbului a fi la persoana 3-a singular prin vocala i, în 
așa fel încît trăsura de unire să dea lui Oreste-i (de nu grafic, măcar oral) întă- 
ţisarea unui nume nou, un soi de nume de botez al său pe meleagurile noastre 
Dar lvingerea versurilor 1 şi 2 (din citaţie) duce și la o divină incertitudine: 
părul, al cui o fi, al Nopţii (majuscula se datorește — pe ocolite și smerit —- 
așezării substantivului la cap de rînd) ori al Electrei? al amindurora? Pină și 
neologismul enigmatic își are și el rostul în ridicarea poeziei pe culmi: tainic 
ar fi fost prea neaoș, misterios prea esperantist, enigmatic este tocmai ce trebuie: 
universal. A se reţine și seria de u-uri, producătoare de tonuri „joase“, nopiatice. 

* Remarcabilă e teminizarea substantivului spre a se evita adjectivul „cră- 
paţi“ : şi dubios și slut şi întrerupînd fluența rimelor în te. Rubedenia vulcanilor 
şi simpatia stincilor depun și ele în favoarea tezei că E. B. e un mare și ade- 
vărat poet. 
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Derizoriul, totuși, întruchipat (de n-ar fi mai corect: împielițat) 
în cortegii de draci mărunți și în carnaval de mahala, revine mereu, 
zetlemitor, maliţios, infamant : Ah, rîzi de noi ostatecii, înfieraţii, bu- 


tucii, / ne ia zălog lutul pe vrute, nevrute... / Soarta ne bate cum noi 
batem nucii... / Ah, rîzi căprioară cu aripi nevăzute. 


Sau (aproape de Opera de trei parale şi de suprarealiști) : Dar visul 
haimanalelor dăinuie fereastra / enigmatică, atroce, sfișietoare. / Proorocii 
ajurisiţi, înjunghiaţi în somn, / dusu-s-au pe frunze de tutun, la culcare. 

În poeme de inspiraţie atît de băștinașă, permanent bintuite de 
stafiile localnice, adînc fermecate de seraficele invizibile făpturi ale stră- 
bunei inchipuiri, trec uneori — incongruent și-n goană — sclipiri fran- 
țuzești. Parcă din Mallarmé, Eluard ori Desnos : Dimineaţa e ceva nu 
ştiu ce, fragil, / o amiază faunică : acesta fu darul / În mii de magii, 
de culori se-ntrecea / Aerul, tremurătorul, copilul, clarul... 

În odaia străveche / unde totul e har, simetrie și pace (din Pe o 
gravură de Munch) pare o variantă — răsăriteană, isihastă, pură — a 
baudelaireianului Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et vo- 
hiple. 
Acestea-s doar întîmplări, incidente, excursii. De grabă se revine 
la matca stilistică : Murmurau tînguioase crengile / şi-mi oftai amărito 
pe veci turturea / Înfiorate murmurau crengile / şi Toamna din cornu-i 
suna, suna... 

(Nu încape îndoială că ne aflăm pe teritoriul unde au scris Emi- 
nescu, Bacovia, Șt. Aug. Doinaș.) 

Mai stăpinită însă, mai rece, austeră şi fermă, mai afină părţii de 
istorie naţională petrecută „în cedru“ ori călită și învățată prin sufe- 
rințe și asupriri, prin ocări și năzbitii, mai — deși nu metaforic și nu 
consolator — la unison cu Mioriţa (însă mai „bărbătește“, mai pe șleau, 
mai eroic și mai simplu) e frumoasa poezie În pace. Mama, moartă, îl 
întreabă grijulie, „maternă“, în registru tandru-glumeţ : Ai mîncat ? Ai 
dormit ? Răspunsul fiului răstoarnă poziţiile tradiționale — cel tînăr 
ceartă aici pe cea bătrînă — și pune lucrurile la punct, „serios și tragic“ ; 
e un răspuns scurt și mustrător (să punem capăt efuziunilor, sentimen- 
talismelor, siropului, pretăcătoriei, minciunilor amabile care nu au ce 
căuta în relaţiile dintre vii şi morţi): Pleacă, mamă, / am mincat, am 
dormit / şi mi-e bine. 

Așa vorbește băiatul, bărbatul : precis, laconic, sătul de orice răsfăț. 
Și mai e şi un adaos. Acela : grav, deznădăjduit, „metafizic“, care — pe 
nerăsuflate și rezumativ — spune totul şi descoperă vrerea poetului : 
să nu mai vină, ori dacă vine, să nu vorbească, doar să-și ia fiul cu ea. 

Acesta-i Emil Botta în el însuși preschimbat și durat de iminenţa 
morții. Aceasta-i încheierea. Aceasta-i mărturisirea supremă. Ciclul deri- 
zoriului și al luării la cunoștință a batjocurii generale ; periplul prin 
potecile și meandrele grăirii populare, prin lumea culturii și a patosului, 
prin temerile ancestrale şi prea acutele, prea actualele temeri de moarte ; 
peregrinările prin strimtorile dintre tragic și burlese ; zăbovirile printre 
zadarnicele dar şi îmbătătoarele cuvinte şi meșteşugiri, toate au luat. 
sfîrşit. Prea timpuriu, desigur. Opera poetică a lui E. B. nu e vastă. 
Prea deajuns, cu toate acestea, închegată și cizelată pentru a i se putea 
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tăgădui autorului calitatea de mare, profund, foarte original şi foarte 
autentic poet — stea rară şi de strălucire intensă. 

Poate că-mi este permis a mi-l închipui, în final, nesigur de iad, 
nesigur de izbăvire, recitindu-şi, repetindu-şi, pe muchea atit de lucie 
dintre cele două lumi, maiestoasele versuri ale strofelor trei și cinci din 
poezia Hecate : 

Nu-i toamna, nu-i iarna, vă spun, 

ci un anotimp, tai, mult mai sălbatec, 
o fiară cu dinții mai răi 

decît Cerber, aromind singuratic 


De-aș fi noapte ! Candoare ce sunt !! 
Visule, spune-mi că trezia e vană, 

că cenuşiul mă ia, că sunt copia umbrei 
şi toarnă-mi însîngerato, vinul în cană. 


Dacă nu cumva, înfrinîndu-se de la amărăciune, își va fi grăit — re- 
luînd cuvintele crăiescului poet din vechime — astfel : 

Inima mea s-a tulburat întru mine și frica morţii a căzut peste 

mine ; 

Teamă și cutremur au venit asupra mea și m-a acoperit întunericul ; 


Şi am zis: Cine-mi va da mie aripi ca de porumbel ca să zbor 
și să mă odihnesc ? 


N. STEINHARDT 


1 Oare nu şi-ar putea dori Elytis să fie acest vers al său? 


DECATLONUL” 


I PROBA DE FOND 


născuţi poate mult mai aproape 
ce zei ca berbecul de taur 


ümar 
logodiți 

zilnic cu toate 

arătările lumii-n lumină 


dar singuri 
ţii ai destinului 


un îns 

in popor 

patria-n lume 

cîntăreţul în cerzul Fiintei 


păstor la 
marginea zariştei 


tărcuit de celeste mioare 
le cunoaşte diaspora ca o 
iranshumanţă spre centrul ascunderii 


ştiind 

ce-nnorat e 

verul istoric 

2 scutit de trufiile umbrei 


II PROBA DE PRAŞTIE 


rotită cu brațul din punga 
de piele o piatră-și ia zborul 


așa 
stau toți ca 

david şi goliath 
împotrivă-aruncaţii din praştie 


* Din Ontopoeme. 
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prin veacuri 
gestul rotirii se 


oglindește : un braţ invizibil 
ingroşind pe oglinzi cositorul 


fixează-n 
lupte istoria 


astfel 

azvîrliți 

oameni şi epoci 

ca magmatice pietre se-nalţă 


peste graniti spre frunţi fulgerînd sunt 
npustiți şi țintesc luminişul 


şi toți 

imobili 

jug în zăbava 

biciuită de tîlcuri a vieții 


III PROBA DE CERC 


a fi în afară în zbor în 
extaz a străbate prăpăstii 


precum 

din fireşti 

dulci ambasade 

aie singurei patri reale 
Ființa 

cheamă ființele 


o somaţie-atit de organic 
impalpabilă puls de pe tîmplă 


n fi dăruit 
singurei guri ce 
rumegînd alăptează adîncul 


garoafă 
soră cu urletul 


ca un prunc ce se 

joacă cu cercul 

potrivire pe datina primei 
exigente serbare-a poienii 
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IV PROBA DE TIR 


se poate şi vai chiar aşa e: 


Piinja ne lasă uitării 


de-aceea 

lng nerosiitele 

in gura-nţelepților gindul 
o ia înainte şi strigă : 


în ce 

va tinti 

cel ignorat de 
implacabila ţintă a lumii ? 


dacă nu vom ochi împlinirea 
în zadar ne trimitem săgeata 


turişti 

îmbrăcând, 

umbra şi locul 

ca o țară plingînd sub picioare 


dar iată 
timpul obligă istoria 


necesaru-nflorește-ntimplări şi 
ciocănește cu degetu-n biblii : 


licitaţi 
clipa de faţă 
ca să nu se abțină ursita ! 


atunci cînd 
cerul sicrielor 


e stropit cu strigări şi afişe 
ruşinală şi-acoperă ochii 


V PROBA DE PÎNDĂ 


o vreme de pîndă severă 
a omului bîntuie-afară 


ca ploi 

clipocesc 

clipeie grele 

îm băltoace cu apă sfințită 


clocesc 
sîmburii-n veacuri 
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o răcoare de parce cu meliţi 
nuiereste stă-n tinda luminii 


de n-am 

fi uitat 

nu s-ar deschide 

ca prâpăstii sălbatice preajma 


Piința 
pradă cunoașterii 


de cerdacele noastre se freacă 
ze disting lătrături de tipare 


aici 

licăreau 

homeomerii 

cîndva Unicul focul cel veşnic 


hrănit cu 

vechi mirodenii se 

aiinta cînd numiri diferite 

îl chemau după fum și mireasmă 


ce secoli ! aici am ținut ca 
pe-un prunc infinitul în braţe 


VI PROBA DE VEGHE 


uici sîntem iarăși chemaţi ca 
păstorul să stăm în priveghiu 


mereu asumând 
orei fragile 
despicarea de ziuă a lumii 


picurînd se păzește-adevărul 
ca un caș limpezit în burdufuri 


cu ce-l vor mînca-njometaţii ? 
cu ceapă și sare căzute 


de sus 

și cu sori 

calzi ce descîntă 
neastimpărul ierbii cu greieri 


curat e 
laptele-n ugere 


ia” păstorul sărac : i se vede 
prin spărturile țundrei comoara 
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VII PROBA DE SUNET 


ce ccastă cu alburi de turme ! 
ce ape sosite din raiuri ! 


dar noi 

presimțim 

pirga şi mustul 
înclinatele osii de toamnă 


trăim în 
zvonul tălăngilor 


și alarmă e liniștea noastră 
şi odihnă-i neliniştea noastră 


Gin văi pînă-n cer la ochioşii 
luceferi exacte răsfrîngeri 


un vânt 

verticai 

mizguie trac în 

cuminții berbeci ai orbitei 


cugelarea cu ochii holbaţi se 
străduiește să-l vadă pe nimeni 


sporește-n 
grija cuvîntului 


VII PROBA DE DRAGOSTE 


inceput și sfîrşit se sărută 
dar sărut este numai ursita 


să fii 

alintat 

olînd de suveică 

adorat de privirea ei albă 


ce calmă 

forță a inimii! 

ca putinţă-a iubirii Fiinţa 
ne sileşte-a putea în iubire 


dar nu jiințînd ci suind spre 
poiana bătută de raze 
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căci ea 

este doar 

cercul posibil 

lepădare-a prìsosului zilnic 


iubindu-şi 
soarta se-ntoarce spre 


musafiri înțeleptul cu vorba 
și „sunt zei şi aici“ le răspunde 


că sunt sau că nu de puterea 
amnaruiui ţine de fulger 


IX PROBA DE MARŞ 


cînd stä 
slătăiorul cutreieră 


o altă draconică lege-a 
Fiinţei în timp nu există 


guvernare discretă-n adînc la 
"âdăcina-ntimplărilor toate 


: drumej al 
căilor aprige 


ce greu 

te așterni 

drumului cerul 

cît de rar își înfășură glezna ! 


plămădeşte-ți lipia din pulberi 
din fîntîni succesive bea-ţi apa 


ca orbilor băţul ajute-ţi 
rostirea să bintui cuprinsul 
să sapi 

întrecînd 

iincedo cîrtiță 

galeria ce iese-n poiană ! 


X PROBA DE LIRĂ 


rostește-te ! 


„căci limba e limbă-a Fiinţei 
cum nori ai tăriei sunt norii“ 
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cu cît 

mai limpid 

vine ascunsul 

cu atit se-mplineşte-n rostire 


şi-acolo 

mult înainte şi 

următoare fiindu-i Ființa 
îl aşteuptă pe om în tăcere 


poeţii o ştiu şi de-aceea 
se-ntore spre obîrşii cu lira 
văd Isirul curgând dinspre soare 


și tot 

ce grăiesc 

ch ! nebunie-i 

scuipat pe gramatica minţii 


sărăcia esenţelor prime 
le hrăneşte cuvîntul ca mama 


a lor e 
iimba destinului 


iar de veghe la proba cîntării 
stau rigoarea măsura și grija 


ŞTEFAN AUG 


. DOINAŞ 


CLOPOTUL 


Romanul Coroana Izabelei — din care a fost desprins fragmentul 
ce urmează — surprinde o perioadă dramatică din viata unei colecti- 
vități, cînd germenele cancerizant al unui regim totalitar și expan- 
sionist distruge legi patriarhale, obiceiuri străvechi, practici ancestrale. 
Deşi autorul a avut în minte influența nefastă exercitată de Germania 
hitleristă asupra României şi asupra altor ţări, în anii '40, cartea sa 
e mai mult o parabolă a puterii, decît o reconstituire istorică, un studiu 
al fenomenului ca atare, în care înstrăinarea individului şi degradarea 
umanului, sub presiunea violenţei și teroarei, obligă la meditaţie. Ca 
și în alte timpuri întunecate, și de această dată forțele agresive sfîrșese 
prin a se anihila pe sine, triumful fiind, fireşte, al creaţiei veritabile, 
simbolizată de personajul central — matrice feminină, armonizatoare — 
trăind în comuniune liberă cu pămîntul fertil. Este, de altfel, elogiul 
puterii de regenerare a omului şi a istoriei. 


Veniseră cu mult timp înainte de ora anunţată și aduceau încă 
iaude paracliserului care le scurtase aşteptarea. Priveau curioși pe gaura 
cheii, trăgeau cu urechea la rarele zgomote dinăuntru, dar nu desluşeau 
încă nimic. Jenat de turbulenta de-afară, pictorul dădu la o parte per- 
„deleie și făcu un semn pe care nimeni nu-l înţelese. Furios, sparse un 
vitraliu şi strigă la ei : 

— Liniște ! Aici lucrăm. 

Îmbrăcat în civil de data asta, pentru a lua pulsul mulţimii și a 
trece neobservat cum o făcuse la început, cînd debarcase în Ursa Mică, 
polițaiul ieși în față, ca reprezentant al puterii şi-l contră pe tonul lui 
milităros : 

— Păi dacă e libertate, să fie, domnule artist! 

Dindu-și repede seama că în astfel de situaţii nici el nu mai era 
un privilegiat — procesiunea nu se organizase după ranguri — făcu doi 
pași în spate, atinse zidul bisericii și împinse în ea cu atita încordare 
că aveai impresia că vrea să răstoarne sfîntul lăcaș. Fixă apoi intrarea, 
se îndreptă într-acolo și îngenunche cu evlavie. 

Scîrbit de comicăriile poliţaiului, despuiat de galoane fiind un 
pezevenghi oarecare, Arghir înaintă hotărît, îşi puse palmele piîlnie la 
gură și scormoni înălțimile. 

— Dar nu-ţi ajunge cît ne-ai lucrat ?! 

O tăcere viscoasă stinse gilcevile cîte mai erau, ciorovăielile înghe- 
ţară, fiindcă toţi oamenii luară seama la noile lui veșminte. Era încotoș- 
mănat de sus pînă jos în piele, de o culoare greu de precizat, negru- 
fumuriu, căptușită cu pete de culoarea ghindei coapte. Ciţiva ciucuri 
roșii îi încolțeau pe la mîini şi-n dreptul inimii. Un murmur ușor se 
iscă în mulţime, dar fu de-ajuns ca Arghir să-și arunce privirea peste ci 
ca potcoava capetelor să se aplece. 
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Vidrighin simți că asudă. Să-și dea coate cu gloata, să trăiască 
în răsuflarea ei, iată că nu i se mai întîmplase de mult. Amintindu-i 
de demnitatea funcţiei sale, dădu încuviințarea lui Arghir, plecindu-și 
capul de cîteva ori, numai că, din cîte observa, găliganul nu mai avea 
nevoie de așa ceva, şi-l stidă dintr-o aruncare a umărului stîng. Uşor 
nedumerit, polițaiul recunoscu că o înghiţitură de supunere nu-i pri- 
sosea nici lui. Ştia că va veni și ziua aceea cînd toți i se vor alinia la 
comandă. Pînă atunci se hotărî să-și facă uitate rangurile și călcă în 
curtea bisericii, cercetind prostimea, flecărind cu cine-i venea în întîm- 
pinare. Se atîntă chiar în cele mai aprige discuţii, fără a mai veni 
cu uitimul cuvint ca altădată, dar cînd tocmai începuse să se simtă în 
largul său, un hohot de rîs se stirni în mulțime. Ridicînd privirea, 
Vidrighin văzu că din turla bisericii, ușurîndu-se peste ei, rînjea gura 
unei găleți. Din ea se scurgeau ultimele șuvițe de vopsea. Netrebnica 
amestecătură i se prelinse din păr pe față, îi acoperii ochii si-un dens 
întuneric îl luă în pază. Un cuţit i se înfipse în oase și vru să se repeadă 
acasă pentru a-și lua pistolul să-i mulţumească cum se cuvenea picto- 
rului, dar la gîndul că ar stîrni și mai mult amuzamentul mulţimii, se 
șterse metodic, ajutat și de două femei care dădură buzna să-și ofere 
serviciile. 

Văzînd că polițaiul nu întreprinde nimic, Arghir îl judecă cu as- 
prime pe îndrăzneţ : 

— Cum poţi să-i îngădui ? Să-l coborîm de-acolo pentru totdeauna. 

Îmbrăcat în sumane pe potriva sărbătorii, paracliserul îi anulă in- 
tenţiile și se urcă la tribună. Făcu semn credincioșilor să păstreze liniștea 
şi începu molcom, tărăgănat, prinzînd sub priviri toată suflarea cită 
era acolo. 

— Lăudat fie Domnul Nostru !!!... Lăudat fie Domnul Dumnezeul 
Nostru !!!... Fraţi creştini, ceea ce a fost o povară, de-a lungul acestor 
săptămini s-a spulberat și iată-vă în preajma sfîntului lăcaș, şi el pre- 
gătit de sărbătoare. Din cîte deduc, fiindcă nici eu n-am călcat înăuntru, 
pentru a nu tulbura marea creaţie, turla a mai rămas, însă azi, miine, 
poimîne, poate primi ochii Atotputernicului și cohorta de îngeri să ne 
ia în pază. Deocamdată e rîndul nostru să ne încercăm tirnăcoapele. 
EI, fiindcă numai cel rău ne-a rătăcit turma, ne aşteaptă, întorcînd pă- 
mîntul îl vom regăsi și înmulţitu-se-vor oile! Limba noastră de a clo- 
potului atîrnă, de aceea nu de sărbătoare sîntem împodobiţi ci de cău-- 
tarea lui. Cel care-i ştia locul, părintele nostru, s-a dus la ceruri să-i 
vorbească de caznele noastre Domnului. De aceea, aveţi încredere, că 
nu-i nimic prea greu, cînd dragostea e mare ! Clopotul e în Ursa Mică, 
sub mine, sub tine, sub cine ştie ce casă, e aproape, cum ne e aproape 
aproapele nostru. Cu gîndul gîndim ca să-l găsim, cu lopata scormonim 
ca să-l adeverim. Munca poate să ne fie grea, dar nu zadarnică, unul 
din noi va fi fericitul, și în pomelnice îl vom înscrie, pentru copiii co- 
piilor noştri, dincolo, pînă în vecie. Alesul acela va dovedi încă o dată 
că unul sîntem toţi, și toţi fi-vom unul. Doamne fii cu noi!!! 

Închinîndu-se de trei ori, coborî de la tribună în zăngănit de lopeţi. 

Stîrnit dintr-o gură de cer, un vînt puternic se slobozi asupra 
norodului. Mulţi crezură că ăsta era un semn şi se grăbiră şi ei a se 
închina, ciugulindu-și fărîmele de credinţă ce le mai aveau într-înșii.. 
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În urma paracliserului se iscă mare zoreală, desprinsă chiar din lopata, 
adînc înfiptă, a lui Iorgu Demian. 

— Numai aici, în curtea bisericii, trebuie să fie. 

Trana fu de altă părere : 

— Răposatul Cremene care m-a învăţat să văd şi-n piatră seacă... 

— Şi te-a pricopsit, o îmboldi Bleaju. 

— ...Să ascult izvorul doar cu buricul degetelor, continuă ea 
netulburată, îmi zicea adesea că oamenii au ochii alunecători. Îl puteau 
vinde în alte tirguri... Nu greşesc dacă spun... Sau lasă, o să vedem 
ce-i prin Sodomuri, în Poieni, în Ogașiugioni, că la loc ferit trebuie să 
fie, la rădăcina vreunui copac, sub un par, acolo unde-i un semn. 

— Perfect, sări vigilent Vidrighin, la rădăcina copacilor trebuie 
căutat. 

— Dar câţi copaci sînt în Ursa Mică ? întrebă Bleaju. 

— Să tot fie... sîngăvi Ana Banu. 

— Ei cîți ? insistă fostul geambaș. 

-— O mulțime, prostule, peste firele de păr din capul tău, dar care-i 
pricina ? 

— Doborînd . copacii, pădurile, numai pentru un biet de clopot, o 
să răminem în pustiu. 

— Domnul nostru Isus Cristos s-a jertfit pentru noi toţi, și Ursa 
Mică nu-i în stare... 

— Să cerem ajutor Broşticăi. 

— Doamne fereşte ! sări Trana, e de mult vîndută necuratului. 

— Sau Învăţătorului cel Bătrîn. 

; — E plin de ifose şi de vorbe meşteşugite, dar cînd e să te ajute, 
nu-i mai vezi prin apropiere, clătină Trana din cap. 

— Ne vom ajuta singuri atunci. 

Încrucișate în aer, lopeţile anunţară înfrățitele cete care, de cum 
își jurară credință, sub neperitorul semn al crucii, se împrăștiară în 
toată Ursa Mică, cu acelaşi gind al descoperirii. El, gîndul, păşea tacticos 
înainte, îi purta de zgardă, îi îngenunchea în fata copacilor, dădea putere 
în braţeie ce minuiau casmalele. 

Vinăta, Trana şi Bleaju scormoniră Foaienfiru și împrejurimile, 
știind cu ochii închiși locurile. În Boiașu și Sodomuri invadară Țiţirigii, 
ternători că alţii venind le-ar întoarce coșmeliile cu susul în jos. În 
Ogașiugioni se instală Ana Banu și rubedeniile ei, în. Miancu, Bujorița 
şi-n apropierea vadului Peșteanei buiegiră Broșteștii, Găvanii, Creme- 
nenii și Tăuzaşii. Tărimul deveni în curînd o necuprinsă zarvă, fiecare 
trasindu-şi spaţiul de muncă, sperind nu numai în descoperirea clopo- 
iului dar şi a uriașelor căldări de galbeni despre care vorbeau unele 
acte, arse o dată cu biserica bătrînă, căldări îngropate în mai multe 
rînduri, atunci cînd se scurgeau peste aceste binecuvintate pămînturi 
hoardele de păgini. Nădușeau a ploaie, se încordau în opinteli, fiindcă 
argila era cîlțoasă, pietrele grele şi mari dar nimeni nu se lăsa bătut, 
săpînd adinci șanțuri, răsturnind arborii din rădăcină. Dezvelită, șuie, 
Ursa Mică începea să le fie străină, ca un chip jupuit, însîngerat, deschi- 
zind poftele corbilor. Bucurie mai mare nu încercase vreodată paracli- 
serul, dind roată gropilor, sperind ca timpul promis să fie cît mai 
curînd, pentru a umple de slavă pe cel care se dovedea mai vrednic 


Ea 
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lecît ei toți. Zile multe bîntui, la chip posomorit se arătă, dar nu între-- 
zări vreo speranţă, fiindcă unii, plictisiţi, începeau să-l tragă pe sfoară, 
înaintînd doar cîțiva stinjeni. Cei necredincioşi pot pleca, vru să spună, 
dar socoti că o astfel de idee ar fi fost periculoasă. Dintre toţi, Tiţirigii 
erau peste aşteptările lui, cărînd ca furnicile pămîntul dintr-o parte 
in alta, lăsînd la suprafață o pastă reavănă și cleioasă. 

— Clopotul e mai în adînc, încercă paracliserul să-i lumineze, nu 
la rădăcina ierbii. 

Mai răsărit în mulțimea slăbănogilor, Fică al nouălea, cel Drept, 
îşi sumese miînecile și-și depărtă soioasele picioare. 

Dar mai sînt și casele noastre pe-aici. De-ţi păstrăm vrerea, le 
vom răsturna şi vom fi îngropaţi de vii în ele. 

— După săpături astupaţi găurile. 

— Să ne sufocăm ? 

— Am spus găurile, nu casele. 

— E același lucru, găurile sînt casele noastre. 

Scormonit de la un capăt la altul, pămîntul Ursei Mici era bur- 
duşit de resturile unor amorfe, de toporașe de piatră, de săbii ruginite. 
de alte obiecte cărora nu se ştia a li se da un nume. Extaziat de aceste 
rare descoperiri, Vidrighin ceru ca să fie adunate la un loc, dar fiindcă 
nu le putea citi, le trimise pachet în curtea Învățătorului cel Bătrin. 
Înduplevat de cîțiva entuziaşti, învățatul confirmă vechimea şi valoarea 
neprețuită a obiectelor. 

-— Grozav, exclamă poliţaiul, vom amenaja un muzeu și... 

—- ȘI, îl întrerupse învățatul, vom chema pe Marele nosiru Cuce- 
ritor să ni-l stfințească . . . 

-— Încetează, tună Vidrighin, răfuieli personale nu încurajez. 

Ironia Învățătorului cel Bătrin îi moleși însă entuziasmul, temin- 
du-se că văile prea strîmte pot fi cuiburi pentru mari răfuieli. Nu era 
de mirare că suiprinsese prin gropi curioase șuşote, curmate brusc la 
trecera sa, nici că nu mai vedea oameni cu zilele, ascunşi în raza lope- 
tilor și tirnăcoapelor. Mai grăbit decit el și chiar decît paracliserul 
umbla Arghir, călare pe iapa lui Pupăză, și mulţi crezură că rolurile 
se schimbaseră la suprafaţă, cel mai iute fiind și cel mai puternic. 
Stînjenindu-se reciproc, cei trei fură surprinși să constate că un al 
patrulea, micuțul Rodin, alerga şi el de la un loc Ja altul stringînd 
căidări ciuruite, monezi mîncate de timp, alte nimicuri, pe care le așeza 
în lădiţe. În mintea lui, lumea din pămînturi, mult mai mică decît cea 
adevărată, era atacată de răufăcători. Pînă deunăzi visase miei, pisici, 
căţei, fiinţe plăpînde ca şi ei, dar de cînd începuseră săpăturile, visele-i 
erau înțesate de gurile ştirbe ale săpăligilor, de dinţii tîrnăcoapelor, în- 
figîndu-se hrăpăreţe într-un tărîm, cîndva ferit, ascuns, plin de mis- 
tere. Izabela îi vorbise de cățelul pămîntului, da șarpele casei, de nu- 
merouse alte vietăţi ce locuiau acolo, în adîncuri, amenințate acum de 
barbari. Promiţindu-şi că va lupta cîndva pentru păstrarea avuţiei de 
jos, încerca să salveze ce mai putea, dar într-una din zile se izbi de 
ochiul îscoditor al iui Vidrighin. 

— A cui e creatura ? întrebă contrariat polițaiul. Cine l-a lăsat 
vagabond ? 
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Scoțînd capul din şanţ, Ana Banu îi veni în apărare. 

— Nu-i vagabond, dom şef, e curios. 

— Curuioșii sînt tot nişte vagabonzi, chiar ceva mai obraznici 
decît mi se cuvine. 


Impiedicat să supravegheze în voie şi alte puncte de lucru, fiindcă 
mormanele de pămînt se înălțaseră, gropile erau din ce în ce mai adînci, 
Vidrighin se convinse că se urzeşte ceva sub el. Cum nu avea pe nimeni 
în apropiere, urmărind fuga copilului, îşi ieși din fire. 

— Să nu te mai văd picior... Iar de ești curios, alege-ți un loc 
gi spune-mi care-i acela. Umblind de la un grup la altul îmi creezi 
suspiciuni, înțeles !? 

Sau poate duce mesaje, sîndi doar pentru sine. 

Abandonat complet de urseni, ascunși mai mult la trecerea lui, 
polițaiul intră şi mai serios la bănuieli, firea lui preventivă alarmîndu-l. 
Povestea Bilciului cel Mare, cu un om al legii sacrificat, îi reveni în 
memorie, și nu văzu în jur decit sălbăticiuni ieșind la vedere, sub pă- 
mint rîme ce se tirăsc înspre el. Din ăștia-mi sînteţi, leat, scuipă în 
palmă, uite că eu nu mă pierd, de-i cazul, vă alicesc pe toţi, o mierliţi, 
prăpădiților ! O să-mi vorbiţi şi de laptele ce l-aţi supt, nenișorilor, o 
să tremuraţi ca varga și eu nici că vă văd. Urcat pe o moviliţă, își duse 
la gură ţignalul de os, suflă în el cu putere, cerînd adunarea, dar muș- 
căturile tirnăcoapelor îi fură răspunsul. Atunci sări din moviliţă în 
moviliţă și decretă : 

— Înfundaţi gropile, stingeţi focurile, adunaţi armele, pardon unel- 
tele, adică predaţi-le, și încolonaţi-vă la vedere! E punctul opt din 
textele de lege. 

Cum nimeni nu ridică o coadă de sapă, sau un cap mai sus decit 
pămîntul, intră într-o fierbințeală năbușitoare, fisura-i măslinie se în- 
verzi ca un brotac iar gura-i mărunți cu poticneli. 


— Răzmeriţă, hai... pai da, am fost tras pe sfoară... trebuia 
să-mi închipui... cu voi nu trebuie să port mănuși, moarte, moarte... 
vă pregătiți cîmpul de bătaie, astea-s tranșeee... ziceți că... aaş, v-aţi 


raascat cu noroi... 

Temindu-se că-n fiecare clipă putea fi atacat, fugi în post și-și 
camuflă geamurile, își baricadă intrarea, așa cum făcuse cindva Lazăr 
Nicolina, se sperie la gîndul că ar putea fi zidit la rîindu-i, săpă un 
tunel de evadare, dormi iepurește mai multe nopţi, se trezi de citeva 
ori în cumpăna nopții urlînd, și, în cele din urmă, fu pe punctul să 
ceară întărituri de la Marele Stat. Gindind însă că n-avea nici o bază, 
că doar pentru bănuieli şi temeri nu dislocai efectivele Marelui Cuce- 
ritor, renunţă, şi, cu spirit de jertfă, ieşi din nou în cîmpuri. 

Încă nu se vedea ţipenie de om. Doar jos, în adincuri, scormonea 
viermele morţii, cu un scrîşnet de metal ce încărunţea auzul, tăiat din 
cînd în cînd de hohote lungi, nestăpînite. Se tirî pe burtă, cum făcuse 
la pregătirile militare, urcă pe un maldăr de pămînt, alunecă, luă urcușul 
de la capăt, se prinse să nu-și dea drumul în groapă. privi în adine 
atent, derutat, dar acolo, în acel întuneric, nu zări decît niște mişcări 
greu de desluşit, iar pe ici, colo, cîte un ochi de apă, reflectîndu-i chipul 
îngrozit. Vru să se ridice în picioare cu demnitate, dar tunica i se 
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prinse de ceva. Luînd seama, descoperi că era în apropierea unei cruci 
pe lemnul căreia se săpase un nume: Lazăr Nicolina. Dar omul pe 
care-l zidise în propria locuință, nu avea alt mormînt și nici cruce. 

Se retrase așa cum înaintase, pe brînci, amintindu-și că în Ursa 
Mică oamenii îşi pregăteau din timpul vieţii moartea, încropindu-şi 
cruci, construindu-şi sicrie, cumpărînd prosoape şi batiste, dar imediat 
se împiedică de o altă cruce. Cu inima strînsă citi: Eufrosina Virdarie. 
Habar n-avea de numele ăsta. Mai trăia persoana sau mintea lui, asal- 
tată de teamă de atitea zile, aiurea ? 

Ca și cînd cei din adînc îi presimţiseră temerile, aruncară lugubre 
sunete și cruci, pe care erau săpate numele Anei Banu, al lui Iorgu 
Demian, al lui Ioanid şi ale atitor altora, de crezu că păşește în împă- 
răția umbrelor, el însuşi fiind de mult mort. La un ferit colţ se lovi 
de propria sa cruce, tăiată în piatră, cam necioplită însă, lăsată din 
topor. Căzînd cu faţa în ţărînă, începu să se văicărească : 

— M-au omorît, într-adevăr, nenorociţii ! Doar sufletul îmi umblă 
teleleu peste mormintele altora. 


Odată eliberat, putea să zboare peste gropi, să cloncăie și să stre- 
coare În orice cotlon, că același pămînt ne strînge, își spuse, el ne-a dat 
şi lui îi sîntem datori. 

Trezindu-se în spasme, Vidrighin se frecă îndelung la ochi, își 
trase arma în apropiere, gata să împuște vedeniile, fiindcă nici acum 
nu înțelegea ce se întimplase cu el. Visase cu adevărat, nesomnul din 
ultimile zile era de vină, ori teama, singurătatea îi jucau feste ? Cind 
debarcase în Ursa Mică primul gînd fusese să-şi facă aliaţi, reușise în 
bună parte, dar cu timpul, încrezător în uniformă, în casă şi-n armă, 
și-i înlăturase treptat. Amintindu-și de fiecare în parte, ajunse cu lista 
la Francisc Ioanid. 

— Asta-i salvarea, glăsui în singurătatea camerei, lui îi pot învia 
microbul puterii. E mai curajos decît mine că a trecut prin mai multe. 

Înfăşurat în hamul lui bine strîns, Vidrighin ajunse curînd în 
curtea părăginită, cu multe hambare goale. Nemaiviclenind cuvintul ca 
în alte dăţi, trecu direct la subiect : 

— Dacă nu mă înșel, leat, e răzmeriţă! Sint cu toţii în tranșee 
şi stau de tragere. Așteaptă poate un moment prielnic. 

Închis de multă vreme în casă, neluînd parte la procesiune și la 
clocotul din Ursa Mică, prins în mrejele unei melancolii cu totul neobiș- 
nuite la un negustor, cocoșatul îl întîmpină calm. 

— Fii serios ! 

Aprinzîndu-și nervos o ţigară, polițaiul aruncă chibritul într-un 
vas cu apă. 

— Bagă de seamă şi vezi. M-au luat cu minciunele să le dau apro- 
barea, am semnat pentru toate punctele de lucru și-acum uite că m-au 
tras în piept ! Au unit canalele și umblă înarmaţi prin ele, fiindcă arme 
au găsit destule în pămînt, proviziile au avut grijă să și le pună la 
adăpost. Trebuie făcut ceva altfel pierim cu toții şi eu și tu... Cred 
că aşteaptă întărituri. l 

— Din cîte mi-am dat seama, s-au terminat tragerile și lăcustele 
au plecat. 
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— Nu poți şti niciodată. Mi-e teamă de catanele astea. Iony, tră- 
dează că-s haimanale din norod şi întorc armele. Ajută-mă, leat, să 
sparg îrontul. 

Icanid rîse însă îngăduitor. 

— Nu fii copil ! Ei caută ce-au pierdut și mult căuta-vor. Un sînge 
ca al nostru le este de prisos. Au o bătălie mult mai importantă pe care 
tu nu o înţelegi. 

— Calculele îmi spun că vremurile sînt coapte. Apoi trecutul lor... 
Deşi căpetenia e închisă. 

— Toţi sîntem închiși, clătină capul cu amărăciune Ioanid, închiși 
în falsa noastră slobozenie. 

— Le ești unealtă, deci ? se înfierbîntă Vidrighin. 

— Singurătatea mea nu mai are nevoie de scandal, răspunse simplu 
Ioanid. Eu zic să păstrăm viespile în fagurii lor. De nu le stîrnești, te 
lasă în pace. 

— Acolo, în adîncuri, mormăi bănuitor poliţaiul, au căpătat alte 
deprinderi, și înfățișări. 

— Sînt munciţi. 

— 'Munciţi de ce? 

— De ei înşişi. Mama își stînjenește fiul, fiul tatăl, socru nora și 
uite așa, unul pe toți şi toți pe unul, iar noi le sîntem la mare depărtare. 

Ochii lui Vidrighin scînteiară brusc. 

— Ascultă, ce-ar fi să tragem pămînt peste ei în gropi și să-i 
acoperim ? 

— La ce ne-ar folosi ? Ţi-ai pierde slujba. Pe cine ai mai păzi? 
`- -— Orice mi-ai spune, treaba nu-mi miroase a bine. De cînd văd 
doar cazmale şi lopeți ieşind din Ursa Mică, mormane de pămînt şi 
zgomote înăbușite, simt că mă sufoc. 

— Cînd am venit pentru prima oară aici, vorbi mohorit Ioanid, 
Ursa Mică era oaza unde fiecare făcea ce poftea, trăia după cum îl ducea 
capul, turmuitorul era fiecare în parte, fiindcă nimeni nu le era stăpiîn. 
su am fost unui dintre cei ce le-am adus progresul. Dacă înțeleg acest 
lucru, mă vor linşa. Te-asigur că sînt în pericol mai mult decît tine. 

— Ordinea-i lăsată să fie respectată și cineva trebuie să o impună. 

— Aşa credeam și eu, suspină cocoşatul. Ce e ordine azi, mîine 
poate fi haos curat. Nimic nu mai e sigur cînd supremul își schimbă 
părerile ca un țigan căldările. Singura ordine e instabilitatea. 

— Mă uimești, leat, şi văd că nici măcar nu ţi-e frică de ceea ce 
spui. După referinţe, te credeam: de-ai noștri. 

— Schimbători îs oamenii, surise mecanic Ioanid, numai cei care 
au trecut prin foc ştiu ce sînt arsurile. 

— Tocmai de aceea bagă de seamă ce spui, de nu mai ai dinţi, 
incepi să vorbești covrigii de cău. 

Vidrighin lăsă orice speranţă de a-l mai scoate din apatie pe co- 
coşat. Nemernicul, își permitea mofturi boierești, se lăsa năpădit de 
remuşcări, și aştepta să fie omorît de cei care fuseseră jefuiţi de el. 
Îl părăsi, deci, convins că se va putea descurca și singur. 

Resemnarea bolnavă a celuilalt ascuţise la maximum instinctul 
lui de supravieţuire. 
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In realitate, Ioanid nu de probleme de conștiință suferea. Se în- 
treba uneori dacă dizgrația în care căzuse se datora cumva faptului că 
ocirmuitorul auzise că-i trădase încrederea, mușcînd din fructul oprit. 
Dar asta nu știa decît el. Nu bănuia nici o clipă că jigodia aceea mică, 
de care aflase ulterior că-i copilul Izabelei și pe care nu știa cine-l 
slobozise, asistase la una din orgiile lui. Nici n-o vedea pe Vasilichi 
căzînd în genunchi și mărturisindu-și păcatele. Nu, trebuie că i se în- 
iîmplase și lui, ceea ce se întîmpla în cele din urmă cu oricare din 
slugile Marelui Cuceritor : cînd nu mai erau utile, se debarasa de ele 
ca de niște măsele stricate. Pur şi simplu îi uita. 

Pătrunzind tot mai greu în micile Subterane, zilele deveniră nopţi, 
peste care se abăteau adesea nori groși, ameninţători, cernind ploi 
bogate. Spre sfirşite, toamna trecea viaţa de cîrtiță în hălăduirile păsă- 
rilor de pradă, încît lihniţi de foame, cu hainele zdrenţuite, ursenii 
atacau la întîmplare magaziile, prădind fără milă tot ce le ieşea în cale. 
Luîndu-şi măsuri de apărare de pe vremea catanelor, Ioanid se bizuia 
încă pe grelele lacăte. Unindu-se cîndva împotriva flăminzilor, ursenii 
nu mai puteau să țină piept animalelor din «i, atacînd în valuri, în 
loarte mici cete chiar și propriile ogrăzi. Grabnic, în focurile mascate, 
erau pirporite găinile Izabelei, cîțiva viței rămași slobozi nu mai ajun- 
seră acasă, noatenii behăiră în guralive cuțite, curcanii Vînătei se îm- 
puţinară pînă le pieri tot neamul. 

infipt în scaunul Sediului său, scriind și lipind scrisori pe care 
nu le trimitea nicăieri, convins că într-o bună zi o să le găsească şi lor 
o întrebuințare, Vidrighin rărise ieșirile pe teren, fiind prea preocupat 
de securitatea Ursei Mici. Anunţat de o nouă găinărie, ieșea în balcon, 
la acelaşi balcon unde-și ţinuse discursul, și glăsuia să fie auzit la mare 
depărtare : 

— Am să-i rad pe tiihari, canalele şi ocnele or să-i mănince ! 

În sinea sa însă ridea satisfăcut, sperînd că măcinîndu-se între ei, 
oamenii îl vor uita cu timpul şi-i vor da pacea de care avea atita 
nevoie. 

Prădate, viile rămăseseră doar în frunze, ultimii ştiuleţi de porumb 
se topiră în adîncuri, bostanii umplură burţile Țitirigilor, rîmătorii nu 
se mai auziră nicăieri, zemoasele pere dsipărură într-o singură noapte, 
merele în două, coarnele rămînind mai multe fiindcă erau încă destul 
de acre, 

De inimă rea se umpluse paracliserul cînd înțelesese că nu mai 
ora chip să întoarcă din drum rătăciţii. Retrăgindu-se strategic din 
fzuntea procesiunii, avertizat de ceea ce se întimplase cu proviziile 
aitora, îşi păzi cu străşnicie bruma de agoniseaiă, legind în jurul casei 
mai mulţi cîini vagabonzi, dormind pe prispă, alături de trei securi. 

Vulpoi de soi, găsind că era tocmai nimerit să-şi deschidă „Casa“, 
Costache Pupăză pavă drumul de la intrare, ridică firma şi încreţi per- 
delele, montă zăvoarele, trase o conducăt de apă de la cismeaua apro- 
piată, dar cînd crezu că toate erau în ordine, se trezi cu Arghir, străjuit 
de o ceată a tăpturilor neterminate, hidoase, unui pe nume Goroveală, 
născuţ cu două nasuri, din incestuoasa împerechere a tatălui şi-a fiicei 
saie, altul cu o falcă înjumătățită, zis Coteneaţă, un oarecare fiori Gră- 
măjoară, supranumit Iepure şchiop, fiindcă era beteag de-un picior, 
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tremuriînd tot cînd vorbea și-și seria numele lui rahitic pe toate ulucile, 
prieten la toartă cu Gugu Mirciulescu, individ soios, gata oricind să 
muște din cei căzuţi la pămint, dar şi mare lingător de blide cind simţea 
că vînturi bune bat dinspre ele. Îngrozit că Arghir o să-i alunge clienții, 
spurcindu-i „Casa“, cu asemenea pocitanii, Pupăză ieși energic înainte. 

— Îmi pare nespus de rău că nu vă putem servi, la noi se lucrează 
încă. Pentru oamenii tăi nu vom permite niciodată... 

Auzind urîte vorbe la adresa lor, supușii lui Arghir fură cît pe-aci 
să-l încolțească pe bătrin, dar semnul stăpînului îi opri. 

— Ce spui, tinereţe, îl prinse Arghir de guler, noi sîntem în plină 
campanie și tălică ne fentezi ?!... Pe deasupra, vii și cu pretenții, 

Pupăză își muie glasul : 

— Mă îngrijam doar de soarta tuturor, trebuia s-o facă şi pe asta 
cineva. O pătură curată... are oricine la nevoie... 

— Şi noi nu sîntem oricine ? întrebă cu tremuratele-i fălci Flori 
Grămăjoară. 

Costache Pupăză nu-i răspunse, îndreptindu-și privirea spre Arghir. 

— Ţie ţi-am păstrat ceva fain. Și camera și... 

— Lasă lălăielile, boșorogule, doar mi se cuvenea, n-ăi crede că-mi 
faci o onoare ! La nevoie sînt bune și gropile, ba parcă mai dihai. 

— Să nu uităm că mai sîntem oameni. Nu toţi pot umbla în haită 
ca voi, : 

infuriat, Arghir se repezi și-l izbi de tocul ușii, arătindu-i pentru 
prima oară că avea o mînă foarte vînjoasă. 

— Aici eu hotărăsc. Altădată să n-o mai iei înainte fără a mă 
întreba ce irehuie făcut. 

Hetrăgîndu-se supus, vinătorul bomboni ceva care nu se auzi pînă 
la urechea găliganului. L-am încurajat, l-am crescut la sin, ca pe pro- 
priul meu copil, şi uite unde a ajuns. Îmi merit soarta, își mai zise în 
gind Pupăză, apoi vorbi tare : 

— Nu-mi închipuiam s-aiungi pînă aici. 

Noroc că Arghir nu-l mai auzi. 

La citeva zile după acest incident, apăru şi Vidrighin, cu o curioasă 
privire. Întîmpinat de Pupăză, îl dojeni : 

-— Dar ce-mi faci, leat, nu ne prea respectăm promisiunile! Ai 
deschis mai devreme decît trebuia... aşa, neoficial.. 

Vinătorul nu se putu hotărî să-i povestească umilinţa adusă de 
Arghir. Biigui : 

— Se simţea nevoia, nu trebuia pierdut momentul. 

— Cînd are omul nevoie de tine, dispari ca măgarul în ceaţă. Mi-ai 
stat can multișor prin ha Cetate de Aur. 

—— Contracte, treburi... 

— Şi clopotul ? Mai știi ceva ? 

— Am înteles că ar fi găsit drumul... 

—- Cine-mi spunea mie că sînt pe drumul cel bun... A, da, se 
zice că Tiţirigii ar avea un nas cum mi-ar trebui şi mie. 

— Zămiriiţele ... Da de unde !... Yecioarele lor tot mai dau tîr- 
coale Casei, dar e marfă refuzată, surise cu subînțeles. Ţin încă la 
firmă, dom şef ! 
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Vidrighin se plimbă pe galerie, scormoni în memorie, își prinse 
cu dinții degetul mijlociu de la mîna dreaptă. Se trase de ham şi se 
fixă apoi țeapăn înaintea vînătorului. 

— Haidamacii... da... presimt că-i iarăși bucluc în gropi. 

Oscilînd între a-i trăda și a-i apăra, Pupăză alese cea de-a doua 
variantă, fiindcă de Arghir se temea mai mult decit de poliţai. 

— Nici gînd: Casa mea le-a vlăguit puterile. Doar de aia am şi 
deschis-o în perioada asta. 

— Aha ! Stii că nu-i o idee rea. 

Pentru a-i mai oferi o idee bună, Pupăză îi înmină o fotografie. 

Vidrigihin se zbîrli ofensat : 

— Dar cum îţi permiţi ! 

Îmbunat de plecăciunile bătrinului, se depărtă mulțumindu-se să-l 
avertizeze : 

— Vezi taxele să fie la zi. Taxele și analizele. Altfel, închidem 
prăvălia. 

— Bine, dom șef, se face. Unde-i lege nu-i tocmeală. 

În vreme ce Vidrighin părăsea Casa, adunînd în el mai toate spai- 
mele prin cîte trecuse, în Sodomuri, orbiţi de patima căutărilor, trebă- 
luiau încă Ţiţirigii, sperînd ca o dată cu găsirea clopotului să dobîn- 
dească noi mărturii cu privire la numerosul lor neam. Deşi paracliseru! 
le sugerase de la o vreme că munca le este zadarnică, rămînerea lor în 
galerii făcea încă o bună impresie, fiindcă se dovedeau a fi singurii 
slujitori ai credinței. În vremea asta se simțeau și ei eroi, sfidind ano- 
timpul rece, revărsat peste Ursa Mică în ploi bogate și boli necruţă- 
toare. Cel ce rămînea în urmă, era repede acoperit cu pămînt, ca nimeni 
să nu observe îndărătnicia sorții. Bineînţeles că i se păstra fotografia 
pentru albumul porţilor, numele pentru interminabilele lor liste. Aven- 
tura le pria de minune, fiindcă în adîncuri era lumea lor de vii şi morţi, 
unii şi alţii, în sfîrșit, laolaltă. Alunecau pe nesfirşite tunele, lovindu-se 
de siilpii vreunei case, şi mult se bucurau că ei pot pătrunde mai de- 
părtat decit înaintașii în moalele pămîntului, înfigîndu-și neamul prin 
mai multe rădăcini, dîndu-i o mai mare ramificaţie. Cîntau voioși, desco- 
pereau noi rădăcini comestibile, se bucurau că ursenii ajunseseră, în 
sfirşit, să le înţeleagă străvechile obiceie, săpînd în pămînt cum sapi 
în piine, descoperind că el e mama tuturor bucuriilor noastre, hrănin- 
du-ne, adăpostindu-ne, acum și pentru vecie, ferindu-ne de barbari și 
intemperii, rămînîndu-și mereu tovarăș de pribegie. Aici te puteai sinu- 
cide în voie, fără ca nimeni să te oprească și să-ţi vorbească de frumu- 
seţile vieţii, puteai să ataci singuraticii sau să te laşi atacat, te puteai 
răzbuna pentru fapte de nimic, de doreai trîndăveala. erau din belșug 
ascunzători, de tinjeai după întuneric, era din abundență, de cereai 
apă, izvoarele erau aproape, ieşind din toţi pereţii. 

Ajunsă cu șanțul în dreptul lui Nicolae Bleaju, Trana Cremene 
se miră să descopere că acesta își săpase o groapă cit un mormiînt şi 
dormea nestingherit acolo. Trezit greu, geambaşul se împotrivi ciorovăie- 
rilor ei. 

— Nu-i nimic deasupra și nici dedesubt, în afara oaselor, viermitor 
şi răcorii. Uite, îmi ziceam, ce poate fi mai bun decit un astfel de adăpost 
impotriva tilharilor. Nu te aude și nu te ştie nimeni. 
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Fără să-l asculte, răposata lui Cremene îl întrebă : 

— Dar nu știi unde a ajuns Vînăta ? 

— Pot să-mi închipui. În orice caz, tot așa ca tine, sau chiar la 
ea acasă. 

În același moment se auzi un sunet straniu venit dinspre Boiașu, 
un nechezat de cal sparse tropotele din urmă, după care, hăimăind, se 
presimţi haita lui Arghir, înviorînd întristatele locuri. Trăgînd nervoasa 
iapă a lui Pupăză de zăbale, găliganul poposi în aproiperea lor. 

— Opriţi-vă, opriţi-vă, l-am găsit, e chiar în biserică ! 

Curioasă din fire, Trana urcă cu greu scărița de lemn și întrebă: 

— Pe cine? 

Arghir o înfruntă aspru : 

— Bine, dar noi ce căutăm ? 

— Habar n-am, răspunse Trana nevinovată. Săpam doar, nimic 
mai mult. 

Extrem de furios, Arghir descălecă și cobori în galerii. 

— Gloată imbecilă, se stropşi Arghir, trezește-te, am descoperit 
clopotul ! Punîndu-și apoi mîinile piîlnie la gură, după ce se ridică pe o 
moviliţă, urlă : veniţi, s-a sfirșşiiit !!! 

Buna dispoziţie cu care plecaseră oamenii la începutul ceremoniei 
se topise prin şanţuri și galerii, prin tunele și gropi, aducind de-acolo, 
din adîncuri, o răceală și-o tăcere de mormîn.t Nimic nu mai părea 
să-i apropie de acei care fuseseră cindva, fiindcă mersul drept și avintat 
se modificase, luînd deprinderea animalelor ce înaintează în patru labe, 
fețele se închiseseră la culoare, semănînd izbitor între ele. Cercetînd cu 
luare aminte gloata dezorientată, un chip multiplicat în zeci de exem- 
plare, Arghir făcu de citeva ori ocolul ei, o citi de la înălțimea Paras- 
chivei şi vorbi să audă toată lumea : 

— Toată căutarea noastră n-a fost decit o frecţie la un picior 
de lemn... 

Nimeni nu-i ceru explicaţia cuvintelor, cei mai mulţi plecară ca- 
peiele convinși. Arghir se regăsi în privirea fiecăruia, temut, ascultat, 
stăpiînul caselor şi-al galeriilor, eliberatorul din adincuri. Ei le simţise 
mai de mult îndărădnicia, fiindcă se dovediseră a fi o gloată fără voință, 
o turmă fără stăpîn, ușor de manevrat. 

Pe de altă parte, ursenii se bucurau că a apărut, în sfîrşit, Neinfri- 
catul, stidind legile și legiuitorii, cel care-i aducea la sfat pentru a 
reașeza starea de independenţă de odinioară. Ezitarea lui Vidrighin de-al 
pedepsi după uciderea lui Licarie, dădea fiecăruia de înțeles că odrasla 
iui Nicolae Șarpe, stă sub o înaltă protecţie. Același lucru părea să 
creadă şi poliţaiul, neputîndu-și explica altfel extraordinara lui îndrăz- 
neală şi totala lipsă de respect. Și mai tirziu îl ocolise, închisese ochii 
la jaful haitei lui. Aflase și de ponegrirea lui Pupăză, dar se făcu a nu 
auzi nimic. Cine mai știa dacă tatăl lui, Nicolae Șarpe, nu era vreun 
agent secret, și întemnitarea lui nu era decit o înscenare, ca, în acest 
țel, să poată cîştiga încrederea confraţilor. 

Cu o noapte înainte de ziua aceea fastă, vechiul vis al lui Arghir 
se repetase. Din preajma sa plecau glonț câinii, dar nu ca în alte dăți. 
Nu mai sfișiau o femeie oarecare, ci toate femeile abandonate de ei 
prin șanțuri, lovite, împinse în mocirlă. Coşmarul acela care altădată 
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îl făcea să se trezească lac de sudoare, îi lumina drumul acum ca o 
iacără. Haita şi-o alegea singur, ieșită, de altfel, din trupul lui, fiindcă 
o dată supuși, oamenii se transformau în cîini şi asta era exacta tăl- 
măcire a visului. Graţie lui îi venise ideea cu fixarea clopotului, acolo 
unde nimeni nu presupunea a fi: în clopotniţă. Era limpede că de n-ar 
îi fost deja acolo, n-ar fi încăput pe uşa muit prea strimtă. Socoteala 
fusese dintre cele mai simple. Puteau să-l caute pînă la sfîrşitul lumii, 
fiindcă tot nu l-ar fi găsit, şi de s-ar fi întîmplat totuşi să dea de el, 
uitînd de ce sapă, oamenii l-ar fi îngropat la loc o dată cu celelalte 
obiecte aflate în adîncuri. Arghir se putuse înălța pînă la o asemenea 
înțelegere fiindcă nu făcuse niciodată deosebire între trup și suflet, 
amîndouă fiindu-i o aspră scurgere, năbădăioasă, hrănită continuu din 
miasmele Bălții Negre. Obișnuit mai degrabă să confunde totul decit 
să tacă deosebire, masa de oameni i se părea una și aceeași bucată de 
ceară, moale, gălbejită, uşor de frămîntat. Aşa reftlectînd, se ridică în şa, 
ajunse cu biciul pînă la toacă și-o lovi cu putere. Apoi încet, abia şoptit, 
ceva mai aspru, tunător deja, delirant în cele din urmă, le vorbi despre 
șanțuri, despre ziduri de apărare, despre cai şi călăreți, despre [lămiînzii 
ce călcaseră Ursa Mică. Cind nu mai avu ce spune, repetă, reveni cu 
precizări, glasul i se îngroşă miraculos, aproape de răgușşeală și-atunci 
începură bolboroselile, urletele și țipetele. Cu ocazia asta dădu din miini, 
bătu din picioare, îşi săltă capul în coama calului, și el nestucnit, aruncă 
în văzduh icnete animalice. Încurajat de mulţime, ascultind magneti- 
zată şi tremurătoare, Arghir se bătu cu pumnii în piept şi toracele 
puternic aruncă un zgomot ca de clopot. Clopotul de foc, cum aveau 
să-l numească camenii după aceea, împrumutindu-i gîndul. 


y 


I se păru atunci că fiecare bucată de carne se înfioară la tremurul 
vocii sale. Oilor răzlețe le făcu un semn să se apropie, euforic cobori de 
pe iapă, înaintă înspre porţile împărătești și oamenii îi făcură un iarg 
coridor. Ajuns la uşa bisericii se opri o clipă, ca şi cînd trebuia să taie 
o panglică inaugurală, cineva sări să-i deschidă, dar el îl împinse la c 
parte. Apoi se aduse un butuc, pentru a se forța intrarea, însă și de 
data asta fură alungaţi slugarnicii. De parcă n-ar fi fost niciodată zăvo- 
rită, la o singură apăsare a lui Arghir, uşa se deschise larg și dinăuntru 
izbi un puternic miros de vopsele, de var şi de toxice. 

Fără urmă, dispăruse pictorul. Unde, nimeni nu mai putea ști. 
Ochii prinseră usturimi în semiobscuritatea încăperii, mai tiranică decit 
însuşi întunericul. Clipe multe simţiră nisip pe retine, în vreme ce nările 
se umiflară dureros, atacate de puternicele amestecuri. Tirziu se putu 
zări, ceea ce urmează. 

La intrare, un ochi oarecare semăna izbitor cu împăienjenitul ochi 
ai lui Pupăză. Obrazul scobit al lui Iorgu Demian fusese lipit parcă 
direct pe peretele din stînga. Nasul Broşticăi, borcănat ca o paradaisă, 
era împrumutat de chipul sfintului Gheorghe, tutelarul Ursei Mici. 
Părul corb al Vinătei pleca din teșita frunte a Tranei, silueta lui Licarie 
slăvea zîmbetul lui Ioanid, în schimb cocoașa acestuia era povara lui 
Nicolae Bleaju, înlocuindu-l deasupra stranei pe Ioan Gură de Aur. 
Urechile mari ale Învăţătorului cel Bătrin păreau asaltate de gurile 
strimbe ale Genei și Ioanei Cremene, spre picioarele Fiodorei cătau mai 
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multe chipuri, greu de identificat însă, puţinătatea trupului Anei Banu 
semăna cu o cruce, zmulsă direct din cimitir. În fundal se simțea pre- 
zenţa 'Ţiţirigilor care, fiind atit de greu de distins, deveniseră o masă 
informă. Într-o culoare plumbuită o zăriră pe Izabela, înșurubată într-un 
trup străin, denaturindu-se pe măsură ce ara privită. 

Combinindu-le şi amestecîndu-le făpturile ca pe nişte vopsele, de 
se îngrozeau la gîndul că va trebui să poarte și-n viată beteşugurile și 
poverile altora, oamenii înțeleseră că pictorul lucrase demonic. Reve- 
nindu-și treptat, înaintară spre naos şi zăriră acolo, deasupra alta- 
rului, o uriașă pinză ce capta tuturora atenţia. Dintr-un tron de aur 
îi biciuiaiu privirile aceluiași chip, mort şi înviat în filmul ce se pre- 
zentase cu ocazia Bilciului cel Mare. Ileşind în relief, puternic, tutelar, 
ca un mulaj ce năruie totul în jur, se arăta Marele Cuceritor. Coborin- 
du-și privirile spre treptele scării, putură descoperi la baza lor un pas 
hotărît, un trup deşirat, cu niște ochi scăpărători, de foc, ceaciri, ară- 
tînd că insul, în totalitate, semăna cu toţi, luat în parte, însă, doar cu 
sine. Nu era altul decit Arghir, prinzînd deja sub picior prima treaptă. 

Descoperindu-și prezența acolo, însăși odrasla lui Nicolae Șarpe 
rămase uimită, dîndu-se cîţiva pași înapoi, voind parcă să-și ia mai 
mult avint și să urce scările dintr-o dată. Adinc concentrindu-se, se 
privi însă cu luare aminte, trase cu coada ochiului la mulţimea împie- 
trită, şi nu mai avu nici o îndoială că era alesul. Gîndind la hărăzita 
mînă a pictorului îi păru rău că nu mai era prin apropiere să-i prezică 
mai lămurit viitorul. Stărui cu privirea spre tronul de aur, se agăță de 
bolta înaltă, asemănătoare cupolei cu oglinzi din Subterane şi, deodată, 
` avu o fluturare în orbite. Retina i se limpezi brusc ca, apoi, să descopere 
deasupra chipului Marelui Cuceritor cea mai impozantă scenă a încă- 
perii : o făptură atit de cunoscută, cu chip viclean și nerușinat, în ciuda 
veșmintelor greoaie şi mohorite, ca ale unei călugăriţe. Ea, nesomnul 
lui din copilărie, Magnifica Grecoaică ! 

Brusc se întoarse cu privirile spre oameni. Şi ei îngheţară la ve- 
derea chipului său înverşunat. Nimeni nu spuse nimic. 

Vru să-i alunge pe toţi afară să nu-i pingărească minunatul trup. 
Se îmbună însă, zicîndu-și că la mesele mari se îndestulează adesea şi 
cerșelorii. 

Fete supte, orbite trase, înfățișări jalnice. El, cel născut din frica 
lor trebuia să-i îndoape cu o nouă credinţă, ca glasui lui să fie urechile 
lor, ca talpa lui să fie cer. Rise în sine de drăceasca invenție, întoarse 
capul pentru a mai privi o dată pe Arghir din icoane, dar cu surprin- 
dere constată că acum era deja cu ambele picioare pe trepte, ceva mai 
aproape de Marele Cuceritor. Deasupra amindorura, ca o sabie a lui 
Damecles, atîrna trupul Vasilichii. 

Un hohot de rîs îl clătină pe picioare. Ieși afară legănîndu-se, în- 
călecă pe Paraschiva şi aruncă glorios în vint: 

— Aţi văzut, dragii msi, eu nu mă sprijin pe umerii nimănui. Voi 
toţi îmi sinteţi povara ce mă apasă ! 


MARIUS TUPAN 
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ZI ANONIMĂ 


Teroarea parcului golit de păsări de vint 
ai ochii înflamaţi și transpiri 


navele de beton pururi neclintitele nave 

ancora lor e-n văzduh 

punți acoperite cu sicrie cabluri butoaie sticle ziare 
fructe stricate 


norii atîrnă vlăguiţi 
baloanele copilului sparte 
frunzele ultimele pe băltoaca de ulei 


intri în tunel şi înghiţi pastile 
cîteva clipe întinerită 
inima scandează alte cifre 


cîinele lui Hamlet zace lîngă bordură strivit 


indicatoarele 

trimit spre domenii sterilizate 

acolo va apare un nou sistem metric 
acolo va înflori o nouă hieroglifă 
acolo se va naște un pitic fără sînge 


şi azi te împiedici de odgoane și plase 
cît o fi ora? 


ghiața anilor trosneşte deasupra frunţii aplecate 
rugina primăverii înmugurește sub unghii 


trandafirul piere pe gura canalului 
o lampă fragilă în beznă 


vreau să ieși la țărm 
dar poţi tu 
înger cu toate viscerele căzute ? 


VIETATEA CU OASE DE AER 


Balansez deasupra prăpastiei 
şi întreb : 


ce nume are teama ? unde 

s-a născut teama ? ce vârstă 

are teama ? ce mănîncă 

şi unde își petrece timpul liber ? 


doamnelor domnişoarelor domnilor 
apropiați-vă pe vîrful picioarelor 
şi priviți în prăpastie 


între zidurile ei sclipitoare 

zac utopii exzomunicări şobolani 

instrumente de tortură ghilotine excentrice 

lagăre de concentrare cu firme duioase 

discursuri ieșite din cimpoaiele broaștelor 
autodafeuri scalpări tapi infernali marțieni 
perversităţi anarhie execuţii underground psychology 
scafandrii coborînd în oceanele sufletului 

estropiați magie electronică standardizare stress 

roţi dințate automobile moarte măști de gaze roboți 
proclamaţții homunculi și eternul 

terorism în, veşminte după ultimul croi 


aha vă întoarceţi privirile 
vă puneti ochelari cu lentile întunecate 


întreb şi tot eu răspund : 
teama este o persoană juridică 
voiajează numai incognito 
mereu își schimbă peruca 


ea s-a născut înaintea dinozaurienilor 
pe certificatul ei de naștere 

stă scris începutul timpului 

cu parfumul lui din amestec 

de violete pucioasă și sînge 


gura ei este un apus de soare imens 
un are de triumf incomensurabil 
prin care trece orice suflare 
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de la umilul purice 

pînă la armatele pămîntului 

înzestrate cu aruncătoare de flăcări 
matele ei au grosimea munţilor laolaltă 
în burta ei delicată 

zac epocile omenirii câte au fost 
doamnelor domnișoarelor domnilor 
teama 

nu vine la întâlniri prevăzute 

este inefabilă asemenea poeziei 


ea trăiește pretutindeni 

e nevăzutul şi nepipăitul 

e numai umbra şoaptei 

golul dintre bătăile orologiului 
respirația horoscopului 

miezul ecoului 


teama are caracter universa? 

ca dragostea fumatul şi băutul cafelei 
se poate trăi fără ea ? 

fără spinul ei dulce în deget ? 

fără filoxera ei — plasă 

întinsă peste ființa noastră supusă 
tuturor rigorilor de circulaţie ? 

este oxigenul pîinea cea de toate zilele 


o ușă se deschide alta se închide 
și tresărim, la mișcarea curentului : 
cine a fost ? ce vrea? 


doamnelor domnişoarelor domnilor 
azi savanții jonglează cu atomii 
și-i izbesc cu capul de pereţi 
descoperiri şi invenţii capitale 
curg pe bandă rulantă 

dar forma fixă și locuinţa 
stării de spirit numită teamă 
nu va fi descoperită niciodată 
iată în ce constă hazul 

acestei vieiăţi cu oase de aer 

în piele de beznă 


îmi opresc balansul deasupra prăpastiei 
gimnastica mea zilnică 
şi mă aşez pe scaunul dentistului 


CÎND NE-AM TREZIT 


Mai întîi căzuse o frunză în ceaşcă 
apoi o pasăre rămăsese aninată în aer 
picătura de sînge lucea pe piatră 


și brusc se opriseră toate ceasurile toate 
măsurătorile timpului 


automobilele își continuau nebuneasca lor cursă 

pîinea avea gustul ei dintotdeauna 

înmormâîntările nunțile se desfășurau conform 
obiceiului 


îndrăgostiţii soseau punctual la întîlnire 
viscerele înfometaţilor atirnau ca sforile 
de la smeele copiilor 


roțile vieţii cîntau străvechea lor melodie 


dar ceasurile rugineau implacabil 

în scoica lor creștea mușchiul pădurii 

arătătoarele se preschimbau în picioare de scorpion 
sticla lor revenea la nisip 


trecut fără trecut 
memorie devorată de memorie 


meșterii ceasornicari nu observau nimic 
reparau și montau 
cu degete pline de mîzgă 


trecuse o zi o săptămînă o lună 
părul unghiile noastre creșteau 
mai repede ca-n anii trecuți 


începuse să ningă 
cînd ne-am trezit din somn 
timpul avea culoarea lignitului 


nedumeriţi însetați 
ne priveam unii pe alţii 


lumea întreagă era un muzeu 


PETRE STOICA 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ (X) 


ŞASE TIPURI FUNDAMENTALE DE ROSTIRE 


Spunem oare ceva nou cu trecerea mediului extern în mediu intern 
(sau. restrîns, cu echivocul mediului de-a fi și mediu extern și termen 
mediu) ? spunem ceva ştiut de toată lumea ? Cu atît mai bine în ultimul 
caz. Dar oricum ar fi, ni se pare că denumim un proces esenţial pentru 
logica lui Hermes, și de aceea reluăm gindul și formularea, arătînd la 
ce anume duc ele. 

Cu trecerea mediului extern în mediul intern, am încercat să facem 
vădit ce este, virtual, un cîmp logic, de la care am plecat; iar întrucît 
ceva se petrece în acest cîmp (o petrecere ce are loc peste tot în viaţa 
spiritului și, acum, coborînd de sus în jos, chiar în natură și în științele 
naturii), am arătat care este unitatea logică de la care se poate pleca, 
eperaţia logică fundamentală, disocierea sau discluziunea, şi rezultatul 
acestei disocieri care, prin judecată în sens larg, krinamen cum am 
numit-o, ne-a condus la ideea de formație logică. 

Reclamăm pentru ea dreptul de-a denumi un obiect logic mai vast 
decit silogismul și de-a îngădui o altă logică decit a acestuia, oricit 
extins prin deductivitate. Cu formaţia logică se va face orice demon- 
straţie, ca și orice dreaptă calificare a realităților și proceselor logice. 
În cadrul ideii de formaţie s-a ivit, totuși, drept exemplar la început 
-— și în orice caz hotăritor pentru logică istoriceşte — silogismul, dar 
mai ales cu ea au apărut cei trei termeni ai oricărei formaţii, saturate 
ori nu, individualul, generalul şi determinațiile. 

În măsura în care dintr-un cîmp logic, la început nedeterminat, se 
ivesc toate, inclusiv propoziţia finală sau judecata de capăt a concluziei, 
s-ar putea afirma, strict logic, că totul se petrece invers decît se spune : 
nu judecăţile dau silogismul, ci invers. Sau, mai larg: din cimp, prin 
condensarea lui, se obţine formaţia logică, unde apare silogismul, care 
face cu putinţă judecata. 

Vom anticipa deci, sugerînd că, în vorbirea logică obișnuită nu ar 
trebui spus : concept-judecată-raţionament, ci invers, raționament-jude- 
cată-concept, ca și cum cu adevărat (iar aşa sugera Hegel) conceptui 
ar fi la capăt, ca o densificare extremă a cîmpului logic, cu cei trei 
termeni acum întrepătrunși, „compenetraţi“. De aceea nici nu va trebui 
vorbit de simple „noţiuni“, în logica lui Hermes, ci, lăsînd termenul 
pentru clasele sau pseudo-clasele (statistice) ale logicii lui Ares, va 
trebui să ajungem, pe căi tot logice, la concept. 

Deocamdată însă avem de întirziat o clipă asupra judecății, așa 
cum am întîrziat (și de altfel va trebui să revenim) asupra silogismului 
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ca prim exemplu de formație logică. În lumina celor trei termeni obți- 
nuți din cîmpul logic, judecata (mărginindu-ne la ea deocamdată, dar 
subînțelegînd că e vorba de o judecată lărgită, care poate fi şi a lucru- 
rilor, adică de krinamen) apare şi ea cu totul diferit. 

lată de pildă ce ne dă tabla clasică a judecăților, prezentată în 
versiunea lui Kant (care într-o primă „deducție“ îşi scoate categoriile 
de aci). Judecățile ar fi : 


După cantitate 
Generale 
Particulare 
Singulare 


După calitate După relație 


Afirmative Categorice 
Negative Ipotetice 
Infinite 


Disjunctive 


După modalitate 
Problematice 
Asertorice 
Apodictice 


. În faţa unui asemenea tablou, care spune foarte multe lucruri în 
ce priveşte aspectele felurite ale judecății, dar nimic despre natura ei 
formală intrinsecă, nu ne putem împiedica să ne amintim de o vorbă 
a lui Goethe despre matematici, nedreaptă în cazul lor, dar sugestivă. 
El declară că matematicile îl fac să se gîndească la un medic care ar 
îngriji umflătura produsă de schija din trupul unui rănit, dar nu ar ști 
să scoată schija însăși. — A devenit evident, după anii lui Goethe sau 
chiar din timpul lui, că matematicile, fără a regăsi chiar intimitatea 
lucrului, cum vroiau pitagoreicii antici, nu sînt nici străine de ea și 
că în orice caz „tratamentul“ matematic este atit de ingenios, încât 
astăzi poate stimula şi în orice caz favoriza activitatea cerebrală. Nu se 
poate sfîrşi atit de simplu cu ele, chiar dacă o vorbă a lui Voltaire, 
citată tot de Goethe — j'ai toujours constate que les geometres laissent 
Vesprit là où ils Vont trouvé — rămîne încă actuală pentru viata 
spiritului. 

În schimb despre tabloul judecăților se poate spune — oricît de 
insolentă ar fi o asemenea apreciere în legătură cu un tablou străvechi 
și neclintit în clasicitatea lui — că tratează umflătura judecății (canti- 
tatea ei, calitatea ei, relația și modalitatea ei) fără a vorbi nicidecum 
despre natura ei proprie. Iar tocmai din această exterioritate ar putea 
să ne scoată, acum, cei trei termeni logici, dacă îi putem acredita și ca 
logici (căci, pe alte planuri filosofice, acreditarea lor este incontestabil 
obținută). 

De vreme ce am pornit de la complex, respectiv de la ideea de 
formaţie logică, putem spune că judecata este, în natura ei, o formație 
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şi ea, dar ţinind de „precaritatea“ logicului. Ea este o formație logică 
neimplinită și nesaturată, iar pînă şi judecata reprezentată de concluzia 
silogismului, deşi pare plină, este doar implicit saturată. În fiecare 
judecată apar numai doi dintre termenii fundamentali, în timp ce al 
treilea creează, prin lipsa lui, precaritatea. Dar, ca şi în cazul ontologiei 
ori al maladiilor spiritului, deschiderea către al treilea termen face viața 
(sau un aspect de viaţă) al judecății. În măsura, tocmai, în care judecata 
se deschide către al treilea termen, ea va putea fi minuită logic sau 
va putea avea singură un dinamism logic. 

Vor rezulta atunci şase tipuri de judecăţi logic valabile, după 
felul cum se cuplează cei doi termeni ce se deschid către al treilea. 
Vom avea : judecăți de tipul individual-determinaţii (I-D), de tipul deter- 
minaţii-general (D-G), general-individual (G-I), dar încă trei, în chip 
răsturnat față de primele, anume de tipul I-G, apoi G-D, în fine D-. 

La început, totul pare un joc formal; ba cineva ce ar vrea să 
ducă pînă la cag ăt jocul ar putea spune că "există şi judecăţi obţinute 
prin cuplarea unui termen cu el însuși, anume i-l, D-D şi G- G. Dar 
le vom înlătura simplu, arătînd că ele nu au sens logic ci, respectiv : 
anecdotic, impropriu descriptiv şi impropriu speculativ. De pildă, o jude- 
cată de tipul individual-individual (I-I), nu spune nimic logic şi rămîne 
doar în sfera anecdoticului, nemeritind calificarea de judecată, ca de 
ex.: „Petre își serîntește piciorul“. Am relatat un fapt cuplind două 
situații individuale, atîta tot. O judecată de tipul determinaţie-determi- 
nație (D-D), la rîndul ei, ne spune doar ceva de ordinul: „Nebuloasa 
care s-a format este un nor cosmic“, adică denumește un fenomen nede- 
terminat printr-un altul la fel de nedeterminat. Cit despre o pretinsă 
judecată speculativă de tipul general-general (G- G) cura ar fi: „O teorie 
reprezintă o încercare de explicaţie“, ea nu exprimă decit o redundanţă 
speculativă și nu poate figura în rîndul judecăților logic valabile. 

Rămaşi cu cele șase tipuri de judecată, care la început par şi ele 
un simplu joc formal, vom arăta că în fapt ele spun ceva esenţial despre 
natura judecății şi varietățile ei posibile, așadar ceva intim judecății 
și nu exterior ei, cum ar fi cantitatea, calitatea, relația şi modalitatea. 

Judecata de tipul individual-determinaţii (I-D) este una descriptivă, 
adică de determinare a unei realităţi individuale. O vom numi: deter- 
Miinaniă '. 

Judecata de tipul determinaţii-general (D-G) este una de definiţie, 
fi ind vorba de PO patSIaji ce se subsumează unei legi. O vom numi: 
generalizantă. 

Judecata de tipul general-individual (G-I) este una de realizare a 
unei legi, cum ar fi judecata ce conduce la un experiment în științe, sau 
la incorporarea în real a unei reguli, pe plan moral și spiritual. O vom 
numi : realizantă. 


! Denumirile pe care le dăm acum rostirilor fundamentale corespund „mala- 
diilor spiritului“ dintr-o lucrare anterioară. De rîndul acesta denumirea e făcută 
pe baza termenului al doilea, cel caracteristic logic, iar nu printr-al treilea, cum 
era în cazul maladiilor. De pildă aci „determinantei“, care pune accentul pe deter- 
minaţie, îi corespunde „catholita“, care punea accentul pe al treilea termen, cel 
urmării de spirit şi creator de criză spirituală. 
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Judecata de tipul răsturnat, individual-general (I-G) reprezintă inte- 
grarea directă a unei realități individuale sub o lege. O vom numi: 
integrantă. 

Judecata de tipul general-determinaţii (G-D) conduce la delimitări 
și nuanţări ale unei legi sau ale unui principiu. O vom numi : delimitaniă. 

În sfîrşit, judecata de tipul determinațţii-individual (D-I) aduce apli- 
carea unor proprietăţi şi particularizarea lor printr-un caz individual. O 
vom numi : particularizantă. 

Cu descrierea unei realităţi individuale, cu definiţia, cu realizarea 
unei legi, apoi cu integrarea directă sub o lege, cu delimitarea ei şi, în 
sfirșit, cu aplicarea unui ansamblu de proprietăţi, ni se pare că înfățișăm 
demersurile fundamentale, nu doar ale gîndirii ci, într-un sens, și ale 
realităților ele însele, privite ca fiind în precaritate logică. 

Să nu stăruim deocamdată, cum am avea dreptul în logica lui 
Hermes (care nu este una a formelor goale, fiind totuşi una a formelor) 
asupra aspectului cultural pe care-l pot avea rostirile logice fundamen- 
tale : sensul de a duce la istoria naturală şi istorie pură şi simplă cu 
determinanta ; la cunoaștere stiintifică, o dată cu generalizanta ; la prac- 
tică în sens ştiintifice şi etic (Kant), cu realizanta ; la contemplaţie şi toate 
formele de „rapt“ extatic, cu integranta ; la faptul de cultură în sens 
vestrîns, de nuantare şi moduiare a legilor ori regulilor, cu delimitanţa ; 
sau la faptul de civilizație, cu aplicarea (pînă la tehnică) ; a proprietăților 

asupra unui caz individual. i 

Să rămînem deocamdată în logic pur și să înaintăm afirmația că, 
în timp ce judecăţile din tableul logicii tradiţionale exprimă doar cum-ul 
judecătii (cantitatea şi calitatea un „cum“ total exterior, relația un „cum“ 
ceva mai intim, iar abia modalitatea, care va duce însă la logică modală, 
exprimă ceva din natura judecății), de astă dată exprimăm ce-ul jude- 
căţii. Am spune că, formal, doar prin tabloul celor șase tipuri se obţine 
quid-ul, quidditatea formală a judecății (sau krinamen- -ului), pe cînd cu 
tabloul tradiţional se exprima quomodo, să spunem „quomoditatea“ ei. 
Ar putea fi, atunci, o reuşită formală a logicii lui Hermes față de cea a 
lui Ares, dacă tabloul nostru şi-ar găsi deplina întemeiere și acreditare. 

Vom sublinia însă altceva, pentru o clipă: că, dintr-un asemenea 
tablou se poate obţine — cu un sens adiîncit, adică de relevare a formelor 
și aspectelor care să nu fie doar exteriorare —, drept o primă consecinţă, 
o nouă stilistică, deocamdată una a gîndirii şi a formelor ei. Căci odată 
cu aceste şase rostiri fundamentale depăşim simpla judecată și putem 
vorbi despre formulări mai complexe şi mai vaste. De pildă o rostire ca: 

În clipa cînd a ieşit de sub atracţia pămîntului, cosmonautul 
şi-a dat seama că funcţiiie organismului rămîn intacte, 
nu poate fi privită ca o simplă judecată ; și totuşi ea rămîne perfect o 
determinantă. 

Sau s-ar putea spune încă mai mult: o serie de întîmplări oricit 
de larg desfășurate, un întreg destin uman, un roman, o întreagă desfă- 
șurare istorică, pot fi, „stilistic“, o simplă determinant ă, generaiizantă, 
realizantă, o integrantă, o delimitantă ori o particularizantă. 

Un singur exemplu, spre a încheia provizoriu cu „rostirile funda- 
mentale“ şi capacitatea lor de a duce la o altă stilistică decit cea de 
forme, aspecte şi în definitiv ornamente exterioare lucrurilor. Dacă lite- 
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ratura poate trece întreagă prin filtrul stilistic sugerat de aceste rostiri, 
atunci s-ar părea că pentru ultimul caz, particularizanta, rămine puţin 
de spus în materie stilistică. Putem afirma, de pildă, că un caz literar 
de particularizantă este romanul polițist (atit de îndrăgit în lumea anglo- 
saxonă a „civilizaţiei“, cu nesocotirea ei vroită a generalurilor). Dar ne 
vine în minte un admirabil exemplu românesc, pe plan literar, spre a 
pune în lumină virtuțile „stilistice“ ale tuturor rostirilor fundamentale. 
Ne amintim cu toții de poezia de debut a unui tînăr pe care Călinescu 
l-a remarcat, în ceasul ultim al exerciţiului său critic: de acel „Emi- 
nescu“ al lui Marin Sorescu. Ce exprimă poezia în chestiune, sortită să 
rămînă  antologică ? Exprimă tocmai „aplicarea“ unor determinaţii 
—— toate aspectele realităţii româneşti dragi nouă — asupra unei reali- 
tăi individuale : Eminescu. Nu e nevoie să amintim poezia ; este sufi- 
cient să-i redăm structura. Se poate face poezie chiar și cu rostirea 
fundamentală sortită să ducă la simplă civilizaţie. 

Căci poezia trece prin toate „rostirile“ omului și ale lucrurilor, aşa 
cum trebuie să treacă formal logica. 


CONSTANTIN NOICA 


SCURTCIRCUIT 


Dan îl privea atent, încercînd să priceapă mai bine la ce se referă 
Stefan. Şi, mai exact, la cîte ştie şi cîte nu a reuşit încă să afle. Se 
intreba dacă va fi loial față de Cosma, faţă de toată uzina, dacă va 
dezvălui totul ce știe. Pentru că, oricît de prieteni ar fi, tot se cheamă 
că Ştefan este „din afară“. Ba chiar, de la un organ superior de partid. 
lar cînd încep cercetările și discuţiile !... Pentru că, în ultimele șase 
luni se săturaseră de anchete, verificări şi controale. „Să-i spun de toate 
cite ne fac viaţa amară ? Sint ani de zile de cînd nu mai e printre noi 
si habar n-are cum s-a schimbat uzina... Spune că din cauza Sandei 
n-a menţinut contactul, că ea are răspunderi în cadrul biroului şi să 
nu se zică că ne-a transformat în „corabia lui Noe“. De fapt, cred că a 
evitat toată vremea să se încurce cu Pavel. Şi atunci, să-i spun tot ce 
cred despre Cosma — directorul general, despre cite le învirtește ,ve- 
chiul ceferist“ Vasile Neagu, secretarul, poreclit în uzină „bunicel — 
hunicel“ pentru că alt calificativ nu are pentru oameni ? Să-i spun de 
Anton Dimitriu, care a făcut stat în stat din sectorul constructor-șef, cu 
“toate că premisele principale le pune dinainte la cale cu Cosma? Ce 
poamă e Pavel, asta o știe el singur... Dar să nu-și închipuie că mă 
văpăd in el pentru că nu i-aș fi iertat cele din trecut... gîndea Ispas. 
Ei si dacă ? Oare nu era pe vremuri şi Ştefan tot atit de indignat ca 
mine ? Problema e că nu am date suficiente la mînă. Intuiesc multe, 
constat urmările dăunătoare ale unor măsuri luate în pripă, dar nu ştiu 
cu ce aș putea bara argumentele pregătite dinainte de trinitatea Cosma- 
Neagu-Dimitriu. Oare aceleași interese i-ar fi împingind pe cei trei unul 
către celălalt ?“ 

Ștefan aștepta răspunsul care întirzia. Se surprinse bătînd nerăb- 
dător darabana pe braţul fotoliului. Se mustră cu vehemenţă în gînd: 
„Uite, domnule, nu mi-au trecut decît sub nas cu avansarea și am și 
prins ticul de şef !... Am în faţă pe vechiul şi nedesminţitul meu prieten, 
iar eu uit aceasta și încerce să pătrund ce ar fi dincolo de fruntea lui 
înaltă, punind la îndoială sinceritatea sa. Sau, poate, curajul. Nu e Dan 
omul de umărul căruia te puteai sprijini cînd te aflai la nevoie? Nu 
iui i-aș deschide sufletul dacă mi-ar fi greu și n-aş fi în stare să rumeg 
lucrurile pe tăcute, doar în interiorul meu ? Mă opintesc, fac pe supe- 
riorul înzestrat cu mult tact și pricepere la oameni, în loc să-i spun 
deschis : ajută-mă, Dane, să descurce iţele, că la voi în uzină s-au 
încurcat tare de tot și trebuie să le dăm de capăt. Să vedem de unde 
pornesc şi încotro se duc !“ Spuse tare : 


— Cine altul ca tine e în stare să-mi spună cinstit ce se întim- 
plă ? Nu fac apel la conștiința ta partinică, pentru că asta nu-ţi lip- 
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sește. Fac apel la prietenul meu de totdeauna, în care am tot atita în- 
credere ca şi în propria mea cinste. În unele probieme, poate chiar 
mai mult. Atit profesionale, cît şi omenești pur și simplu. 

Dan nu se mai codi, Îi vorbi lui Ștefan de parcă ar fi vorbit cu 
el însuşi. Încerca să le adune şi el pe toate, să le rinduiască, să facă 
ordine, să le serieze, să descopere punctele de contact si cele nodale 
în primui rind. Uzina se schimbase mult, să nu o mai recunoască Ștefan. 
Pină şi exteriorul e altfel. Aci erau incontestabile meritele iui Pavel 
Cosma, oricare ar fi mobilurile subiective care l-ar fi determinat să 
acţioneze aşa. Se cam obişnuiseră a gîndi că el nu e decit un carierisi 
însetat să parvină, să ajungă mare în ierarhia administrativ-funcţionă- 
rească. Cosma și-a atins scopul. Dar a tras și uzina după el. Este, cu 
adevărat, un foarte bun organizator. Are un ochi care prinde totul din 
zbor. Are şi un fier deosebit pentru o judicioasă distribuire a forțelor 
de care dispune. Ştie să scoată fonduri pentru uzină din piatră seacă, 
Are o rețea de legături formidabile și, dacă nu-i merge la judeţ, are 
cistig de cauză la minister. În împrejurările cele mai compiicate, cînd 
alții dau chix, iar contractele încheiate din timp și în bune condiții nu 
se respectă, Cosma se face luntre și punte, se bate ca un disperat, folo- 
seşte stratagemele cele mai ingenioase și scoate ca prin minune materii 
prime, semifabricate şi utilaje de care uzina are acută nevoie. Într-un 
loc promite, în celălalt ameninţă, în al treilea foloseşte persuasiunea și 
un farmec personal, căpătat de cînd e director general și căruia nu-i 
poate rezista nimeni. Adevărat e că-i temut peste tot locui. De parcă 
ar avea putere şi trezere cum nu are nimeni. Toată uzina ştie că atunci 
cînd iși pune ceva în cap, Cosma nu dă înapoi. Iar colectivul, precum 
ştia prea bine şi Ştefan din alte vremuri, este harnic şi priceput. În anii 
care s-au scurs a crescut mult numericește, ajungînd la aproape şase 
mii de sufiete. Sint oameni calificaţi, trecuţi prin scoli. În uzină e o 
scoală profesională, un liceu de profil, funcţionează chiar cursul de 
subingineri. Nu e ceva de excepţie, lucrul se impune peste tot locul. 
Întreaga industrie se află într-un proces de amplă primenire. Nu e cazui 
să i-o spună pe larg. „Energia“ este o întreprindere fruntaşă, apreciată, 
decorată. Iar lumea se obişnuise să aprecieze în primul rînd pe șeful 
ei — Pavel Cosma. Este o realitate de care trebuie ţinut seama. 

— Explică-mi atunci care e originea frămintărilor ? stăruia Ştefan. 

Măsurînd odaia în lung şi în lat, Dan se sindea cu încordare. 
Cum să-i explic? Din păcate, față de gindirea inginerească, fală de 
cesa ce constituie angrenajul revoluţiei tehnico-știinţitice, Pavel Cosma 
vămăsese în urmă. Nu că n-ar fi putut depăși lipsuriie pe care i le 
cunosteam mai de mult, încă de ia academie. Cînd e vorba de rezol- 
varea unei probleme tehnice operative, de care depind împlinirile ime- 
diate de plan, dă dovadă nu numai de spirit colectivist, de democratism, 
invitîindu-ne pe toţi să punem umărul, să dezbatem la concret toate 
aspectele. Manifestă pricepere și în căutarea soluțiilor tehnice uneori. 
Dar numai atit. Ca să nu-i stea uzina pe loc. Ca să nu fie periclitată 
depăşirea planului. Așa cum se întimpla şi altă dată, cînd îl interesa 
succesul imediat. Multe s-au realizat în uzină : secțiile noi ridicate, uti- 
lajele aduse de peste hotare, curăţenia într-adevăr exemplară. Dar dacă 
te gîndești la ce ne așteaptă în anii viitori, la felul în care vom face 
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pucă teama. Pavel Cosma însă este completamente linistit. De parcă 
i-ar fi luat dumnezeu minţile ! Faţă de inovare și invenţie are afinitate 
numai atunci cind miroase a folos imediat. Nu acceptă ideile care pre- 
supun o cercetare amplă. Rămiîne ca un sioi de ghiață cînd încerci să 
antrenezi colectivul la studierea unor variante de motoare, în concepţie 
originală, care cu timpul ar fi necesare pe șantierele noastre gigant. 
Cind trece pe la proiectări, pe la «Casa Albă», cum i-au zis muncitorii, 
cu greu își reţine iritarea. Stropsește pe cei care au pe planşetă niște 
proiecte care vizează altceva decit indicase direcţia ca fiind cele mai 
urgente. Îl bruschează chiar și pe Anton Dimitriu, care imediat se sperie 
si îi cîntă în strună. Rezultatul ? Demoralizarea oamenilor şi frînarea 
entuziasmului celor mai îndrăznețţi şi înzestrați. A devenit irascibil și el, 
bolnăvicios de orgolios. Nu acceptă gindul că ar mai exista ceva de 
imbunătăţit în organizarea uzinei. Pînă la un punct, are dreptate. Dacă 
te gindești că am rămine în continuare la sarcinile actuale de producţie 
în serie și am presupune că profilul uzinei este dat odată şi pentru 
totdeauna să rămînă aşa cum este. Pavel] a muncit foarte mult ca să 
ajungem la punctul în care ne aflăm. Recunosc că în obținerea rezul- 
tatelor importante de pînă acum, el a adus o importantă contribuție. 
Numai că îşi închipuie că este exclusiv meritul lui personal. La colec- 
iivul uzinei nu se gîndeşte decît ca la o masă informă de oameni obli- 
gaţi să execute orbește indicaţiile. E adevărat că, în orice clipă i-ai cere 
să prezinte situaţia, îţi va cita din memorie și fără nici o greșeală, ca 
un computer, cifrele cu privire la producţia globală, la situația pe secţii, 
ja gradul de folosire a investiţiilor, la consumul de materiale și la veni- 
turile realizate. În orice împrejurare, cînd se află în contact cu organele 
superioare, locale sau centrale, nu pierde ocazia să mai obţină ceva 
pentru uzină, să mai rupă nişte fonduri sau cel puţin promisiuni. Mai 
greu însă acceptă discuţia despre lipsurile existente. Care sînt, n-ai tu 
grijă ! Sînt, dar bine camutlate. În aceasta se pricepe ca nimeni altul. 
De aci s-au iscat ciocnirile şi înfruntările permanente cu Ovidiu Nasta 
şi, mai ales, cu Victor Păcuraru. Dar cum să i le spun pe toate lui 
Ştefan ?“ îşi rezumă gindurile în citeva fraze lapidare, pe care acesta 
Je reținu cu atenţie. 

— Despre ce lipsuri vorbeşti ? întrebă Ștefan după o pauză. 

— Despre multe. Începînd chiar cu rebuturile de piese sau de 
cotoare întregi, pe care le ascunde cu ajutorul unui sistem ingenios, 
bine pus la punct, foarte greu de prins asupra faptului. În al doilea 
cînd, despre o savantă manipulare a cifrelor, care face să se topească 
neatingerea obiectivelor planificate în domeniul sortimentelor și produc- 
tiei fizice, în amploarea datelor generale care sînt, cu adevărat, pozitive. 
Chiar impresionante. Dar, cu o dezvăluire sinceră a lipsurilor, succesele 
ar putea fi mult mai mari. Acestea spuse nu constituie decît un singur 
aspect. 

— Stai, stai, că e un aspect dintre cele mai importante ! 

— Dacă recunoşti că e important, întreb și eu ca prostul, cum de 
a putut să-l fascineze atît pe colegul tău, instructorul Tache Miroiu de 
la secţia economică, care nici măcar n-a răspuns unor muncitori și tehni- 
cieni din uzină la sesizările scrise trimise la comitetul județean ? 


față sarcinilor trepidante care se vor rostogoli în valuri peste uzină, te 
z 
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— Asta nu ştiu. Voi cerceta. Dar, după cîte știi şi tu, există și un 
șef al secției economice, există și un secretar cu aceste probleme, există 
primul secretar, Victor Dogaru, care — după știința mea -- nu o dată 
a vizitat uzina şi a participat chiar la adunări generale, la ședințe de 
partid. Ba, pe cît îmi amintesc, a venit şi pe neanunţate. 

Dan îl privi cu compătimire. Apoi se înfurie : 

— Măi, Ștefane, tu te-ai molipsit acolo de orbul găinilor sau mi-o 
faci aici pe neștiutorul ? Adică tu, acolo, la sediu, nu știi că aceste 
vizite „inopinate“ sînt cunoscute la unitățile respective cu cel puţin trei 
zile înainte, timp suficient pentru ca toate să fie puse bine la punct? 

— Refuz să cred că primul-secretar ... 

— Şi eu refuz! întrerupse Dan. Dar nici nu e nevoie, se știe. 
Are grijă el, Miroiu. Dacă nu e cumva în oraș, aflindu-se pe teren în 
judei, are ea grijă — Pîrcălab parcă-i zice — secretara aia, cu nasul 
pe sus. 

— Dacă ar ști Dogaru, ar minca-o de vie! 

— Poate. Dar el nu ştie. În schimb ea primeşte parfumuri franţu- 
zeşti, pulovere englezești, baticuri italiene ori de cîte ori Cosma pleacă 
în delegaţie peste hotare. 

Ștefan își notă toate acestea în minte. Reveni : 

--- Dar să ne întoarcem la uzină. Spuneai că Pavel operează cu 
cifre mari, globale. Că nu-l îngrijorează urmărirea pe producție fizică, 
pe sortimente. De ce ? 

—- Foarte simplu : pentru că îi convine producția globală. Pe bandă 
rulantă. Realizarea şi depăşirea cantitativă. Pentru că îl interesează li- 
vrarea produselor devenite tradiţionale în profilul uzinei. 

— Ce e rău cu asta? 

— Rău e că ne furăm căciula. Producţia calculată global duce la 
încărcarea preţului de cost. Produsul finit înglobează de citeva ori va- 
loarea părţilor componente. Astfel valoarea producţiei globale devine 
paravanul unui calcul obiectiv necinstit. 

— Ce interes ar avea Cosma ? 

—- Nu numai el. Multă lume. Vin ele primele, se obţin premii, am 
luat Ordinul Muncii, steagul de întreprindere fruntașă nu părăseşte 
uzina. Se zvonește că în curînd Cosma va primi ttilul de erou al muncii 
socialiste, atît de mult visat de el, că atunci cînd vede steluța de aur 
strălucind pe haina lui Marin Cristea, îl trec nădușelile de invidie... 

—- Care Cristea ? Băiatul ăla slăbuț de la strungărie ? 

— Văd că nu ne-ai dat uitării chiar pe toţi! Numai că „băiatul“ 
e acum ditai om în putere, e deputat în consiliul județean, iar uzina. 
se mindrește cu unicul ej erou, în vreme ce Marin nu și-a luat-o în cap 
şi stăruie ca secția lui să-și îndeplinească obligaţiile pe de-a-ntregul. 

— Bine, dar aceasta nu e esenţial pentru discuţia noastră, mi 
se pare. 

Ca altă dată, în tinereţea lor, Dan zîmbi cu toată faţa: 

— Și da, și nu! În acest fel îl ai pe Pavel servit ca pe tavă. De 
sectorul preiectări el se ocupă mult mai puţin decît de curăţenia în ate- 
liere și de spaţiile verzi din incinta uzinei. Nu că de astea nu am avea. 
nevoie. Sau că ar fi rău de s-au ridicat patru blocuri mari pentru mun- 
citorii uzinei. Dar cum e cu putinţă să reduci creierul uzinei la o stare 
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de zăcere ca de lingoare ? În loc să concepem, să inovăm, să prefigurăm, 
cu alte cuvinte să gindim creator la ceea ce vom face în anii care 
vin — chiar dacă n-am căpătat indicaţia de la centrală ! — sîntem limi- 
taţi cu strășnicie la rezolvarea unor aspecte curente, la proiectarea de 
mici îmbunătățiri, la o funcţie secundar-ajutătoare. Toate acestea ar 
putea tace cîțiva ingineri proiectanți și nu o secţie întreagă. Nu e cu 
putinţă ca tu, Ștefane, să nu sesizezi pericolul. 

Popa înţelegea din ce în ce mai bine. Gîndurile se fugăreau în 
niniea sa obișnuită cu o analiză metodică. Iar cuvintele lui Dan, departe 
încă de a fi rostit condamnarea cea mai aspră, îl făceau să completeze, 
element cu element, tabloul sumbrt ce se contura. Ca o străfulgerare îi 
trecu prin minte : „Motoarele ! Inima oricărui agregat, oricărei insta- 


laţii, oricărui utilaj care produce!... Cu greu se obținuse trecerea 
«Energiei» de la transformator la producţia de motoare necesare indus- 
triei, transporturilor, agriculturii... Este adevărat, la dimensiuni mai 


mici. Dar ziua de mîine va pune alte probleme, la alți parametri. Pînă 
si la judeţeană se lucrează deja la coordonatele noului cincinal aplicat 
condiţiilor locale. Oare Cosma nu şi-o fi dînd seama ?“ 

— La ce producţie sînteţi acum ? 

— Precum ştii : motoare pentru tramvaie, pentru ascensoare, pentru 
Jocomotive Diesel electrice şi hidraulice. Dar ni se cer motoare asincrone 
antiexplozive, motoare antigrizulis pentru mine, motoare pentru insta- 
laţii de ridicat AIFM. Adică, toată gama de motoare generatoare de 
curent continuu, dar şi multe din categoria asincronelor. Afirm cu 
toată răspunderea că le-am putea proiecta foarte bine, am realiza proto- 
tipurile cu rapiditate și am asigura producția în serie eliminînd importul. 

- — De asta îmi dau și eu seama. Poate, chiar de mai multe de 
cite spui tu. Problema se pune : ce e în mintea lui Cosma ? 

-— Cred că este satisfăcut cu cele obţinute pînă acum. Poate că, 
în vreun fel, a mai obosit. Poate că mai are şi sfetnici nu prea onești... 

— Te referi la ceva concret ? 

Dan se codi din nou, i se păru că prea îl luase gura pe dinainte. 

— Nu ştiu. Nu pot dovedi această presupunere vagă în nici un 
fei. N-aş vrea să-i fac vreun rău, că destul își face el singur. Am aruncat 
și eu D vorbă. 

— Bine, Dane, fie şi așa. Nu te sfii însă cu aruncatul vorbelor. 
Poţi fi sigur că eu nu am de gînd să-i caut nod în papură și să săsesc 
vinovaţi acolo unde nu se află. 

În sinea sa însă, Ştefan reținu reflecţia lui Ispas. O reţinu pentru 
că-l ştia pe Pavel Cosma drept om inteligent, care nu putea să nu 
vadă necesitățile industriei la întreaga ei suprafată și, mai cu seamă, 
a construcției de mașini, tocmai în vremea cînd partidul elabora soluţii 
de perspectivă şi de mare îndrăzneală. „Începe construcția Canalului 
D)unărea— Marea Neagră. Nu se va repeta greșeala din trecut, se va 
lucra cu tehnică înaltă. Va trebui să realizăm excavatoare gigant. Le 
face «Progresul» de la Brăila, dar cine va asigura motoarele electrice 
corespunzătoare ? Să importăm la excavator de concepție românească 
motoare din afară ? Se proiectează construcţia strungului carusel, de 
16 metri diametru. Foarte bine, dar motoare electrice de unde ? Tot din 
străinătate ? Va trebui să dăm construcţiei de nave românești motoare 


50 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


de mare putere. De unde le vom lua ? Porţile de Fier au arătat că putem 
concepe şi realiza agregate de 178 MW. Atunci de ce să nu privim cu 
îndrăzneală înainte ? Şi de ce nu aici, la «Energia», să ne angajăm la 
așa ceva ? Ce rol de cinste ar reveni vechii noastre uzine producătoare 
de utilaj electrotehnic, dacă ţii seama de dezvoltarea impetuoasă a in- 
dustriei românești ! Ce cìştig imens ar însemna din punctul de vedere 
al masivelor reduceri la import !“ sîndea Ştefan absorbit de perspec- 
tivele care se conturau. 

— În concret, continua în acest timp Dan, problema capătă un 
aspect tragi-comic. Sub cuvînt că arg ordin să reducă cheltuielile valu- 
tare, Cosma a tăiat dintr-un condei toate abonamentele la revistele de 
specialitate din străinătate. Mai ales cele din Occident. 

—- Extraordinar ! exclamă Ştefan. Iar voi ce faceţi ? 

--- Ne mai încropim cum putem. Recurgem la publicaţiile sovie- 
tice, cit; și la masivele ler reluări și retipăriri din literatura tehnică mon- 
dială. Uzina mai are doar două abonamente, la o revistă din S.U.A. şi 
la aita din Anglia, care vin la cabinetul lui Cosma. Dar rămîn sub şapte 
lucăte, sub cuvînt că vrea directorul să le studieze întîi. 

— De ce n-aţi ridicat problema la conducere, la biroul de partid, 
la centrală ? 

— E un alt capitol. Ajungem și acolo. Să ştii însă că nu ne-am 
lăsat. Folosim orice prilej, deplasarea oricărei delegații peste hotare. 
Luăm de acasă conserve, biscuiţi, ouă răscoapte și brînză ca, din diurna 
economisită, să putem cumpăra reviste și cărți. E și asta ceva, dar nu 
poate fi metodă de lucru. 

Din nou se aşternu tăcerea. Și din nou Dan îşi făcu imputări. 
De data aceasta pentru că nu vorbise pînă la capăt și nu pusese punclui 
pe i. Ștefan sesizase starea prietenului. Nu-l grăbea, nu-l înghesuia cu 
întrebările, nu stăruia aşa cum îi era obiceiul. Ba, pentru a-l face să 
se simtă mai la îndemînă, spuse cu dezinvoltură : 

— Lasă, că n-au intrat zilele în sac. Să luăm ceva, că discuţia 
și coniacul mai să mă facă să leșin. Cred că şi Sanda va fi bucuroasă 
să te aibă la cină. 

Într-adevăr, peste citeva clipe apăru Sanda. Palidă, cu ochii trişti, 
dar îngrijită, bine pusă la punct, cum îi era obiceiul. Îl sărută frăţește 
pe Dan, întrebă de părinţi și-i pofti la masă, scuzindu-se că nu are 
„cine ştie ce“, că nu prididise și cu ale casei. Sandvișurile cu sardele 
şi brinză erau perfecte, salata, ridichile de lună și ceapa verde preparate 
după „rețeta casei“, iar frigăruiie meșterite în grabă îţi lăsau gura apă. 
Se adăoga la toate un ceai tare, ademenitor, care îi învioră pe toți. 
Discuţia ocoli un timp amintirea lui Păcuraru, pînă cînd Sanda aduse o 
sticlă de vin negru, umplu paharele și, toţi trei, fără a se fi vorbii, 
lăsară să se prelingă citeva picături pe jos. 

— Nu vă feriţi, spuse femeia. Oricit mă veţi menaja, şi eu ştiu că 
o faceţi, tot sînt cu gîndul la el. Îi văd chipui zîmbind stingher, îi aud 
glasul sfătos, îl văd umblind agale prin uzină şi zăbovind pe lingă 
un strung, pe lîngă o raboteză, pe lîngă un motor asamblat, stînd în spa- 
tele unui proiectant aplecat peste planşetă — descifrînd peste tot locul 
truda oamenilor cu care avea oricînd timp să stea de vorbă, chiar 
atunci cînd pica de oboseală. 
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Dan încercă s-o mai iiniștească, rostind cuvintele care îţi vin pe 
buze în asemena ocazii. Dar Ștefan se opuse, cerind răspicat : 

— Nu așa, Dane ! Sanda e tovarășa noastră. Suferă pentru Victor 
Păcuraru. Dar ea înţelege că cel mai bine e să ne ajute din răsputeri 
ca să facem lumină. La cîte știi tu, la cîte cunoaşte ea, la cîte bănuiţi 
amîndoi, să adăugăm o matură, o serioasă chibzuire a situaţiei. Pentru 
că — se adresă Sandei — eu resping orice idee că una ar fi Păcuraru 
şi alta ar fi uzina. Nu se suprapun, nu se confundă, dar nici nu pot 
accepta gîndul că la mijloc ar fi incorectitudinea contabilului-șef, un fel 
de istorie asemănătoare cu aceea a profesorului Unrat din romanul lui 
Heinrich Mann, așa cum au insinuat cîte unii. De aceea, te-aș ruga 
Dane să-mi spui pe ce teren se mai dădeau ciocnirile din uzină şi care 
era substratul lor. 


— Eu afirm că ciocnirile au icc pe teme diferite, se desfăşoară în 
feluri diferite, dar converg spre acelaşi punct nodal. Nu sînt economist. 
Nu pot judeca competent relaţia dintre valoarea producţiei globale și 
valoarea producţiei nete. Important este însă că la această dezbatere, 
pe lîngă şefii din sectoarele cheie, participă o serie de muncitori, şefi 
de echipă, în frunte cu Marin Cristea. Ei ţin partea inginerului-șef cars, 
împreună cu nea Păcuraru, a introdus în discuţie acest termen deocam-- 
dată nou — valoarea producţiei nete. Cred că vei face bine să discuţi 
iu însuţi cu ei. 

Sanda interveni cu promptitudine : 

— Cîte unele ştiu și eu. Bunăoară, iniţiativa lui Marin care, cu 
cifrele în mînă, demonstra că orice calculare a valorii producţiei globale 
disimulează scumpirea produsului propriu-zis, face să crească artificial 
prețul de cost, ne avînd o acoperire reală prin munca depusă. Mergind 
ia Bucureşti, Cristea a avut ocazia de a se întilni cu tovarăşi de răs- 
pundere care, ascultindu-l atent, l-au informat că problema se află în 
studiul conducerii partidului și că el, Marin „a intuit lucrurile just. 
Aici, nea Victor ajutat de Lică Barbălată care conduce dispeceratul, a 
urmărit fenomenul şi a dovedit încă acum un an că livrăm produse cal- 
culate cu optsprezece la sută mai scump decit valoarea lor reală. Explozia 
a fost formidabilă. Pavel Cosma l-a acuzat de demagogie, iar lui Nasta 
i-a spus că face „un joc urit şi regretabil“, care va lovi rău în venitul 
muncitorilor. Dovedi, la rindul său, ce pierderi ar avea uzina ca atare, 
dar şi fiecare din agajaţii ei în parte. 

Stefan nota de zor. Problema nu-i era străină. Apăruse de la o 
vreme și constituia obiectul discuţiilor aduse de secția economică la pi- 
roul comitetului judeţean. De aci discuţiile s-au reaprins în uzine. Pro- 
vocind înfruntări pasionate și de loc dezinteresate. Era curios faptul 
că se conturară împărțiri în categorii cu interese care, se părea, nu erau 
convergente. „Socialism-socialism, spuneau directorii, contabilii-șefi, eco- 
nomiştii din întreprinderi, dar pentru noi este clar că nu numai statul 
ca atare trebuie să capete beneficii de pe urma producţiei industriale, 
ci şi uzineie care se zbat să atingă indici din ce în ce mai înalţi“. 
Era adevărat, dar cu condiţia ca aceasta să nu se realizeze pe baza creș- 
terii artificiale a preţului de cost, ceea ce ar însemna anihilarea efortu- 
rilor depuse. Era adevărat că fiecare muncitor căuta să obțină un venit 
din retribuţie şi muncă în acord cît mai înalt, el exprimînd efortul și 
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contribuția sa personală. Apărea însă nu numai o anumită contradicţie 
între cele trei trepte, dar se conturară și niște procedee menite să obţină 
o parte cît mai mare din venitul realizat tras pe spuza părţii interesate. 
Se ajunse, în unele cazuri, pînă la situaţii conflictuale : între întreprin- 
dere şi minister, între centrală și CSP, între secţiile din uzină şi brigă- 
zile, echipele și muncitorii individual angajaţi în discuţie. Contradicţiile 
se ascuţiră în citeva cazuri aşa fel, că se ajunse la arbitraj dintre stai 
şi întreprindere, de parcă acestea ar fi organisme diferite și nu tot ale 
statului socialist, dintre conducerea uzinei și sindicat — în cazul cînd 
acesta era destul de puternic şi se bucura de autoritate ca reprezentant 
al oamenilor muncii — atit la incheierea contractului colectiv, cît și în 
unele cazuri de îndreptăţiri individuale. 

— Repet, spuse Dan, e o materie în care eu nu mă simt competent 
să discut. Însă ca un proiectant, ca un cercetător în domeniul construc- 
tiei de motoare electrice, pe mine mă preocupă un alt aspect. Mi se 
pare că poziţia direcţiei frinează evoluţia uzinei noastre. Sîntem în po- 
sesia unor scrisori de mulțumire în care Î.T.B.-ul, C.F.R.-ul și alte insti- 
tuții de mare importanţă dau aprecieri elogioase muncii noastre, consi- 
derînd motoarele concepute, proiectate și realizate de noi drept bune 
și cu nimic inferioare celor de peste hotare. Au fost puse în producţie 
de serie. Realizarea lor în cantităţi mari a fost asimilată de întreprinderi 
cu profil corespunzător la Timişoara și Filiași. La Reşiţa se realizează 
acum, de asemenea, motoare de putere impunătoare. La noi există și 
producţie în serie, dar se ia cu suspiciune și neplăcere nu numai orice 
solicitare de tip nou care ne-ar veni din altă parte, ci cu vădită ostilitate 
se barează antrenarea sectorului de cercetare, proiectare și experimen- 
tare în această direcţie. 

Ștefan îl zădări cu o intenţie rău disimulată : 

— De ce tocmai „Energia“ trebuie să rezolve problema înzestrării 
cu motoare mereu mai complexe a întregii noastre industrii ? Ce adică, 
nu există centrală, nu există minister pentru a găsi o soluţie conve- 
nabilă ? 

Dan hohoti, înţelegîndu-i stratagema : 

— Nici o grijă: centrala există, ministerul prosperă, numai că 
producţia de motoare electrice cam bate pasul pe loc la ora aceasta. Tu, 
în calitate de inginer cu profil larg, nu-ţi dai seama poate că este vorba 
de însăși inima agregatelor, instalaţiilor, utilajelor, complexelor automa- 
tizate din metalurgie, chimie şi petrochimie, comunicaţii, dar și de agri- 
cultură, unde la tot pasul se simte nevoia de motor. Și nu numai pentru 
grupele electrogene, ci şi pentru pompe submersibile. Sau motoarele, 
de dimensiuni diferite, de puteri variate, care să poată fi folosite în 
situaţii aproape incredibile. Ni se cere proiectarea de motoare pentru 
nave fluviale şi maritime. Nu se poate uita că legarea Dunării cu Rinul 
pentr-un canal deschide perspectiva unui trafic din Marea Neagră pînă 
în Marea Nordului. Pe de altă parte se impune o revizuire a converti- 
zoarelor care se fabrică la noi încă după un vechi model sovietic, pe 
cînd în U.R.S.S. s-a mers mult mai departe. Acum cîţiva ani am dai 
o adevărată bătălie pentru proiectarea și realizarea unui tip de conver- 
tizor de concepție românească. Mai economicos, mai eficient. Curios e 
că bătălia nu s-a dat de fapt la proiect sau la prototip, ci cu noianul 
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de rezistenţe ridicate artificial în calea noastră. Ca să fiu drept, nu doar 
aici, la „Energia“, ci şi la centrală. Nu știu de ce, dar centrala se afla 
vreme îndelungată la Craiova și discuţia devenea foarte anevoioasă, 
întru cît capacitatea reală de concepere și proiectare a motoarelor noi 
se află aici la noi. Este adevărat că la ora actuală producem o adevărată 
familie de convertizoare, de la cincizeci la trei sute de kilowaţi, apre- 
ciate în ţară și peste hotare. Merg foarte bine la export. lar la Viena 
am primit şi medalia de aur ! 
— Ce era nou în convertizorul românesc ? 


— Concepţia însăși. Dacă la transformatoare, cîndva, am ales calea 
micşorării, trecînd de pe verticală pe orizontală, economisind binișor 
cuprul, aci am mers invers, de pe orizontală pe verticală, obţinînd eco- 
nomii de materiale și o sensibilă creștere a forței. Recent am primit 
solicitarea de proiectare a unor motoare asincrone submersibile, necesare 
în minele noastre de cărbuni și în agricultură. Treaba stă locului, direcţia 
se codește. 

— De ce oare ? 

— Mie mi-e clar! Se menţine încă neîncrederea la cite unii în 
capacitatea gîndirii tehnice românești. De teama unor eventuale eșecuri 
se preferă importul. N-o fi el avantajos, dar este mai sigur. În orice 
caz, cîte cineva poate dormi mai liniștit. 

Interesul lui Ştefan creştea cu fiecare clipă. Asculta, nota gîndu- 
rile și ideile prietenului său. În minte, însă, îi încolţi o idee care-l cu- 
tremură prin îndrăzneala ei. Dar păstrase calmul și-l opri pe Dan între- 
bind cu oarecare reţinere : 

— Ascultă, Dane, nu ţi se pare că prea te aventurezi purtat pe 
“aripile fanteziei ? S-ar degaja impresia că tot ce e de făcut în producţia 
de motoare electrice trebuie să pornească numai de la „Energia“, că 
alții... 

Dan zîmbi satisfăcut : 

— Exact. Ai intuit perfect, Ştefane. De la noi trebuie să por- 
nească. Avem totul ce este necesar : un colectiv excelent de proiectanți, 
vorba ceia — numai să-i dai drumul din plin! Oamenii nu vor părăsi 
„Casa Albă“ nici măcar pentru însurătoare. Avem muncitori care ştiu 
carte aproape cît un subinginer. Ei înșiși aduc inovaţii multe, fără să 
aibă vreo pretenţie. Centrala abia de reuşeşte să rezolve operațiunile 
de import-export, să coordoneze producţia din uzinele în subordine. Mi- 
nisterul — un mastodont, cu sistemul său uriaș care se ocupă de ansam- 
blui construcţiei de maşini în toate domeniile, numără o imensitate de 
întreprinderi şi are în subordine aproape un milion de oameni. Cum să 
se ocupe cu de-amănuntul de motoare electrice ? Cu toate că la con- 
grescle partidului problema a fost abordată cu toată ascuţimea. Dar so- 
luţia întîrzia. De ce ? Nu e treaba mea. N-am nici căderea, nici infor- 
maţia necesară pentru a judeca. 

Ştefan se sculă dintr-o săritură şi-l îmbrăţișă : 

— Iartă-mă, Dane, că te-am încolțit cu întrebările. Voiam să ve- 
rific în ce măsură eşti tu avansat în judecarea ansamblului problemei. 
Ți-aduci aminte cum te poreclisem noi la academie ? Mutulache ! Iaca : 
uite ce iese din mutulache ăsta, al nostru! Nu degeaba se spune in 
popor „în tot mutul zace un drac...“ 
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Se sculă și Dan în picioare, făcu cîţiva paşi. Dar nu primi gluma : 

-—- Eu încerc să te fac să înţelegi... 

— Iar tu îți închipui că eu sînt atìt de greu de cap incit nu am 
cum pricepe esenţa ? Atunci să ţi-o spun limpede : mă gîndesc la repro- 
filarea uzinei. 

— Chiar asta şi vreau, Ştefane ! exclamă Dan. 

Ştefan îi calmă însă demonstriînd că pentru aceasta trebuie ţintit 
mult mai departe: „Energia“ trebuie transformată într-un fel de me- 
canic-șef proiectant de motoare electrice pentru toată ţara. Nu produ- 
cător în serie, ci creerul care concepe noile tipuri, care le proiectează 
şi le realizează în prototip, motoare elecirice de cea mai mare putere 
și complexitate, uneori unicate, alteori în exemplare puţine, de la cinci 
la zece, după cum dictează nevoile. Iar pentru aceasta, în uzină e ne- 
cesar să se realizeze acea unitate dintre cercetare şi producție pe care 
o cere de ciţiva ani conducerea partidului. Astfel ca fiecare cercetător 
să fie prezent în mod activ pe întreaga filieră, la proiectare, la prototip, 
la producţia pieselor, detaliilor, urmărind nemijiocit totul. lar fiecare 
muncitor să fie angrenat în tot ce interesează uzina, găsindu-se aplicare 
oricărei propuneri ingenioase de inovare, lucrind alături de ingineri. 
Atunci, „Casa Albă“ — cum i se zice — va fi de fapt un nou tip de 
institut de cercetări ştiinţifice. În felul acesta uzina se va amplasa pe 
orbita trepidantă a revoluţiei tehnico-știinţifice. 

— Tu ce crezi că Pavel Cosma e în stare să accepte așa ceva? 
întrebă Dan pe gînduri. 

— Dar tu crezi că el este căpiat de tot? Atit de orbit încit să 
nu-și dea seama că opoziţia lui l-ar face să piardă postul de director 
general ? 

— Nu ştiu. El continuă să susțină că nu are rost să se renunţe 
cumva la producţia de serie mare. Ştie prea bine că pe cei care înde- 
plinesc planul toată lumea îi felicită, nu-i ia la întrebări, nu-i critică. 
Ba îi și promovează mereu tot mai sus. 

— Orice ar spune, va trebui să înţeleagă că miîine-poimiine vom 
păşi într-o etapă nouă... Dar eu zic că pentru astăzi ne ajunge. Simt 
că-mi plesnește capul, zise Ştefan. La o singură întrebare însă ar trebui 
să-mi răspunzi acuma : toate cele povestite de tine au vreo legătură 
directă sau indirectă cu „cazul în cercetare“ ? Vezi — am şi folosit acest 
termen supărător ! Cu toate că e vorba de Victor Păcuraru. 

Dan zăbovi multă vreme cu răspunsul precum, dealtfel, făcuse ae 
mai multe ori în cursul discuţiei. Ştefan aștepta cu acesaşi răbdare, cu 
acelaşi caim. Se uita la obrazul chinuit al Sandei și gîndea : „Sărăcuţa 
de ea! Ce greutate îi căzu în cîrcă... Și nu-i chip s-o scutesc, nu am 
cum s-o scot din cazanul acesta în fierbere. Nu văd încă unde şi cind 
vom avea suficient temei pentru a-l stinge. Ştiu eu, poate nici nu voi 
fi în stare să găsesc capetele acestui fir care duce departe. Dar trebuie !* 

Gindurile Sandei erau însă departe de odaia lor şi de discuţie. 
Îi revedea pe Victor Păcuraru pe catafalc. Avea chipul senin, împăcat, 
de parcă şi-ar fi îndeplinit datoria pînă la capăt. Părea adormit. Pînă 
şi cutele amare ce-i apăruseră în anii din urmă s-au netezit, lăsînd im- 
presia că ai în faţă un om trudit, ce e drept dar relativ tînăr. Îl revăzu 
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şi pe Cvidiu Nasta, cu leonina sa coamă complet albă răscolită de vint, 
Din nou îi răsună în urechi cuvintul său calm, parcă rupt din inimă, 
rostit tără emfază oratorică. Aveai impresia că stă de vorbă cu sinuci- 
gașul, că încearcă să pătrundă înţelesul gestului său, să-i transmită că 
nu se îndoieşte de cinstea şi curăţenia sa sufletească. Ultimele cuvinte 
se pierdură în plinsul care-l podidi. Și totuși, bătrinul inginer-șet încheie 
ridicînd glasul : „Nu cred că se va găsi un singur om cu adevărat devotat 
uzinei noastre, patriei și partidului, care să ridice piatra și s-o arunce 
în amintirea a ceea ce ai fost tu. Iar dacă se va găsi un netrebnic, sau 
poate mai mulţi, jurăm aici, conducîndu-te pe ultimul tău drum, că 
vom ști să-i dăm peste mîna miîrşavă, peste gura spurcată, aşa fel ca 
amintirea ta să rămînă mereu luminoasă, precum ţi-a fost viaţa și precum 
arată chipul tău cînd te afli cu noi în această clipă. Ţi-o promitem ca 
tovarăși credincioşi”. Şi Nasta începu primul să cînte „Internaționala“. 
Unul cîte unul se alăturară cei prezenţi și corul răsună pînă departe, 
purtind cu el acordurile de luptă, de încredere în victoria care, cu toate 
jertfele, nu poate fi decit a oamenilor. 

Gîndurile i se citeau pe faţă. Dan veni alături de Anda și îngiînă 


— Ce să zic, tovarăşe Popa? Cunosc multe lucruri, am încercat 
să ţi le prezint. Intuiesc cîte ceva. Îmi dau seama că mai lipsesc muite 
date precise. Ştiu că numai acestea pot convinge. Cert e — şi aceasta 
e convingerea mea fermă — că prigoana împotriva lui nea Victor a 
început de mult şi i-a fost dat să pătimească tocmai pentru că era om 
drept, curajos și modest, pentru că sprijinea ideile noi, îndrăzneţe, pentru 
că nu se ploconea în faţa nimănui. Să fie acuzat tocmai el de risipă, 
de deturnare de fonduri, cînd l-am auzit cu urechile mele cum îi reproşa 
lui Cosma, că în loc de a fi cel care asigură un riguros „control prin 
leu“, e dispus să dea cu ușurință banii statului pe comenzi în străinătate, 
adică fiind vorba de valută. Era sgîrcit cu banul statului nea Victor, dar 
devenea cu adevărat avar cînd era vorba de dolari, lire, franci și, mai 
cu seamă, mărci R.F.G. Curios îi mai plăceau lui Pavel Cosma achiziţiile 
de utilaje străine, de parcă nu ar fi fost acel cursant care, la academie, 
combătea cu spume la gură „cosmopolitismul“. Păcuraru nu îmbrățișa 
din capul locului orice propunere, orice inițiativă care ducea la redu- 
cerea importului. Studia, se consulta, cerea părerea marilor specialiști. 
Dar cînd ajungea la concluzia că propunerea este prețioasă, o apăra cu 
înverşunare. De aci conflictele interminabile cu Pavel. Nu o singură 
dată, cu ajutorul colectivului, ele au fost rezolvate nu aşa cum ar ii 
dorit directorul. Ajunsesem la concluzia că Pavel nu-l poate suporta 
şi caută prilejul pentru a-l îndepărta. 

— Îl crezi capabil de atîta meschinărie ? 

— Poate că nu o făcea deliberat. Ar fi greu de crezut că era de 
rea credinţă. Dar Cosma era stăpinit, este și la ora asta, de un fel 
de amok al ambițiilor nemăsurate. Ajunge să confunde interesele obiec- 
tive, reale, cu ambițiile mărunte, subiective. Nu-l mai poţi înţelege. Că, 
pînă la urmă, a obţinut maximum de satisfacţii la care se putea năzui 
în graniţele județului nostru. Are un fel de manie, i se pare că este 
un om predestinat să facă din „Energia“ o unitate ca în povești. 
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— Aferim, încuviință Ștefan. Dar te contrazici. Spuneai că-l roade 
ambiția. Dacă ar fi însă într-adevăr grija uzinei, zău dacă nu-i acordam 
circumstanţele atenuante. 

— Şi eu cred că te contrazici, Dane, întări Sanda. Nu l-ai văzut 
tu de atitea ori că, atunci cînd își bagă o idee în cap, devine intraiabil ? 
N-ai observat că orice iniţiativă îndrăzneață care ţișnește de la alţii, îi 
scoate din sărite ? Dacă într-un fel oarecare cineva din conducere sau 
din comitetul de partid vede problema cumva în alt chip decit dinsul, 
socoteşte că are în faţă un adevărat complot împotriva autorităţii lui de 
director general. De la o vreme nici măcar nu se mai sfătuieşte cu cei- 
lalţi. Convoacă lumea pentru a-i aduce la cunoştinţă hotărtrile lui. Nu se 
slieşte să adauge, cînd comunică o indicație, că ar fi „linia partidului, 
tovarăși !“ Aşa spune și în adunările de partid, o spune și biroului şi 
comitetului, de parcă am fi un apendice al direcţiei. lar pentru Vasile 
Neagu e curat mană cerească, pentru că-l scutește de a mai gîndi și-l 
absolvă de răspunderi. Cosma tratează oamneii foarte subiectiv. 

Ştefan se întoarse spre ea : 

— E foarte important ce spui, Anda. Poate nici nu-ţi dai seama 
cît. Dar ai tu dovezi ? 

— Cite vrei. 

Sanda îi povesti cum într-un rînd publicaseră la gazeta de perete 
articolul inginerului Stanciu cu privire la economia de cupru. Nu i-a 
plăcut și, cu mîna sa, Cosma l-a rupt din perete. Bucurindu-se de zgo- 
motoasa aprobare a lui Neagu, care făcuse o întoarcere de o sutăoptzeci 
de grade, de parcă înainte n-ar fi fost de acord cu ideea. Lucrurile se 
agravaseră însă cu timpul. La serviciul contabilităţii e o debandadă 
nemaipomenită de cînd Victor Păcuraru a fost „ocupat“ cu drumurile 
prin ţară și apoi cu ancheta. Îl sfătui pe Ștefan să discute pe-ndelete 
cu Dumitrescu, contabilul pe care Cosma l-a uns rapid responsabil ac 
interim la contabilitate. Este speriat, tracasat, strivit sub povara răs- 
punderilor, dar — după cum se știe în uzină — e un om foarte cinstit. 

— Stai o clipă ! Nu e cumva feciorul lui moș Pandele, strungarul ? 
își aminti Popa. 

— Exact. Numai că moșul a ieșit de mult la pensie, însă zilnic 
vine la uzină, pune mîna, dă sfaturi şi nimeni nu se încumelă să-l 
înlăture. A fost şi este un muncitor aprig. Acum, lipsă pe statul de 
pliată, fără să ponteze la intrare şi ieșire din uzină, muncește la cot cu 
ceilalţi. Dacă într-o zi moș Pandele nu apare, toată secţia intră în alertă. 

— Dacă e feciorul lui moş Pandele, sper că acest Dumitrescu e 
omul de care avem nevoie. La așa tată... 

Metodicul Dan îi făcu să se întoarcă la tema principală : 

—- Fii atent, Pavel a învăţat multe. Nu se aventurează într-o dis- 
pută fără să pregătească terenul. Nu scapă de oameni incomozi violind 
pe față normele legale. Le chibzuieşte el bine şi ţi-l „promovează“ pe 
om de nu mai ai ce spune. Gîndește-te la Petre Dascălu. 

— Ce-i cu el ? Părea un om dintr-o bucată, bun secretar de partid. 
Dar îi cam lipsea şcoala. Pe cît ştiu, a fost trimis la „Ștefan Gheorghiu“. 
Pe unde o mai fi ? 

Ispas îl privi cu reproş : 
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— Tocmai tu întrebi? După ce voi l-aţi trimis pe cinci ani la 
şcoală ? Parcă erai la municipiu atunci... 

— Ce e rău cu aceasta ? 

— Nimic. Doar că a fost singura posibilitate pentru Pavel ca să 
scape de el. Pe alţii îi „detașează“. Sînt unii pe care îi recomandă chiar 
altor unităţi industriale. 

— Dar ce avea cu Dascălu ? 


Atunci Sanda povesti cum acest muncitor isteţ se pricepuse să 
intuiască subtextul hotărîrilor lui Cosma. Cînd nu reuși să-l convingă 
între patru ochi să renunţe, puse deschis problema în conducere. Cosma 
își ieși din fire complect cînd Dascălu, aducînd în dezbaterea comite- 
tului de partid problema profilului uzinei, preciză că nu are asenti- 
mentul directorului. Cosma, după cum procedează deseori, îl batjocori 
pur și simplu, demonstrînd că secretarul nu cunoaşte interesele industriei 
pe ansamblu și nici măcar interesele uzinei. Prezentă un noian de cifre, 
cită din decizii ministeriale și hotăriri ale consiliului de miniștri. După 
ce îi făcu pe toţi, la grămadă, „învăţăcei care mai au multe de aflat“, 
Cosma îl sfătui pe Dascălu să fie serios și să nu aducă în dezbatere 
„idei și propuneri supte din deget“. Din păcate, nici nu dădură replica 
pe loc. N-aveau pregătirea necesară, iar cu Dan nu le venise în gînd să 
se consulte în prealabil. Problema dispăru de pe ordinea de zi, însă 
Cosma nu uită cele întimplate. Cum nu uită nimic ce l-ar putea deranja. 
Peste capul biroului de partid, prin surprindere, îl propuse pe Dascălu 
pentru academie. N-aveai ce spune, Cosma fiind membru în comitetul 
judeţean. Inainte de plecare, Petre îi ceru să-l primească. Mărinimos, 
Gosma îi acordă întrevederea. Nu era nimeni de faţă. Însă Sanda le 
povesti cele petrecute, aflate din relatarea lui Dascălu, cinstea căruia 
este în afara oricărei discuţii. Îl primi Cosma cu zîmbetul pe buze, dar 
şi cu satisfacția victoriei strălucindu-i în cohi. Oferi o ţigară, întrebă 
dacă nu l-ar amuza o cafea. Petre refuză scurt. „Cum doreşti“, oftă 
Pavel. Iar apoi, aplecîndu-se peste birou, îi spuse în deridere: „Sper 
să înţelegi bine ajutorul pe care ţi-l dă partidul, condiţiile creeate ca să 
înveţi carte. Ca în viitor să nu te mai p... împotriva vîntului. Că o 
vei păţi şi mai rău“. Dascălu îl privi în tăcere, apoi zise cu glas potolit: 
„Nici o clipă nu m-am îndoit că dumneata mi-ai copt-o. Dar să nu 
crezi că mi-e silă de învăţătură. Mi-e silă să-ţi văd mutra satisfăcută, 
mi-e silă să-ţi constat metodele fățarnice, care zici că se cheamă politică. 
Aşa, neînvățal cum sînt, știu că asta se cheamă politicianism şi are cu 
comunismul ce am eu cu dansui pe sîrmă. Crezi că toate astea vor 
dăinui cît lumea, crezi că nu se va găsi un ac potrivit pentru cojocul 
tău ?“ La aşa ceva Cosma nu se așteptase. Îl apucă furia, începu să urle. 
Apoi horcăi : „Cine te crezi tu, bă, să-mi dai tu mie lecții ?!“ Petre 
se ridică în picioare : „Un simplu muncitor, care n-a uitat ca alţii de 
unde a pornit și ce misiune are în lume. Un simplu comunist luat de la 
strung. Dar, ca orice comunist, cu dreptul de a gîndi cu capul său, de a 
avea o părere proprie şi convingerea că are datoria de a o spune deschis. 
Ce crezi, sau poate ai crezut că sînt din familia țucalarilor ?* Cosma 
pierdu ultimul dram de rațiune si ţipă ca scos din minţi: „leși afară 
trogloditule !“ Petre porni spre ușă, o deschise și, din pragul ei, răs- 
unse : „Oi fi eu troglodit, dar tu ești un autocrat, un dictator mititel 
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căruia i s-a urcat puterea la cap. O javră care nu are ce căuta în par- 
tidul oamenilor cinstiţi !* Povestise totul numai Sandei. Nici măcar lui 
Rarbălată nu-i scăpă o vorbă, cu toate că erau mari prieteni, pentru 
că-l ştie pe Lică dispus să cam flecărească. Totuși istoria făcu ocolul 
uzinei. Altercaţia a fost urmărită probabil şi apoi povestită de Marieta 
Lascu, secretara lui Cosma, care are uriîtul obicei să cam asculte pe 
la uşi. Se știe că nu-l poate suferi pe Cosma. Că se poartă cu ea ca 
un vâăiaf, cu dispreţ, i se adresează de parcă ar fi servitoare la o casă 
boierească. În uzină oricine știe că de la Cosma nu ai cum să aștepți 
nici înţelegere, nici milă. 

Cu gîndul la anii lor îndelungați de muncă, învăţătură şi prietenie, 
Ştefan clătina din cap cu tristeţe. Se scutură apoi și rosti în vîrful 
buzelor : 

— Nu degeaba se spune în popor: „ferească-te sfintul de lacrimă 
de popă și milă de poliţist“. 

-— Crezi că pină aici s-a rostogolit Pavel ? stărui Dan. 

— Nu știu. Se va vedea. N-am citat decît o zicătoare cu tilc. 


NICOLAE MORARU 


TREI POVESTIRI 


CENACILIJ 


Tom Petric intră în sala căminului cultural în virful picioarelor. 
Prietenul său — un pensionar epigramist — care ţinea de obicei pro- 
cesul verbal al şedinţelor cenaclului de cartier, îl rugase să-i ţină locul, 
el fiind plecat cu soacră-sa la munte. 

Cenacliștii erau aşezaţi în jurul unei mese rotunde, învăluiţi în 

Cenacliștii erau așezați în jurul unei mese rotunde, învăluiţi n 
fum dens de ţigară. Fumul fusese special comandat la o întreprindere 
chimică din apropiere şi avea proprietăți speciale de a întreţine o at- 
mosferă literară. Putea fi îmbogăţit cu ajutorul ţigărilor proprii. 

Nimeni nu-l cunoștea pe noul președinte al cenaclului. Poate pentru 
că părea cam tinăr. De fapt, rlacă stăteai să te uiţi atent la el — nu era 
tinăr de loc. Da' de loc. Avea doar părul tuns scurt, ca o perie și nu 
purta perciuni, mustăţi sau șvviţe pe frunte. Doar urechi clăpăuge, ochi 
albaştri intens, nas coroiat și cîteva pete în obraz. Roz. Pete roz. 

În orice caz, se spunea despre el că este un om remarcabil. Stînd 
pe scaun la masa unde toţi furmau înverșunaţi, trimiţind norii albăstrui 
undeva spre centrul cercului îi care se aflau, era mai înalt decit toți. 
Și atunci cînd își rotea capul în jur părea un far semeţ scrutind nebă- 
nuite fiorduri. 

Era greu să nu fi de acerd cu el. Mai ales că de cele mai muite 
ori nici nu astepta să fie contrazis, trecînd repede la problema urmă- 
toare. Pentru operativiiate. Pentru eficiență. 

Lucrările muzicale prezentate erau pe loc şi interpretate la pianul 
din colţ. Pentru că într-un colt se afla un pian. Iar la pian un pianist. 
Sigur că la nevoie puteau apărea şi alți crganişti, flautișii, naiști sau 
tochişti (aceştia din urmă pentru bune funcţionare a caloriterelor). Pentru 
că orice s-ar spune, fără căldură nu poate fi nici muzică, 

Într-un spaţiu special amenajat, cu lozinci și tablouri, puteau ori- 
cînd să se producă mici orchestre. Sau mari orchestre. Sau mici dansuri. 
Sau filme artistice. Se putea pune şi un grătar cu mititei. În orice caz, 
o întreagă echipă de artiști selecționați dintre cei mai curajoşi și mai 
bine pregătiţi, cadre de nădejde, stăteau în alertă undeva în încăperile 
alăturate, cu urechile la pindă la soneria care în orice moment îi putea 
anunţa spre bucuria lor că vor trebui să cînte în fața președintelui cena- 
clului „Traviata“, sau „Mamelor de sinteţi mame“, sau altă bucată 
muzicală. 

Într-o tăcere deplină i-a fost prezentată președintelui cenaclului 
o nouă lucrare, o sonată pentru pian. Preşedinteie a cerut un creion al 
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cărui virf a început să-l tocească pe foile cu portative, pînă cînd cineva 
i-a adus o ascuţitoare. Apoi s-a ridicat în picioare şi a făcut o critică 
severă lucrării. Apoi a întrebat : „Compozitorul este prezent ?* Da. Se 
afla în sală și era o compozitoare. Președintele cenaclului s-a bucurai 
mult de cunoştinţă, a felicitat-o pentru munca depusă și i-a făcut şi ei 
o critică severă. Compozitoarea a mulțumit și a plecat la piaţă pentru 
cumpărături şi pentru a-și lua copilul de la grădiniţă. 

În continuare a fost prezentată o altă partitură. Preşedintele cena- 
clului a cerut un alt creion, mai ascuţit, din import şi a privit nerăbdător 
în jur. Nu s-a înțeles imediat ce vroia şi unii au bănuit că îi este foame. 
Sau sete. Cineva înzestrat cu mai mult simț artistic a înțeles că doreşte 
să-l vadă pe compozitor şi a apăsat pe un buton. Undeva răsună o sirenă 
și ca din pămînt apăru o compozitoare. Mai tirziu au înţeles că de fapt 
era garderobiera şi nu autoarea partiturii. Compozitoarea era plecată în 
delegaţie la o uzină de tractoare. 

Președintele cenaclului a privit cînd spre lucrarea de pe masă, 
cînd spre femeia care aștepta alături cu pleoapele lăsate în jos și întrebă 
competent : 

— Dar asta ce mai e, o nouă sonată ? 

Imediat au sărit cu toţii să-l informeze. Şi au răspuns în unanimi- 
tate că da. Apoi au spus că nu. Lucrarea a fost respinsă. Femeia plecă 
arborind o figură impasibilă. Preşedintele cenaclului avu un moment de 
tristeţe. Sigur, se gindea că arta are şi momente grele. Sigur. Sigur. Dar 
ele pot fi învinse. Prin muncă. Prin cunoştinţe. Prin şedinţe. Recomandă 
compozitoarei perseverenţă și cafea. Deoarece femeia plecase, preşedin- 
tele îi scrise un mic bilețel cu toate aceste reflecţii. Biletul a fost in- 
trodus într-un plic sigilat și trimis printr-un cuirer special însoţit de 
doi cîini alsacieni. 

Tom Petric tresări. Pianistul din colţ începu brusc să cinte. Era 
un tînăr tuns scurt, foarte bine pregătit profesional, dovedind dăruire 
în muncă și comportare demnă în societate și familie. Toate acestea îi 
fură șoptite președintelui cenaclului de către doi dintre cei care se afiau 
la masă, unul la urechea stingă, celălalt undeva în dreptul nasului. 

Bucata dură o jumătate de oră, timp în care președintele ascultă 
foarte atent, notindu-şi chiar în carnețel pasajele mai interesante. La 
sfirşii îl invită pe tînăr să se apropie. 

Preşedintele dorea să ştie din ce s-a inspirat compozitorui în creaţia 
sa. Tînărul aduse imediat cîteva grafice, ajutat de personal special, în 
salopete. 

Graficele erau numeroase și unele foarte mari, realizate cu foarte 
multă căldură. 

După ce studie atent graficele, președintele cenaclului declară că 
lucrarea ascultată este bine fundamentată, dar că ar trebui atinse și su- 
biecte din agricultură. 

Membrii cenaclului au sărit imediat la președinte cu niște fripturi 
la grătar şi gogoşari muraţi. 

După terminarea mesei care s-a desfășurat într-o atmosferă caldă, 
tovărăşească, preşedintele se ridică imediat cu hotărîrea care îi era ca- 
racteristică și anunţă că este așteptat și la un alt cenaclu. 
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Semnă procesul verbal și strînse mîna lui Tom Petric. Înţelegînid 
că era singurul creator despre care nu vorbise, îi recomandă o mai mare 
reţinere în modalităţile proprii de expresie. Tom Petric rămase perplex. 
Cum de intuise preşedintele că se certase cu vecinul său care era pe 
punctul de a-l da în judecată ?! 

Se repezi acasă şi se împăcă imediat cu vecinul, după care expedie 
o carte poştală de mulțumire preşedintelui cenaclului. 


ÎN DELEGAȚIE 


De cum sosi, Tom Petric fu îndrumat spre sala de festivități a clă- 
dirii unde urma să aibă loc şedinţa ; intră cu geamantanul în mină, așa 
cum venise de pe drum. Şedinţa începuse de cîteva minute. Din prima 
clipă remarcă faptul că nimeni nu se dezbrăcase de palton ; era frig şi 
caloriferele nu funcționau. Tom Petric se așeză în față, unde mai erau 
citeva scaune libere. 

Cel care vorbea era masiv, chiar foarte masiv. Toată lumea a fost 
de acord cu problemele ridicate de el, constatindu-se că a vorbit foarte 
bine, dar era prea masiv. 

Tom Petric privi în jur: toţi erau foarte atenți și concentrați și 
țineau în mînă cite-un caiet sau carneţel în care îşi notau din cînd în 
cînd cîte ceva. „Oare ce şi-or fi notînd ?* se întrebă Tom Petric. Îşi puse 
geamantanul pe genunchi și scoase cîteva foi de hirtie. 

Luă cuvîntul un individ cu vocea de bariton, dar slab, foarte slak. 
Nu se ştia cu ce s-o fi hrănind. Vorbi frumos, atacînd problemele frontal, 
dar era prea slab. Ferestrele înalte ale sălii erau acoperite de sus pînă 
jos cu perdele grele de catifea albastră. În dreptul lui Tom Petric per- 
deaua era puțin deranjată — iar prin spațiul rămas liber se zărea inspre 
stinga un cîmp întins, iar vizavi o veche casă ţărănească, cu pridvor și 
curte. Tom Petric urmări furat de gînduri jocul neastîmpărat al unor 
copii în curtea casei, printre care remarcă un băieţel cu părul bălai, al 
cărui rîs zglobiu se auzea, ce-i drept foarte slab, pînă înăuntru, în sală. 

— Rog ca toată lumea să fie atentă! 

Cel care vorbise îl fixase pe Tom Petric. Vorbitorul era înalt, dar 
nu exagerat. Vorbea citind. Avea ochii negri și chelie albă. După un 
timp tonul i se schimbă : citea vorbind. Apoi trecu la locul său. Vorbi- 
torul următor se dovedi cam distrat : apăru pe scenă (cei care vorbeau 
trebuiau să se urce pe scenă la un pupitru) cu geamantanul și cu umbrela 
în mînă. Îşi duse geamantanul la loc dar uită umbrela ; se-ntoarse din 
nou pe scenă și cînd o zări, o luă, o privi cîteva minute — timp în care 
sala întreagă aştepta cu răsuflarea tăiată — şi o puse cu grijă la loc 
de parcă n-ar fi fost a lui și n-ar fi adus-o el acolo. Se apropie de mi- 
crofon, puse mîna pe el şi bău un pahar cu apă. Lăsă paharul jos şi 
înţelese că obiectul pe care-l strîngea în mînă nu era microfon —- pentru 
că sala nu era dotată cu așa ceva, ci o bucată de salam, căzută — bănui 
el — din documentaţia prezentată de antevorbitorul său. Deschise gura 
pentru a-și începe cuvintarea dar îl incomoda paltonul și concomitent 
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iși dădu seama că îl string pantofii. Sub ochii atenţi ai celor din sală 
se dezbrăcă de palton gifiind și eliminînd din gură aburi în aerul rece. 
Căută din ochi un cuier. Observă în spatele scenei o uriașă draperie 
care ascundea vederii spaţiul din partea aceea a sălii; se-ndrepiă în- 
tr-acolo cu palionul în mînă, grăbit, și dispăru în dosul draperiei care 
incepu să se miște din loc în loc și să prezinte umflături, cînd în partea 
de jos, cind foarte sus, aproape de tavan. Timpul trecea și omul nu mai 
apărea de loc. Într-un tirziu, cînd nimeni nu se mai aștepta Ja nimic și 
dvaperia nu se mai mişca deloc, se auzi un zăngănit puternic, de parcă 
cineva ar fi răsturnat un munte de crătiţi. Omul reapăru brusc din 
spatele perdelei, alb ca varul pe haine, tot cu paltonul în mînă şi stră- 
bătînd sala cu viteză se îndreptă spre vestibul. Deoarece se părea că 
prebiema va mai dura, luă cuvintul altcineva, 

— În comparaţie cu cel dinaintea mea, voi adăuga citeva elemente 
noli, sau dacă va fi nevoie voi mai scădea cîteva ! începu noul vorbitor. 

Pe Tom Petric îl cuprinsese foamea. Nu mai miîncase dinaintea 
plecării. Deși expunerea era foarte interesantă, nu mai izbutea să se 
concentreze. 

Chiar în acel moment se luă hotărîrea să se facă o pauză. Nu se 
știa din ce colț al sălii pornise hotărîrea dar pentru Tom Petric sosise 
la momentul oportun. Fiecare era -obligat ca în timpul acestei scurte 
pauze, de zece minute, să facă absolut ceea ce vroia, Tom Petric își dădu 
repede jos geamantanul de pe genunchi, depunindu-l în partea stinsă, 
în intervalul dintre scaune și-l deschise căutînd orbește înăuntru, după 
mincare. În timp ce cotrobăia, privirea îi fu atrasă de vecinul de alături 
care îşi aşternuse ps geamantan cu meticulozitate un şervet alb, din 
satin, pe care depusese trei ouă răscoapte, o bucată de caltabos, două 
sute de grame de caşcaval, o solniţă, patru chifle și o farfurie cu ciorbă 
de peşte. Tom Petrie răsturnă geamantanui împrăştiind tot conținutul 
pe jos : degeaba, nu găsi mîncare. Își strinse lucrurile îngrămădindu-le 
de-a valma înăuntru, deranjind cu nsastimpărul său pe oamenii serioşi 
din jurul său, care, toţi, fără excepţie, mincau într-o tăcere depiină. 
Undeva în fundul sălii se auzi un sughiţ: cineva, probabil, se înecase 
cu un dumicat. Tom Petric se aşeză mai bine în scaun, înghițind în sec. 
Cel din spatele lui plescăia cu zgomot. Tom Petric își blestemă în gind 
neglijența de a nu-și lua mîncare. Stomacul i se strînse pungă ; simţea 
de parcă s-ar fi plimbat furnici pe pereţii iui, ciupind din loc în loc. 
Deodată pauza luă sfirşit. Pe scenă se ivi ca din pămînt un nou vorbitor. 
Toţi strînseră resturile de mîncare într-o grabă teribilă, foșnind din hirtii 
şi închizînd cu zgomot geamantanele. Vorbitorul își începu imediat expu- 
erea, deşi cei mai mulţi nu terminaseră încă de mestecat. Tom Petrie 
aruncă o privire afară. Un tractor apăru pe cimp în zare mişcindu-se 
încet, asemeni unui gîndac pe o foaie de carton. 

Un val de nerăbdare străbătu adunarea. Probabil că unii ar fi 
dorit să fumeze. Sau alţii să doarmă. Tom Petric ar fi dorit să mănînce. 
În unanimitate se luă hotărîrea să se facă o pauză de lucru. Pauză care 
se va folosi pentru repararea cazanelor de la subsol. 

— Nu prea ne pricepem ! obiectă cineva. 

Nu avea importanţă. Printre cei prezenţi trebuiau să se găsească 
cîțiva — doi, trei, şapte — care la origine să fi fost de meserie. Ceilalți 
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vor asista, vor pune la dispoziţie scuie, vor da indicaţii și vor încuraja 
pe cei care lucrează efectiv. Tom Petric cobori printr-o trapă în fundul 
sălii, pe care nu o bănuia nimeni, pînă-n sala cazanelor, alături de cei- 
lalţi, pe o scară îngustă, de fier. Pantofii i se afundară într-un strat 
rece de apă. Sala cazanelor nu era atît de încăpătoare încît să-i cuprindă 
în întregime pe participanţii la ședință, cu toate acestea coboriră toți, 
fără excepţie. Intr-o aglomeraţie de nedescris, se produse o busculadă 
de trupuri pînă cînd cei care erau de meserie ajunseră în dreptul caza- 
nelor. Fiind necesar şi puţin spaţiu de lucru, cîţiva fură nevoiţi să iasă 
din nou afară, sus, în sala de ședințe. Aceştia profitară și-și aprinseră 
grăbiţi cîte-o ţigară sau chiar două, pentru că în timpul şedinţei nu era 
voie. Pentru ca treaba să meargă mai bine, se formă o echipă dintre 
oamenii cei mai hotărîți, care încurajau pe cei care lucrau efectiv. Tom 
Petric n-a fost ales şi pentru că îi încurca pe cei care aveau treabă 
urcă scara de metal pînă în sala de ședințe. Aici se făcuse un fum de 
nedescris. Toţi fumau, cu mişcări grăbite, scuturînd scrumul în coituleţe 
si bărculeţe de hirtie, deoarece nu existau scrumiere. Tom Petric observă 
că din timp în timp cîte unul urca din sala cazanelor și își aprindea o 
țigară. În curînd sala de ședințe era din nou aproape plină, rămînînd 
necompletate doar vreo trei-patru locuri. Toţi scoteau fum pe gură și pe 
nări. Numai Tom Petric făcea excepţie. De la subsol răzbăteau zgomote. 
Se lucra intens. După un timp destul de îndelungat, zgomotele încetară 
și cei rămași jos ieşiră și ei la iveală. Erau murdari şi obosiţi. De cum 
se așezară și ei pe scaune, murdari pe miini şi chiar pe față de ulei și 
păcură, lucrările şedinţei se reluară instantaneu. Caloriferale incepură 
să funcţioneze, ridicînd în scurt timp temperatura sălii. Fumul rămas 
de la ţigările fumate era atît de dens încît vorbitorii se vedeau ca prin 
ceață. Se luă hotărîrea să se deschidă geamurile. Împreună cu alţi par- 
ticipanți la şedinţă, Tom Petric înlătură perdelele grele, apoi deschiseră 
ferestrele. Înăuntru năvăli o noapte neagră și friguroasă. Aerul rece, 
curat, începu să alunge afară vălătuci de fum albăstrui. Sala, care în- 
cepuse să se încălzească puţin, se răci din nou, mai mult decit înainte. 
Tom Petric văzu pe cîmp cîteva tractoare lucrind în lumina reflectoa- 
relor. După aproximativ un sfert de oră geamurile au fost inchise şi 
perdelele trase la loc. Caloriferele erau fierbinţi ; era plăcut să le atingi 
cu mîna. Tom Petric constată că era nouă și jumătate. Foamsa îi chinuia 
măruntaiele. Luă cuvîntul o femeie grasă și blondă. Cam după o oră şi 
jumăiate de cînd vorbea, pe Tom Petric îl cuprinse somnul. Privea spre 
gura mare şi bine rujată a vorbitoarei, urmărind ca hipnotizat mișcarea 
buzelor. 

La un moment dat aţipi. 

Se trezi în sunetul de trompetă al unei voci puternice, de co- 
mandant : 

— Pauză trei sferturi de oră ! Program de voie, de nevoie ! 

Tom Petrie ieși afară, în noapte. Cerul era spuzit de stele. Era 
destui de cald. Traversă şoseaua ajungind ia marginea cîmpului. Se 
delectă făcînd cîţiva paşi prin grîul care avea vreo douăzeci de centi- 
metri înălțime. Mirosea a proaspăt. În casa de alături nu se zărea nici 
o lumină. Probabil că toată lumea se culcass. Tom Petric ss-ntoarse 
pină-n pragul clădirii. Pe cînd stătea astfel zări în fața ochilor un pachet 


64 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


de ţigări și o manșetă albă cu butoni aurii. O mînă grăsuță mișca invi- 
tativ pachetul spre el. 

— Mulţumesc, n-am chef să fumez, spuse el luînd totuși ţigara. 
Era lungă, cu filtru alb. Mîna ţinea acum o brichetă care arunca o flacără 
neastimpărată spre virful ţigării. Tom Petric întoarse capul. Văzu un 
bărbat destul de în virstă, într-un costum închis la culoare. Avea o 
privire caldă, jovială. 

— O ţigară este foarte bună cîteodată ! spuse omul. 

— Da, aşa e, zise Tom Petric înecat de fumul tras în piept. Aruncă 
ţigara şi se reîntoarse în sală, lăsîndu-l baltă pe interlocutorul său care 
poate ar mai fi avut chef de conversaţie. În sala de ședințe toată lumea 
dormea. Pe scaune, fiecare cum putea : unii cu capul lăsat pe spate și 
cu gura deschisă, sforăind, alţii chirciți pe geamantane. Tom Petric se 
așeză în scaunul său într-o dispoziție din cele mai proaste. Deodată, de 
undeva se auzi un clopoțel, asemănător cu cel de la școală. Toată lumea 
se trezi, întinzindu-se și căscînd. Noaptea însă nu se sfirșise. Cu o ìn- 
demînare neobișnuită, omul din stinga lui Tom Petric își scoase din 
geamantan o ceașcă de porțelan în care își prepară un nescafe. Mirosul 
cafelei solubile giîdilă nările lui Tom Petric. Mai văzu pe cîțiva care-și 
preparau grăbiţi cafea sau o serveau direct din termos. Şedinţa reîncepu. 
Noul vorbitor se dovedi neobosit. Tom Petric recunoscu în el pe cel 
care puţin mai devreme nu-şi găsise loc să-și pună paltonul. Deşi cam 
sfrijit și bătriîn, avea o energie nebănuită. Era noaptea tirziu și pînă la 
sfîrşitul luării de cuvînt Tom Petric ațipi din nou. Cind se trezi, un 
geam era deschis și prin el pătrundeau zorile. Tom Petric se descheie 
la haină şi la nasturele de sus de la cămașă. Era cald. Afară, pe cîmp, 
citeva combine recoltau griul. Tom Petrie privi uimit : din curtea casei 
de vizavi băiatul cel blond, înalt de cel puţin un metru și optzeci ieşea 
grăbit purtind o uniformă verde de sergent. Tom Petric își mută pri- 
virea spre scena sălii. Îşi scoase stiloul hotărit să-și noteze și el cite 
ceva din şedinţa asta. Vorbitorul era același şi prezenta nişte grafice 
deplasîndu-le vioi de colo colo cu un băț în mînă şi cu mișcări de dirijor. 
Tom Petric era mai odihnit, dar foamea se făcea din nou simțită. Nu 
reușea să se concentreze deloc ; în minte îi stăruia imaginea unei cești 
aburinde de cafea. Aștepta pauza cu nerăbdare. La un moment dat trecu 
de un anumit prag, nemaifiindu-i nici foame, nici somn. Sala era foarte 
încălzită acum. Tom Petric nu mai avea chef de nimic, sau mai bine 
zes avea poftă de ședință. Dorea ca ședința să nu se mai termine şi avea 
convingerea că de acum încolo va rezista fără să mănînce sau să doarmă. 
Îl cuprinsese -— poate din cauza postului — o ușoară ameţeală, o stare 
de euforie. 

Şi astfel şedinţa se desfășura în continuare iar perdelele bine trase 
peste ferestre nu mai lăsau să se vadă dacă afară era zi sau noapte; 
timpul începu să zboare pe nsștiute... 

Se trezi cu soarele-n ochi. Adormise pe scaun și rămăsese singur 
în sală, Perdelele fuseseră înlăturate și prin ferestrele mari lumina pă- 
trundea puternică. În dreptul casei de vizavi se opriseră vreo patru 
maşini. Din prima cobori o femeie în rochie de mireasă împreună cu 9 
altă femeie și doi bărbaţi mai în vîrstă — familia, probabil. Din cea 
de-a doua maşină cobori tînărul cu părul bălai, într-un frumos costum 
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negru. Tom Petric n-avu prea. mult timp să privească în continuare 
pentru că o voce pe care se pare că o mai auzise repeta cadențat, de 
undeva din holul sălii : 

— Toată lumea să iasă afară cu o unealtă în mină! 

Deși nu-l vedea pe cel care vorbea, Tom Petric înţelese că che- 
marea îi era adresată direct. Străbătu vestibulul în grabă și ieși. Nu 
găsi pe nimeni în hol. Nici în faţa intrării. Cineva îi făcu semn de după 
colţul clădirii. Tom Petric păşi într-acolo. În spaţiul din spatele clădirii, 
care se întindea pînă departe, la o pădure de salcîmi, era o agitaţie de 
nemaipomenit. Toți meştereau cîte ceva, deși la început nu inţelesese 
nimic din ceea ce se petrecea. Toţi lucrau înverșunaţi, cu privirile în 
pămint. Unii tăiau lemne ; alţii le modelau cu ferăstrăul, alţii chiar cu 
cuțitul. Tom Petric înaintă încercat de o senzaţie destul de neplăcută 
printre acești oameni care, bărbaţi şi femei, fiecare după priceperea și 
bunăvoința lui, făceau cîte ceva. Şi deodată înţelesese. În mîna meșterilor 
ad-hoc începu să se contureze un coșciug. 'Murise cineva. Dar cine? 

În fața ochilor îi apăru o mînă care ţinea invitativ un pachet de 
țigări. Era omul în costum de culoare inchisă. 

—- A murit vorbind ! spuse el. 


Tom Petric rămase un moment deconcertat, apoi pronunţă : „Cinste 
lui !“, negăsind altceva mai bun de spus. 


ESCAPADA 


Domn'Peiric se repezi la frigider și dădu pe gît două pahare de 
lichid incolor, rece ca gheața. Îl trecu un fior: „Ce obicei mai are 
şi nevastă-mea, să pună apa în sticle de votcă !“ își zise el și nu după 
muit timp se afla în magazinul de coloniale de vizavi, nedeslipindu-şi 
privirea de pe maldărul de alune din dreptul decolteului vînzătoarei ; 
întotdeauna vînzătorul — un bărbat spătos și mustăcios — acoperea pei- 
saJul cu o pînză groasă de sac, avind senzația că pînă să-i vină rindul 
lui domn'Petric acesta va mînca din privire vreo trei kilograme. Cu 
pachelul sub braţ, se retrase sub nucui cel bătrîn din curtea lui, unde 
savură arahidele una cîte una mișcînd mulțumit din piciorul drept. Prin 
fața gardului trecu la un moment dat o femeie cu doi cîini cu blană 
cşiatică și pieptărașe galbene. Nu trecu mult timp și femeia se înapoie 
defiiind în aceeași formaţie. „Asta-i bună !* zise domn 'Peiric iritat. Se 
refugie in întunericul fumegiînd al unui local unde era o aslomerație de 
nedescris, unii nemaiîncăpîndu-și în piele de transpirați, stînd în apro- 
pirea uşii, făcîndu-și vînt. Deodată pe scaunul din faţa lui se înfiripă 
o brunetă cu părul pe ochi și cu ceafa dezgoiită care-și puse picior peste 
picior cu un scîrţiit prelung. 

— Dacă-mi daţi voie, mulţumesc foarte mult, zise ea aprinzîndu-și 
O ţigară. 

Domn'Petric păru brusc luminat de o idee și începu să-i pună fetei 
deschis, în faţă şi lateral tot felul de întrebări dar nu reuşi să scoată 
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de la ea decit un nor de fum prin care i se deslușea virful ţigării şi 
nasul. Se simţea bine vorbind cu fata şi pină la urmă se trezi în curtea 
sa unde aruncă o privire în fundul puţului să vadă dacă nu căzuse cineva 
—- se-ntimplase odată cu unul în drum spre gară — apoi uitind de fată 
se strecură în patu său pufos gindindu-se satisfăcut la economiile sale 
păstrate cu sfințenie în seiful portocaliu pe care-l ţinea încuiat în fiecare 
dupăamiază în pivniţă, considerind că nu se mai poate astfel. Intră în 
baie, de unde ieși ud din cap pină-n picioare, hotărit să termine felia 
de tort din faţa lui cu iuțeala unei lovituri de karate; se şterse pe 
miini, se scărpină în urechi, se burzului la tabloul din perete şi se 
strecură iar în pat. Privirea îi rămase pironită pe tabloul de dimensiuni 
reduse ce părea că reprezintă, printre altele, un maimuţoi stînd pe vine, 
sub o perdea fină de apă ; lianele subţiri ale lichidului se înnodau deasupra 
lui provocîndu-i groază şi frig : animalul părea că vrea pipi într-o înco- 
vrigare spontană, concomitent cu o ţișnire a nasului spre stinga, unde, 
abia vizibilă, se ghicea o mică păsărică, neagră, cu ochii roșii, zugrăvită 
din linii incredibil de geometrice. 

Domn'Petric se zvircoli în pat neputind să adoarmă. Părea că în 
cameră cineva mișună nevăzut ; ațipi pentru termen scurt în colțul din 
stinga al patului. Se trezi brusc simțind că se mişcă lingă el ceva. O fată 
cu părul negru se-ntinse cit era de lungă scoţind un fel de mieunat; 
domn'Peiric îşi puse ochelarii şi întinse mîinile ca orb. să se convingă. 
Primi o palmă scurtă şi catifelată care-l trezi complet ; lingă el se afla 
o tînără care se pare că dormise îmbrăcată ; din colţul sting al buzelor 
bine rujate ieșea un firicel subţire de fum albăstrui care dispărea în 
drepiul urechii lui domn Petric furat de un curent; domn 'Petiic na 
stia să fi venit cu cineva aseară acasă ; de fapt își amintea prea putine 
lucruri din ziua precedentă. 


Se auziră bătăi puternice în ușă și nevasiă-sa îl întrebă fără să 
deschidă : 

— Nu vrei o cafea, dragă ? 

— Două, zise domn Petric, involuntar. 

Doamna apăru imediat cu o tavă cu două cești aburinde, dădu bună. 
dimineaţa şi întrebă „ce mai faci, dragă ?“ şi către tînără „unde v-am 
mai văzut eu pe dumneavoastră, nu cumva la televiziune ?“ 

— Da, spuse tinăra, am trecut prin faţa clădirii... 

—— Oh, ce bine vă stă cu părul ăsta negru pe cap! Eu am treabă 
la bucătărie, dacă aveţi nevoie de ceva vă rog să mă chemaţi — aveţi 
un mic butonel aici ! spuse ea și ieşi fredonind. 

Tinăra scoase o forfecuţă de manichiură şi aranjindu-şi unghiile 
întrebă : 

-- Deci pe cînd nunta ? 

— Ce nuntă ?! sări domn Petric. 

— A noastră ! N-ai spus aseară că mă iubeşti şi că te-nsori cu mine ? 

— Bine, dar eu sînt însurat! 

-— Da?! 

- Da! Femeia care a intrat adineauri aici era nevasta mea. Uite, 
o chem să-ţi confirme chiar ea. 
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Pomn'Petrie sună. Doamna apăru promptă. 

— Spune-mi dragă, nu eşti tu soţia mea? 

— Bineînţeles, zise doamna ştergindu-și mîinile de şorţ. Ce-ţi veni ? 

— Dinsa vrea să se mărite cu mine! 

--- Nu se poate, fiindcă eşti căsătorit ! 

— Asta i-am spus şi eu! 

-— Dar aseară mi-ai spus că mă iubeşti numai pe mine ! interveni 
tinăra. 

— Scuzaţi-mă, mi se arde friptura! Dacă aveţi nevoie de ceva, 
sunaţi ! 

Doamna Petric ieși. 

— Deci lucrurile sînt clare domnişoară, nu ? 

-— Nu sînt domnişoară. Sînt divorțată. Şi trebuie să te ţii de 
cuvint, dacă ești bărbat ! Altfel te pot reclama ! 

— Te rog, domnişoară sau doamnă, să termini cu prostiile şi să 
pleci ! Nici nu înţeleg cum ai intrat aici ! 

-— Nu-ţi aminteșşti ! Dar m-ai adus cu taxiul! Şi să știi că nu plec! 
Aici stau ! 

Fata puse mîna “pe telefon şi formă un număr. Vorbi cu bunicuta 
ei și o chemă la noua adresă. N-o mai văzuse de mult. Bunicuţa sosi 
intr-o jumătate de oră cu unchiul Marcel şi tanti Clara. Tinăra apăsă 
pe buton și apăru doamna Petric. 

-— Trei cafele, comandă fata. 

— Imediat, zise doamna. Tu nu vrei să-ți fac o frecţie pe spate? 
îl întrebă pe domn'Petric. 

— Nu, nu acum, zise el şi se scufundă într-un fotoliu în lectura 
unui roman poliţist. Peste două ore viztatorii tinerei plecară. Fata co- 
manda prin telefon un coafor care sosi în scurt timp însoţit de o asis- 
tentă. Coafatul dură cîteva ore bune, după care, spre seară, tinăra îl 
chemă pe fratele ei care-i aduse un televizor portativ şi urmăriră îm- 
preună programul. În acest timp domn'Petric citi două cărţi, una despre 
viaţa furnicilor şi almanahul schiorilor. 

După plecarea fratelui fetei, domn'Petric care nu reușise să vadă 
nimic la televizor (și l-ar fi interesat serialul) din cauza umerilor băia- 
iului, aţipi în fotoliu, dar fu trezit de soneria de la intrare. Se îndreptă 
spre ușă dar tînăra reuşi să ajungă înaintea lui, spunînd : 

— E pentru mine ! 

Pe uşă pătrunse o ființă foarte înaltă, cu părul lung şi negru vă- 
zindu-i în valuri pe umeri. 

— Săru'miîna, zise politicos domn 'Petric. 

Fiinţa nu răspunse ; o luă pe tînără pe după umeri și se îndreptă 
cu ea într-un colț. 

Domn'Petric nu se mai putea concentra asupra cărţii pe care o 
linea în mînă, aruncînd fără să vrea priviri spre perechea din colţ, care 
dispr-iruse aproape cu totul în spatele draperiei ferestrei. La un moment 


dat se auzi o voce groasă, bărbătească, din acel loc: 

-— Ce te uiţi, domile, ce ai de văzut ?! 

Domn 'Petric lăsă privirea-n jos. Ceasul arăta aproape unsprezece 
seara. Sub tereastră se opri o mașină și o mulţime de voci asaltară casa 
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lui domn'Petric ; se auziră trompete și pocnete de tiribombe, chiote și 
vociterări. 

— Ieşi de acolo, Timţi ! se desluşea din ce în mai des. 

Fiinţa cu părul lung dădu la o parte perdeaua să privească afară, 
provocînd o explozie de țipete şi bătăi în fereastră ; geamul se sparse. 
Mini hotărite îl apucară pe Țimți și fu cît p-aci să-l tragă afară pe 
fereastră. Ţimţi se smulse pentru o clipă, o pupă grăbit pe tînără și o 
zbughi pe ușă. 

Se făcu liniște dintr-odată, ae parcă Ţimţi şi echipa lui se volatili- 
zuseră brusc. Domn'Petric rămase singur cu fata brunetă care spuse: 

— Să nu te superi dacă mi-am luat rămas bun de la fostul meu 
logodnic ! Şi acum te rog să te-ntorci cu spatele, vreau să mă dezbrace 
şi să mă culc ! Miine avem treabă ! 

Domn'Petric adormi în fotoliu dar la ora cinci îl trezi o sonerie. 
Se trezi — adormise îmbrăcat — şi se duse la telefon dar sunase soneria 
de la intrare. Tinăra își făcu apariţia rujată şi coafată. 

Afară, în faţa ușii, stăteau ca la coadă vreo șapte-opt persoane, în. 
cap cu doi bătrîni cu părul alb, cu figuri asemănătoare şi fiindcă amindoi 
purtau pantaloni era imposibil de ghicit care era femeia. Procesiunea 
pătrunse în casă cu o mişcare escadată, ca de miriapod, și tinăra depuse 
pe fiecare participant, ca o ştampilă, cîte o sărutare sau două. 

— Te rog să-mi dai voie să-mi prezint părinţii și rudele apropiate ! 

— Un moment, zise domn'Petric apăsînd puternic pe sonerie şi 
chemă şi el pe nevastă-sa, pe soacră-sa, pe taică-su, pe cei doi copii, pe 
nepotu-su de la Urziceni, toți apărînd în pijamale sau în cămşi de 
noapte. Apoi cele două echipe aşezate faţă-n fată începură să se îmbră- 
țişeze, acţiune favorizată de spațiul prea strimi pentru atita lume. 

De undeva apăru șampanie şi gustări și doamna Petric declară cu 
lacrimi în ochi că se simte foarte bine că tot nu s-a mai făcut o petrecere 
de mult timp în casă și îl sărută pe domn 'Petric cît și pe tînăra brunetă. 

Din stradă răsună un clacson insistent. 

-— A venit Gicu să ne ia cu mașina! Vom merge puţin la munte 
să ne cunoaștem mai bine ! explică tînăra doamnei Petric. 

— Şi cine vă duce ? 

—— Un om admirabil, experimentat, un șofer excelent ! Urcă orice 
munte ! E fostul meu soţ! 

poi, adresîndu-se lui domn'Petric : 

— Eşti gata ? 

-— Eu știu ?! 

— Hai mai repede, că ne srăbim ! Nu uita obligaţiile ! 

— Eu n-am obligaţii faţă de dumneata ! 

— Mă refer la obligaţiile C.E.C. pe care le-am văzut în şifonier. 
Trebuie să plătim cu ceva vila pe care o s-o închirieră ! 

Doamna Petric intră în alertă. Se grăbi să-i pună bărbatului ei 
într-un mic geamantan cîteva lucruri : două cămăși, pijamaua, aparatul 
de ras, un pui fript, scobitori, cutia cu extraveral ete. Luaţi de torent, 
domn'Petric şi tînăra brunetă ieşiră în curte cu mare alai și orchestră. 
de lăutari, îndreptîndu-se spre o maşină tip sport, decapotabilă, roșie, 
cu capota trasă, avînd la volan un bărbat brunet, cu părul scurt, cu 
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mustață şi ochelari de soare, care aştepta nerăbdător. Perechea sărbă- 
torită urcă pe bancheta din spate, dar locul fiind prea strimt fata se 
mută în faţă, alături de bărbatul mustăcios. 

În stînga şi-n dreapta mașinii se striînseseră toate rudele fetei şi 
ale lui domn'Petric, unii fiind tot în ţinută de noapte ; toţi făceau urări 
de bine, sănătate, viaţă lungă şi multă fericire. Doamna Petric se apropie 
de fereastra maşinii unde se afla domn'Petric şi-i spuse să fie atent, să 
nu stea în curent şi să-și pună seara fesul. Domn'Petric vru să spună 
şi el ceva, dar maşina demară cu viteză și se pierdu după colţul străzii. 


x 


După vreo săptămînă de la plecarea lui domn'Petric, pe cind se 
întorcea cu plasele pline de la piaţă, doamna Petric se ciocni nas în nas 
la poartă cu un individ neras, cu părul şi hainele în neorînduială și cu 
priviri haotice. Cînd trecu prin dreptul lui păru să audă un fel de bolbo- 
roseală. Amintindu-și că e sîmbătă, doamna intră grăbită în casă de 
unde se întoarse cu un platou cu plăcinte calde și un pahar de vin, 
îmbiindu-l pe amăritul care tocmai intrase în curte. 

— Poftește, şi zi bogdaproste! 

— Mersi, nevastă, zise omul și se repezi la mincare aşezîndu-se la 
masa de lemn care se instala vara în curte. Era domn'Petric. 

Doamna se așeză în faţa lui, privindu-l un timp în tăcere, cum 
mănîncă. Apoi întrebă : 

— Ce s-a-ntîmplat cu tine, omule ? 

-~ -— Mai am două săptămîni şi scap, zise domn'Petric. Sînt în per- 
misie pină diseară. N-ai cumva niște piine neagră ? 

Doamna aduse cozonac şi încă un pahar de vin. 

— Și ce faci, unde eşti? 

-— Nu contează! Dar vremea trece repede. Tot timpul spăl rufe, 
apoi vin copiii de la grădiniţă, nu mă plictisesc... Se-ntrerupse și bău 
vinul pe nerăsuflate, dar nu se atinse de cozonac. 

— Cit e ceasul ? 

Doamna îi spuse și el sări ca ars. 

— Trebuie să plec, săru'mîna mamă ! zise el și se-ndreptă spre 
poartă. 

-—- Unde locuiești ? Spune-mi, ai nevoie de ceva, vreun pachet, 
țigări, nu vrei ? 

— Nimic, nimic, zise domn'Petric și aproape că o luă la fugă. 

Deamna rămase mult timp în poartă uitindu-se în urma lui. 

Peste o săptămînă, domn'Petric apăru şi mai dărîmat decît înainte, 
adus de tinăra brunetă care arăta ca pregătită de bal. 

— Ta-l, cucoană, c-am făcut om din el! Dar să știi că nu-i bun 
de soț! Și să știi că-mi datorează trei sute ae lei! 

Doamna aduse din casă patru sute de lei, întinzîndu-le fetei. 

— Dar să ştiţi că n-am să vă dau restul! 

— Nu-i nimic, păstrează-l te rog ! 

— Mulţumesc, sînteţi foarte drăguță ! 
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Tinăra plecă unduindu-și corpul spre un taxi care staţiona în 
apropiere. 

Domn'Petric intră cu chiu cu vai în casă ajutat de consoarlă și se 
instală în fotoliul său preterat. 

— Vrei ceva, dragul meu ? 

— Nişte apă rece! 

Doamna se duse la frigider, scoase o sticlă pe care scria „VOTCĂ“ 
zi turnă într-un pahar. 

— Nu, strigă domn Petric, apă vreau ! 

— E apă, dragă, nu-i altceva ! 

— Atunci beau, dar să nu mai ţii apa în sticle de votcă! 


IOAN SUCIU 


COMENTARII CRITICE 


„SI TOTUSI, ARTA...“ 


Este uimitoare diversitatea de atitudini, de nuanţe, de stiluri, mo- 
dularea gindului și a faptei, pe o adînc implicată credinţă, din publicis- 
tica lui Eugen Jebeleanu, publicistică întinsă pe mai bine de patru 
decenii și reţinută, o parte din ea, în volumul Deasupra zilei. 


Nu este aici un Jebeleanu diferit decît acela pe care îl cunoaştem 
din poezia sa, tandră și vijelioasă în acelaşi timp, dar un Jebeleanu care, 
prin prezenţa fierbinte, în zi şi dincolo de marginile ei stricte. ale 
articolului şi ale tabletei, își arată, își pune în lumină mai explicit, pe 
tirul necesităţii temporale, extraordinara substanţă umană care îi animă 
scrisul, de orice fel ar fi, în vers sau în proză. Căci rareori un scriitor 
reuşeşte, precum Jebeleanu, să-şi facă frazele, cuvintele atit de trans- 
parente de sine, nervi extrem de sensibili ai propriei personalităţi, în 
ceea ce are aceasta mai viu şi mai pregnant; transporturi de o fideli- 
tate maximă nu numai ale convingerilor solemne, ale gîndurilor intim 
înrădăcinate, ale opţiunilor decisive ale conștiinței, dar, totodată, trans- 
porturi ale sensibilităţii, ale vocii și intonaţiei, ale respirației însăși. 
Jebeleanu scrie, antrenîndu-şi în scris întreaga fiinţă și lectura textelor 
sale posedă capacitatea de a-l restitui integral, de a evoca imediat omul, 
din toate direcţiile posibile şi simultan, evocind ea însăși, pe de altă 
parte, cameni, fapte, întimplări. 

Paginile acestea, foarte departe de a constitui o pilduitoare dar 
efemeră publicistică, supusă atît presiunilor zilei cît și acţiunii ei coro- 
zive, sînt impregnate de Jebeleanu, de la armătura ideilor esenţiale, 
pină la cele mai mici amănunte de ton și de comportament tempera- 
mentaj. Le recunoaştem ca fiind inimitabile nu numai pentru că sînt 
semnate de Jebeleanu și-l reprezintă ca ființă gînditoare, dar și pentru 
că îl cuprind, dau semne sensibile despre plinul unei întregi şi com- 
plexe structuri lăuntrice. Ele sînt actuale nu doar prin actualitatea exem- 
plară a poziţiei, a afirmărilor și negărilor intelectuale, ci prin toaie 
etajele de viaţă pe care le desfăşoară si le dezvăluie, psrmiţind asile) 
surprinderea umanităţii totale, ființa în actualitatea ei concretă, în evi- 
denţa de sine palpabilă a depoziţiei sale. 

Jebeleanu trăieste în aceste pagini, caracterizate printr-o necbis- 
nuită putere de a-i conserva si propaga înspre cititor interioritatea, aşa 
cum îl știm și asa cum îl bănuim : generos și cald, comunicativ și deschis 
în „mistica“ prieteniei spirituale, uman pînă la a-şi descoperi siăbiciu- 
nile şi intoleranțele, incendiar și protestatar, afectuos şi fulminant, spi- 
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ritual şi sarcastic, temperament combativ din cap pînă-n picioare, capabil 
de a iubi și de a urî ca puțini alții, tragic şi optimist, încrezător și 
neimpăcat, cu izbucniri ardente și exasperări de gheață. Cum să nu-l 
recunoaștem, de pildă, în această turnură electrică a frazei, în care 
încărcătura afectivă negativă a atins punctul-limită ? „Care criminal ar 
năzui să-l întreacă pe Cain. Să depășească Simbolul. Şi totuşi, Dumne- 
zeule al tuturor ticăloșiilor, cît este de mare puterea ta! Cum izbuteşte 
ea să umilească cele mai bestiale imaginaţii ! Pentru că, iată, ceea ce 
Cain nici n-a gîndit măcar să facă, s-a petrecut !“ (Fratele lui Abel). Sau 
într-o asemenea ironie autoritară ce punctează chiar și inflexiunile 
vocii ? „Cît de puţin curioși sînt atiția dintre suavii, principialii, dulcii 
noştri contrați... Dar să trecem peste acestea (deocamdată, deocamdată 
doar...)“ (Iulian Vesper). Ori în următorul crescendo „strategic“ de 
invective, urmat de brusca şi consolatoarea iluminare : „Printre atitea 
capete pătrate, octogonale, triunghiulare, helicoidale, pline de guri late, 
băloase, cupide, urechi păroase, ciulite, vînînd cuvinte nevinovate pe 
care le prefac, după plac, în noroi sau în detonatoare — să vezi o sta- 
tură dreaptă, bravă, simplă și plină de nobleţe şi să auzi o inimă (dar 
ce inimă !) neîmbătrinită de atîtea lovituri primite... o, Doamne, ce 
minune... Şi ce rezistență : a demnităţii, a spiritului împotriva tuturor 
mizeriilor, ticăloşiilor şi degradărilor umane din acest veac dement și 
scirbos, rareori luminat de cîte un ecran de soare. Méliusz József...“ 
¿(Cuvinte mici la un Mare Premiu). În tot ceea ce scrie există o pecete- 
Jebeleanu, teribilă, inconfundabilă, expresie ea însăși a unei mari şi 
organice personalități, pentru care emisia literară a încetat să mai pună 
problema compartimentărilor şi distincţiilor nete pe „genuri“ şi „specii“, 
constituindu-se într-o comunicare directă, omogenă de adevăr personal. 
Nu se poate spune că lui Jebeleanu îi „reuşeşte“ mai bine tableta cu 
subiect politic decît aceea cu subiect intim, că „izbuteşte“ să fie mai 
convingător în parabolă decît în abordarea lirică, în panegiric mai mult 
decit în satiră, în evocarea scriitorilor români mai mult decit în a celor 
străini, în tonalitatea diatribică mai mult decît în aceea elogioasă, în 
intoleranţă mai mult decit în acolada confraternă, sau invers. De pretu- 
tindeni te întimpină aceeaşi senzație de soliditate, de consistență, de 
greutate totală a lucrurilor transpuse în cuvint. Chiar aparențele, chiar 
umbra capătă realitate, au realitate în evocarea lui Jebeleanu care ştie 
să privească şi cele mai abstracte noţiuni sub regimul de forţă al evi- 
denței și al existentului. 

Toată opera lui Eugen Jebeleanu e pătrunsă, structurată de ideea 
înalt consolatoare, fără nimic religios, decît patetismul şi onestitatea 
credinţei, că moartea nu este ultimul destin al omului; că ea nu pune 
capăt, definitiv si iremediabil, unei vieţi ; că moartea, ca şi vidul ori 
sterilitatea, pot fi umplute cu ceva. Nimic mai străin lui Jebeleanu decit 
convingerea „căci morţi sînt cei muriţi“. Da, moartea poate fi, este 
îngrozitor de cinică şi absurdă, cînd e urmarea fatalităţii oarbe, a crimei 
şi a genocidului istoric, dar există si o „moarte fecundă, promițătoare“, 
avind semnul egalităţii cu infinitul viabil. Numai o singură formă a 
morţii e acceptată, dacă se poate spune astfel: aceea însoţită, însufle- 
țită de „promisiunea reinvierii“. Și, din multe puncte de vedere, o 
reîuviere, o perpetuă eiernizare este scrisul lui Jebeleanu, nu la modul 
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promisiunii utopice, dar la acela al memoriei active care smulge cu o 
sălbatică tenacitate pe cei dispăruţi din ghearele posibilei uitări. Amnezia 
şi nu moartea în sine, oricît de absurdă, constituie peniru Jebeleanu 
semnul definitivei dispariţii. Cîtă vreme există „ceea ce nu se uită“ 
există și un continuu prezent al cmenescului viu. De aceea, în viziunea 
lui Jebeleanu, uitarea şi războiul (într-un fel aceleași feţe ale inuma- 
nului) reprezintă cele mai cumplite molime care atacă „splendoarea 
fiinţei umane“. 

Pe multe din paginile sale publicistica lui Jebeleanu formează un 
dialog neîntrerupt, de teribilă receptivitate, cu cei dispăruţi, evocaţi nu 
numai în spiritul memoriei, al trecerii fecunde prin viaţă, ci ca prezenţe 
vii, pentru a căror evocare e potrivită numai folosirea formei verbaie 
este. Ca şi în poezie, de altfel, ceea ce se încearcă, mobilizînd toate re- 
sursele ființei, într-un act de supremă dragoste şi deopotrivă de concen- 
trare a gindirii, e recuperarea nevăzutului, aducerea lui la starea de 
maximă luminozitate şi iradiaţie. Cuvintele ar putea părea bombastice, 
în cazul cînd ar lipsi legitimarea lor concretă, palpabilă, dar Jebeleanu 
vede ceea ce nu văd alţii, intră în rezonanţă cu domenii ce scapă per- 
cepţiei simţurilor imediate. Renașterea, reînvierea sînt trăite, făcute 
plauzibiie în universul lui Jebeleanu, şi nu prin graţie divină, ci printr-o 
„nesfîrşită intensitate“ a gîndului : „Acum este clipa cînd, gindindu-mă 
cu o nesfirşită intensitate la tine, vei renaşte. Căutind cu privirile şi 
cu miinile şi cu o dragoste mai fierbinte decît soarele prin nămeţii de 
aripi ale zilelor ce vor veni, ți le voi alege pe cele mai frumoase şi ţi 
le voi dărui. Aripi. Nu se vor veşteji niciodată“ (Bucuria). Printr-o 
inimaginabilă accelerare a bătăilor inimii, sinonimă cu instalarea abso- 
lută, chinuitoare totuşi, a dragostei pentru tot ceea ce există : „Murisem, 
și văzînd toate acestea, îmi venea să mai mor o dată. Însă, atunci, se 
petrecu ceva neașteptat : începu să-mi bată inima. Reîncepu să-mi bată 
inima. Tare, din ce în ce mai tare. Cu o dragoste nesfirşită pentru toți 
oamenii care trăiesc, cu sfișietoare dragoste pentru toţi oamenii care 
pier, şi care ar mai putea să trăiască. Cu milă, pentru tot ce e pustiu, 
pe planeta noastră, și pe alte planete, și în sufletele atitora dintre oameni. 
ste nevoie (îmi spunea inima) de tot mai multe inimi. Nici una nu e 
de prisos. Inima mea reînviase. Și, filfiind ca o pasăre, mă readuse, în 
mijlocul Vieţii...“ (Viaţa recîștigată). Printr-o supraveghere, căci pentru 
Jebeleanu : „Sînt oameni ai căror ochi îţi dau aproape certitudinea că 
mai este și altceva decit ceea ce este. Că mai există, că trebuie să mai 
existe și altceva decît pîinea-noastră-cea-de-toate-zilele, decit ferește-te- 
de-aproapele-tău care nu-ţi vrea decît binele, decît atit de rarele bucurii 
şi zilnicele mizerii... Că mai există şi alte gări și alte platforme de 
decolare, că Ithaca n-a dispărut în adîncul unei mări barbare, că stelele 
nu s-au stins de tot şi că rostul omului nu este să ajungă în lună cu 
condiţia de a se tîri de-a bușilea pe pămînt“ (Astralis). Metafora ochilor, 
care văd ceea ce trebuie văzut şi mai mult decit se cuvine — nevă- 
zutul —, constituie, de altminteri, una din metaforele-cheie în scara 
simbolică a universului lui Jebeleanu, căci aici vederea este egală întot- 
deauna cu simţirea limpede, cu fierbintea aspirație, cu posibilitatea de 
întrupare a lucrurilor. Un accent profetic al acestei vederi însoțește 
scrisul lui Jebeleanu, chiar şi atunci cînd, momentan doar, ea se conjugă 
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cu esecul neputinței : „Dar pentru a vă face să vedeți ce a fost Stelaru, 
ochii mei ar trebui să fie fintini furioase, şi nu sint decit lacrimi, şi 
gura mea un urlet” (Hot de cer). 


Setea neistuvilă de miracol, capacitatea de a-l percepe ca fiind 
şi de a-l eveca verbal. în izbucnirea si consistenţa lui, provin ta 
eanu dintr-o înțelegere ce caută să fie fără margini pentru „atit 
: absurd delicata condiţie umană”. Rareori se pot auzi, ca în cazul său, 
inionatii atit de stişietoare, de milă, de tristețe, de înduioşare, de ingri- 
Jovave şi dragoste față de natura fragil şi vuinerabil-omenească. Există 
un absurd al Firii si un absurd al secolului contradictoriu în care trăim, 
al celor mai monstruoase crime pe care le-a cunoscut omenirea. 
i Răul, dar există si „relele“ din om, cruzimea, violenţa, stupidi- 
tatea. meschinăria, nepăsarea, rele care, prin indignarea tuiminantă a 
conștiinței morale a poetului, nu descresc, ci, dimpotrivă, ajung, ele 
însele, la proportii nemaivăzute, la o condiţie „granitică“. Pe cit de sub- 
stanţiaie sint zonele miraculoase din gindirea şi imaginaţia lui Jebeleanu, 
pe atit de consistente sînt şi cele care desemnează un adevărat pande- 
{moniu al Bestiei si al Uriiului. Mînia nu cunoaşte margini, e inepui- 
zabilă. apocaliptică în atingere cu forțele înjositoare ale omului, ză- 
misleşte ea însăși monștri pe care să-i stiomatizeze : „Erai un buboi 
multipiu şi împărosat, gura ta era un crater pestilenţial, în care, pentru 
nimic în lume, nu s-ar fi găsit un Empedocle să plonjeze. Bintuiai pus- 
tiul, erai a pustiului. Ieşeai să-ți găsești hrana noaptea, și o găseai de-a 
gata Lără sforţări, după miros. Stirvuri. O dată, sau de două ori, mai 
de muit, ai vrut să încerci şi gustul cărnii proaspete, printre oameni vii. 
Botui tău le-a simţit arcurile : te-ai reîntors în pustie să-ți lingi rănile, 
hienă. Uneori, mînată de pofte neschimbate, și îmbrăcată într-un fel 
de vestă asemănătoare celor purtate de cîinii de rasă, revii în orașe. 
Cadavre sînt şi acolo, — îţi spui. Sînt. Cadavre, de oameni, de cîini, 
de porci — ştii tu. Ce hrană pentru tine, hienă, care îţi faci din vasele 
făpiurilor moarte flaute şi fluiere, din pîntecele lor buhaiuri, din tibiile 
lor instrumente de trezit tobele, din coastele lor — naiuri !... Dar s-a 
întîmplat ceva, ceva s-a întîmplat, căci văd că botul îți este rănit, botul 
ţi-a fost încă o dată lovit, hienă. Nici nu se putea altfel. De leșurile 
pustiei te poţi atinge, hienă. De morţii Cetăţii, nu! Ei sînt de azur și 
de marmoră. De el își frîng toate fiarele colții, hienă ...“ 

Nu mai puţin dezgustul e mortal la Jebeleanu, cu grozave accente 
biblice : „„Umerii entuziasmului și ai miniei poartă aripi. Acestea pot 
atinge stelele sau infernul, pot să ridice stincile, transformate fulgerător 
în nouri, sau să le sfărime. Sila, însă. — cît de grea poate fi sila îmi 
pot da seama, astăzi încă o dată, cind fiecare picătură de cerneală, 
devenită dezgust, se preface într-o ghiulea de plumb. Condeiul nu vrea 
să miste. De silă. Fiecare literă pe care o tirăsc mă apasă. Dezgustul...* 
(Uciderea cărţilor). 

În asemenea condiţii ingrate, apte mai degrabă a provoca gustul 
deşertăciunii, se produce miracolul la Jebeleanu : miracolul de a con- 
stata cît de mult poate să îndure omul, în fragila-i alcătuire, și, mai 
ales, miracolul de a depista tulburătorul său efort pentru a-și depăși 
„propria carcasă“. Rezistenţa, neînchipuita rezistenţă umană, nevoia de 
certitudine, dar şi elogiul gestului temerar necesar pentru a o obţine 
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întilnesc la Eugen Jebeleanu cea mai aprinsă fervoare spre a le exprima : 
„Nu poate să dispară. Nu a dispărut. Grăuntele de nebunie cavalerească 
este indispensabil înțelepciunii pămintești. Fără el, pămîntul devine 
gheaţă. Sau nici măcar atit. Grăuntele de nebunie, adică de înțelepciune 
reprevăzută, necalculată, dărnicia, risipa de bunătate (căreia unii îi 
spun naivitate, iar alţii prostie). Nu se poate trăi fără fantezie, fără elan, 
fără o sacră convingere în ceva ce depăşeşte noroiul, fără dezinteres. 
Nu se poate accepta viaţa fără bravură, fără panaș, fără mori (vai!) de 
vint si fără oameni care să se avinte împotriva lor și cărora, totuşi, la 
sfîrsitul luptei le este dat să vadă că au fost lucizi. Străpunse de lancia 
lui Don Quijote, morile de vint, — în aparenţă, placide urzitoare de 
făină — își capătă uneori înfățișarea lor adevărată : jivine. Nu poţi pieri, 
Don Quijote, căci dacă nu mai ești tu, pămîntul Spaniei spiritului e 
năpădit de făpturi patibuiare, de monumente de grosolănii, de obe- 
liscuri ale aroganţei, de capete barbare arihtecturate din furuncule si 
negi. În faţa unor asemenea realități oamenii de treabă se scutură de 
silă și, uneori, de oroare. Alteori, ridică din umeri. Don Quijote — tu, 
nu“ (Don Quijote). 

Sînt multe dovezi de certitudine în scrisul lui Jebeleanu, mărturie 
continuă a faptului că viaţa trebuie trăită şi cu un anume preţ, însă 
nici una nu o egalează în intensitatea extraordinară a vibraţiei existen- 
tiale pe aceea produsă de întîlnirea cu miracolul Artei. Ce forţă ieșită 
din comun, ce magică putere de iradiaţie, ce înalt consolatoare rezonanță 
spirituală trezește acest cuvint sub pana lui Jebeleanu ! Aproape că nu 
se,află pagină în publicistica sa care să nu respire din aerul nobil al 
„Evlaviei faţă de Artă și față de cei care o făuresc“. Nici un efort, nici 
un prilej, nici o posibilă conexiune cu alte valori ale vieţii nu i se par 
disproporţionate lui Jebeleanu pentru a ne arăta, profetic, cu o tensiune 
care ţine de o sacră credinţă, valoarea de adevăr a poeziei, a artei în 
general. O celebrare totală a Frumuseţii, a cuvîntului poetic, capabil de 
a întrece „legile vieţii şi ale morţii“, o încredere inflexibilă, de superbă 
autoritate și demnitate morală, în menirea poetului şi a poeziei, fără 
de care „fiarele nu pot fi îmblinzite“, o profundă, răscolitoare convin- 
pere că „Harfa poate învinge Pădurea“, toate acestea, pliate pe fibra 
cea mai intimă a unei fiinţe, te întîmpină de pretutindeni în cartea 
lui Jebeleanu. Dacă mai pot exista oameni în stare să moară în afara 
prezenței vitale a artei, dacă mai pot fi oameni care să nu conceapă, 
în nici un mod şi sub nici o presiune, lumea neluminată de flacăra 
trează a spiritului, decit în clipele de tragic coşmar, Jebeleanu te con- 
vinge că face parte dintre ei ; din avangarda lor, cu o legitimă, răscum- 
părată îndreptăţire. 

Este de ajuns, apoi, să urmărești felul cum își evocă prietenii și 
confrații, pe care îi socoteşte pe toţi prezenți, pentru a-ți da seama, 
fără putință de tăgadă, de legătura implacabilă dintre artă și iubire, 
dintre artă şi valorile morale. Fiindcă participarea estetică e condiționată 
întotdeauna aici de adevăr şi curaj, de demnitate şi conştiinţă morală, 
de parcurgerea tuturor valorilor pur umane care dau încredere în voinţa 
omului de a rămîne om : „Să fii un mare artist — nu-i este dat orișicul. 
Să fii, însă, nu numai un artist minunat precum este Marin Preda, ci şi 
o conștiință depunind mărturie și pledind de fiecare dată pentru adevăr 
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și acuzind şi condamnind nedreptatea și minciuna — iată ce a izbutit 
să fie cu strălucire acest Scriitor“ (Marin Preda). 

Scriitor — înscris cu majusculă — este în literatura lumii și Eugen 
Jebeleanu. 


DAN CRISTEA 


DUBLUL REGISTRU AL NINEI CASSIAN 


În mod evident, în De îndurare (Ed. Eminescu, 1981), lirismul Ninei 
Cassian e constituit din două straturi care indică nu altceva decit neîn- 
crederea autoarei în sine ca și neîncrederea faţă de limbajul poetic 
(aceasta din urmă calchiind-o pe cea dintii ; criza semnului e concepută 
ca o „răsfringere“ a crizei morale). Dacă s-ar opri la nivelul lucidităţii, 
al construcției de figuri similigeometrice, formalizate prin suprapunerea 
iără cusur a literei lor cu intenţia, poeta s-ar preda unei ipostaze ri- 
guros-artificioase, exterioare. Dacă s-ar lăsa exclusiv în voia emanațţiilor 
abisale, a acelor groși aburi alchimici care aşează pe chipul eului măști 
spontane, riscante precum tot ce ţine de regimul imprevizibilului, libere 
faţă de real exact în gradul în care sînt prizonierele acestuia, s-ar lipsi 
de putinţa unui autocontrol „imparţial“, altul decît cel al intercesiunii 
imaginii prin imagine. O grijă, „prozaică“ poate, dar legitimă în înțe- 
lesui că obirşeşte dintr-un instinct de conservare ascuţit la maximum, 
o îndeamnă pe Nina Cassian la regia duală a cărei singură șansă este 
perfecționarea. Neputindu-se suprima unul pe altul, cele două elemente 
componente se susțin „de nevoie“. Cind unul, cînd celălalt ajunge ia 
suprafață, ocupînd ecranul unei conștiințe care se teme de extreme, de 
ascuţișul absolutului ce se străvede în ele. O astuţie feminină nu e 
defel neglijabilă în alternanţa şi echilibrarea lor meșteșugită. Compu- 
nîndu-se între uscăciunea inteligenței și clocotul delirului, poeta ur- 
mărește o rezistență sporită, un „fond principal“ de vitalităţi care s-o 
sprijine simbolic. În poetica sa nu e oare figurată împerecherea „nor- 
mală“ a factorilor eterogeni, tradițional recomandabili, în opoziţie cu 
„incestul“ celor din aceeași clasă ? Viziunea lirică fiind o proliferare 
sublimă, o „naștere esenţială“, se iau toate măsurile dictate de o eugenie 
sui generis. Orgoiioasă prin conștiința progeniturii sale ficționale, Nina 
Cassian alias „Doamna Macbeth“ nu pregetă a declara, scandalizînd con- 
știința burghez-raţională : „Doamna iMacbeth avea un ţel. / Doamna 
Macbeth avea o viziune. / Ea era stearpă / în vederea nașterii esen- 
tiale. / Dacă ar fi avut urmași în loc de viziuni, / cine ar mai fi po- 
menit-o ?“ (O femeie celebră). Dar să-i respectăm strategia instinctiv și 
literar chibzuită și să pornim de la cunoașterea de sine pe care poeta 
o concepe nu numai ca un climat al poeziei, ci ca un fruct al acesteia. 
La treapta abstractă, poezia se populează nu cu imaginile, ci cu noţiunile 
sale, nu cu stările sale inenarabile, ci cu explicarea lor ușor amuzată, 
precum cu niște oaspeţi de vază faţă de care, în locul fraternizării, func- 
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ționează respectul, iar în locul familiarelor apelative, un cod protocolar. 
Căci există un protocol al Ideii, o civilitate a expresiei „denotative“ de 
care se face uz aci: „Ograda e plină de fabule. / Pădurea e plină de 
lecţii de morală. / Au dispărut animalele. / Lumea a dispărut. / A rămas 
numai / trufașul Weltanschauung“ (Punctul de vedere). Nina Cassian 
face parte din rindul acelor scriitori care suspectează esteticul de fatui- 
iate, din unghiul unui „umanitarism“ ce îmbracă, după ocazii, veșmîntul 
unui retorism a cărui degradare e „tendenţiozitatea“ jurnalistică sau al 
unei „pasionalităţi“ precum un domino de concepte, construcţie în care 
contează „buna intenţie“ mai mult decît lirismul efectiv atins. Depre- 
cierea limbajului imanent al poeziei (disimulată îndeobşte sub o „supe- 
rioară“ motivaţie) poate fi socotită de asemenea o consecinţă a anxietăţii 
sale, care nu se risipeşte decit prin intervenţia unor termeni vădind o 
mai mare ampriză asupra realului. Neavînd încredințarea că limba 
poeziei i se „supune“, poeta o ia peste picior sau o aduce în stadiul dis- 
locarii, o „sparge“, izbind-o de absurd, în exerciţii de... „limbă spargă“ 
(ironia în poezie reflectă, de altfel, o criză de autoritate a creatorului 
„n raport cu instrumentele sale, un complex al eului în fața canalelor 
de comunicare care par a-l trăda). După cum s-a remarcat, creaţia în 
discuţie prezintă un amplu substrat etic, o dezbatere a poziţiei în lume 
a autoarei, ameninţată la tot pasul de ticăloşie, de invidie, de ură. Dez- 
batere din care desprindem atît înfățișarea sa primă, de apărare, mer- 
gind pînă la inflexiuni melodramatice, pînă la un vizionarism de bară, 
cu scopul de a amplifica rezonanta publică a mesajului, cît şi aspectul 
„teoretic“, de „model“ pentru poezie cu care înţelege a se prezenta în 
fața unei instanţe specifice. Cu toate că nu poate fi evitată, pe alocuri, 
impresia de „lamentaţie“ automatizată ori de protest standardizat. Înainte 
de a construi „la scara 1/1“ prevăzătoarea poetă îşi alcătuieşte o machetă, 
îşi face un calcul pentru ca „negoțul“ său liric să nu se soldeze cu un 
deficit : „Staminele subţiri ca filamentul unui bec, / de floare-albastră, 
și altele roşu arzind — / și nu mi-e-ngăduit să ard în flori, / pentru că, 
iată, vine ticăloşia. // Oriunde m-aş ascunde, / mă urmărește ca o diră, / 
îmi mînjește liniștea / și locul în care înfig creionul / pină la rădăcina 
uimirii / și pînă la rădăcina acelor flori / scutite de cenușă. // Iar dacă 
am stîrnit cumva o erupție / a batjocurii și a urii / numai prin simpla 
mea trecere / cu flori aprinse-n miîini — / acum e prea tirziu / să-mi 
pot modifica negoţul, / să vind, de pildă, gramofoane / sau antene de 
fluturi mirosind a spirt“ (Flori aprinse). Un foarte precis cintar etic se 
află la îndemîna autoarei, permiţindu-i a-și stabili nevinovăția, compa- 
rativ : „Apără-mă, Doarane, de ciudă şi de arțag, / aceste cuțite atît de 
repezi / că mă trezesc însîngerată, zgîrcită pe şine, / cum am găsit odată 
o oaie / mult mai nevinovată decit mine“ (Accident). Treptat, tehnica 
aseptică a poemului declarativ-vibrant, autoanalitic în sensul renunțării 
la balastul carnal dizolvat în acizii cogitaţiei, la „sîngele“ nemijlocitei 
mărturii, şters cu tampoanele antifrazei, este extrapolată asupra exis- 
tenţei ca atare, spre a o face moralmente „rentabilă“. Cu o părelnică 
blîndeţe, poeta se despoaie de valorile pozitive, se leapădă de afecte, 
spre a realiza o stare senin-schematică, o trufașă pauperitate : „Sufe- 
rinţa e darul pe care ni-l faci. / Să mai vină și întunericul și frigul / şi 
foamea — şi lasă-ne cu totul săraci. / Jupoaie speranța de pe rănile 
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noastre cicatrizate. / Vom fi mai curați / și fără păcate. / Riciie de pe 
meningea noastră / amintirea unor lupte vechi / cu învingători și în- 
frinţi. / Lipseşie-ne de singerare / în clipa în care / cuțitul cel sfint îl 
împiînţi” (Primeniri I). Din iecţia abstractizării însuşită cu textele liricii 
moderne în faţă, Nina Cassian a deprins o manieră a simplificării, a 
reducerii la schelet, la monocromie, la fiziologia cea mai „economică“. 
Amestecul regnurilor e răsculit spre a se palpa ultimul vestigiu al 
dăinuirii trupesti, osul: „O moarte promiscuă, / a amestecat / însutle- 
titul cu neînsufleţitul, / sclipeşte ceva, nu ştiu / dacă e un ac de cusut / 
sau aşchia osului meu ?“ (Ecou). Obscuritatea resimţită ca o desăvii- 
şire formează adăpostul „calmului integru“, paradoxal obscur : „În per- 
fectă întunecime, / fără lună, fără lampă, fără licurici, / fără acolo, fără 
aici, / — o pace integră, / un calm integru / de negru pe negru“ (Iluzia 
optică). Iar o trăire erotică apare filtrată prin gesturile de protejare a 
materialităţii fragile, printr-un iscusit raport de conservare reciproc avan- 
tajos : „Mă desfac cu grijă de tine, / să nu ţi se deslipească pielea. / 
Trupul tău rămînă frumos și curat. / Dacă mă vezi zburind, închide 
ochii: / am tălpi orbitoare“ (Te părăsesc zburînd). Din experienţa sa 
liric-ideatică, poeta iese cu o repulsie subliniată faţă de factorii disparaţi, 
de discontinuități, de „amănunte“ („Din ce în ce mai des, / din ce în 
ce mai dureros, / îmi amintesc de cite un amănunt...“ — Cam aceasta 
ar fi), optind pentru sinteza .„nobilă“, heraldică, precum o febleţe la 
decorativ (,,...dacă sîngele nostru n-ar mai desena, / pajuri şi steme / 
şi lei răstigniţi / și zimbri / şi. mai ales, / crinul sever, ascuţit ca o 
spadă“ — Crinul sever) ori pentru cea abominabilă, catastrofică, exorci- 
zată de prefabricatul basmului în care capătă expresie : „Făt-Frumos i-a 
întîlnit pe cîteșitrei : / pe Soarbezeamă, pe Strimbălemne și pe Sfarmă- 
piatră, / şi, pe rind, au devenit prietenoși. // Eu i-am întîlnit pe toţi 
într-unul singur / care soarbe, strîimbă și sfarmă / tot ce palpită, miscă, 
respiră, rodește, / tot ce creează, tot ce impune, tot ce contează" 
(Basme II). 

Desigur, n-am putea preciza punctul în care începe al doilea strat, 
cel imaginativ-inform, al producţiei Ninei Cassian. Abia aflați, la lec- 
tură, în miezul său, îi simţim atmosfera rebarbativă, asfixiantă, în opo- 
zitie cu respirabilul şi luminosul salubru al rațiunii poetizate, dar nu 
fără o legătură cu temeiurile constructive ale acesteia. Căci nebuloasa 
învălmășagului, a indefinitului ameninţător, a coșmarului iradiant ia 
naștere frecvent în patul cristalin al alegoriei, precum un organism al 
haosului care îi dezvoltă consecințele, care îi dezvăluie tainicele conti- 
suităţi. E ca și cum poeta ar deschide uşa către un apocaliptic tărim 
aflat tot timpul alături de încăperile confortabile ale lucidităţii, de care 
e despărţit doar printr-un perete. .„Ce groaznice poveşti aș putea scrie 
aici !“ exclamă ea, cu o cochetărie a fabricantului de mistere romanțate, 
dar şi cu o reală aprehensiune care, în răstimpuri, îi scoate din priză 
contabilităţile transcrise pe curat ale artei poetice. Dacă a condamnă 
minciuna e un curaj relativ comod, un gest bine rodat, să remarcăm 
cum pe o simplă propoziție cticistă crește tumoarea teratologicului : 
„Urmăresc buzele tale / modelind silaba minciunii. / Ca un sticlar su- 
flind în sticla moale : / apar legume, fructe / şi amenințătoare animale ; / 
buzele tale tot mai trufaşe / mai groase și mai răzbuzate ; / şi produsul 
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ior, / cu cili și picioroange, / tot mai mișunător* (Silaba minciunii). La 
„evocarea antagonismului devorator dintre nume şi entitate provoacă 
spasm imaginativ, culminind în ultima echivalare, atit de „tehnică“ 
umele e ceea ce omoară. / Repetarea lui provoacă un masacru. / 
-atitea nume, şi tără lume, / sufleiul se dizolvă, / neantul își rinjeşte / 
:olele goale. // Numele ne apasă timplele / ca electrozii pe cel ce 
urmează / să fie executat“ (A numi), Ezitarea poetei între ideea suplu 
formulată, pătrunzind în ecuația lirică din direcţia unei conştiinţe care 
lasă impresia ¢ preceda creaţia. coborind la momentul oportun din ce- 
urile unei omniscienţe transindividuale, și emisia fantastă, acea ţisnire 
ae întunecată substanţă al» cărei efecte sînt cu atit mai necruțătoare, cu 
cit dominaţia cerebrală apărea mai fermă, se traduce și în formule inter- 
mediare, ambivalente. Aşa, de pildă, avem o sumă de metafore alcătuite 
printr-o exagerare a artiticiului (formă de conștiință şi, concomitent, de 
sfidare a acesteia). Nina Cassian devine pudică printr-o prea acuzată 
îndrăzneală care „aspreşte“ emoția : ,...si rămin în măr / ca într-un 
muzeu“ (Generatii). Sau : „Doamne, cu-adevărat m-ai ales ? / Doamne, 
de ce atit de tirziu? / Sau de ce atît de tirziu recunosc / degetul tău. 
îvlorindu-l pe-al meu / Cu polii electrici ai celei mai dulci contopiri ?“ 
f imeniri II). Sau : „,... floare de panică / orb de lună / picurîind îm- 
pre ună / din portocala mecanică“ (Regie). Sau : „Un somn de sidef co- 
pleșise munții“ (Absenţă). Datorită îndelungii stilizări, pudoarea, care 
e fața „naturală“ a precauţiei, duce la un stil „rece“, la o desentimen- 
taiizare fixată în secvența unei veritabile dezerţiuni. Autoarea se retrage 
din „lupta“ reprezentată în planul unui pragmatism menţinut, pentru 
orice eventualitate, sub regim de tensiune, urmărind o „muzicală“ re- 
dempţiune prin stil: „Aş vrea ca altcineva să preia / lupta cu răul, 
altcineva / să învingă în locul meu ; / eu să rămîn / singură cu oboseala 
de luptă, / învinsă si învingătoare / prin muzicală predare“ (leșind din 
stalclă). De fapt, e vorba de acustica lirică însăși, care, în clipa cînd se 
destramă fixaţia belicoasă a „angajării“, cîștigă acea modalitate reținută, 
fără efuziuni afective, cunoscută în jazz sub numele de cool: Ghio- 
celul e-o albină albă, / neveninoasă, / O albină răcoroasă. / Trebuie 
găsit un loc / în sufletul vechi, mohorit / ca să-ți poată face / injecţia 
de inocenţă“ (Solie). „Răceala“ de care a fost învinuită poezia în cauză 
nu este frigul violent al unui cub de gheaţă, ci răccarea solemnă a unui 
măr cules în zori. Dar să ne întoarcem la imaginile sale „tulburi“, fante 
suprarealiste avînd menirea de a compensa ra ationalul apăsat, prea sigur 
pe sine. Ele sînt cu atit mai terifice, cu cît polul ideatic aspiră la o mai 
mare clarificare. Spre a-l contrabalansa în structura unei creații axate 
pe măsură și prudenţă, poeta aruncă pe talger o cantitate de exis- 
tentă „impură“ (din punctul de vedere al „sortării“ intelectuale), cu un 
gest de secretă nervozitate, deoarece încrederea sa se îndreaptă spre 
acoperişul clarităţii, sub care se simte cel mai bine adăpostită împotriva 
tuturor agresiunilor posibile, Această precumpănire a conștientului lā- 
raurește și caracterul maladiv, degenerat, chircit al roadelor imaginației, 
aidoma unor ciorchini tăciuniţi de o diavolească suflare. În vidul creat 
prin excesivă explicitare, prin stoarcerea pînă la ultimul strop a sevelor 
vieţii, nu se mai pot înregistra decit reziduurile, cojile netreb amice care 
„ădărnicese recursul la orice ideal, blochează orice proiect de saivare. 
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Însemnele unei închipuiri sleite, decăzute prin însuși paroxismul cerebral 
ce o tace posibilă, dau impresia unui artificiu la pătrat, graţie deshidra- 
tării imaginarului, supunerii sale la o severă disciplină a decreaţiei. 
Poeta își speculează limitele naturale prin alteie impuse, grimîndu-se 
în apele unei lăuntrice oglinzi deformatoare, pentru a-şi accentua defi- 
ciențele așa cum alţii îşi măgulesc calităţile. Cînd consimte a elibera 
substanța fobiilor sale, ajungem în contact cu un univers post- sau pre- 
uman, zguduit de improprietăţi ce frizează dezordinea suverană : „,Viîntul 
cu ochi și picioare. / Spasmele copacului. / Frunza se zbate de ploaie / 
ca de-o epilepsie. / Natura vegetală îşi părăsește regnul. / Tresare ca 
un cîine verde-n somn, / se scutură ca o maimuţă mare. / Priveliștea 
se umple de urlete“ (Evadarea din regn). Suavele făpturi se metamor- 
tozează sub semnul voracităţii : ,,...pasăre cîrtitoare / care din pene 
tresare / şi se face se preface / în păsăruică vorace / venind încoace / 
scormonind locul / cu ciocul / sfîrtecînd cu ghearele, / scormonitoarele, / 
dezgropiînd, dezgropînd / un os / îngropat de curind“ (Şi iar osul). Ori 
sub cel al reminiscenţei kafkiene : „Eu — ca un gindac / am zăcut 
chitinos în ungherul cu praf, / nemișcat, cu antene chircite“ (Absenţă). 
Degringolada se extinde și asupra intimităţii casnice, printr-o sumeţire 
a componentelor sale inofensive : „Apa haotică atacă orașul pustiu / şi 
grindina dansează — e un vesel dezastru — / pleznește corneea feres- 
trelor / în timp ce părinții mei, aplecaţi pe o carte, / aşează cuvintele-n 
ordine. / Mama a rămas fără sprincene, / tata are mîini mici şi um- 
Hate. (...) hiîrtia e grea şi e udă ca o pinză de cort / şi se zbate în vint 
și lovește uneori / fruntea tatei — și atunci mama / cu neașteptată pu- 
tere potolește hirtia“ (Părinţii mei aplecați pe o carte). Nici literatura 
nu e scutită de fabuloasa devastare, precum o contemplare de sine sar- 
castică a esteticii uritului în act: „Îmi făceai / un interior de suflet 
de ceai. / (E drept, veneam monstruos / cu stilou noroios / cu mînă de 
os / din tărimul de jos.) / Mocirle tandre / la piciorul tău pilpiiau. / Era 
cercul ispitei — sau / era altceva... / ...Şi mă speriam cum suie / 
cuvîntul ca o rimă verzuie / pe cilindrica glesnă a ta“ (Lampa de că- 
pătîi). La un moment dat însă miasmele infernale se împrăștie, fostores- 
centele orori se string precum un sul al unei cuminţi recuzite, spre a-și 
ceda locul unor enunţuri terre à terre (,,...cam aceasta ar fi / ceea ce 
se numește viața mea, / cea în piele de mare, / în haină de iarbă, / în 
blestemul trecerii, / în chinul nefacerii“ — (Cam aceasta ar fi), ca şi: 
„Trebuie totuşi să existe o zonă a salvării / Triste sînt țările care 
nu au ieșire la mare. / Posomorîți oamenii / care nu au ieşire din sine / 
spre altă ieșire mai mare“ (Zare) ori influenţei, dintr-o direcţie tem- 
porală inversată, dar nu imposibilă, a lui Nichita Stănescu, divulgată în 
efortul unui insolit forțat : „Dacă lacrima / e oul păsării de ploaie / 
dacă pasărea e nervozitatea aerului / care el însuși / e un trup peste 
trupuri ...“ (Presiuni). 

Aflată acum pe platoul unei indiscutabile maturităţi, poezia Nine: 
Cassian se alimentează, prin dubla sa rădăcină, din datele unei organici- 
tăţi sensibilizate, înspăimîntate, însă fără a cădea pradă derutei, a cărei 
perspectivă constă în augmentarea conflictului său existenţial transpus. 
în ficțiune, pe de o parte prin hiperbolizarea primejdiei, pe de alta prin 
propria sa regenerare mitică. Riposta lirismului vine din proiectarea la. 
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o scară enormă, halucinantă, a factorilor unei situaţii „banale“, în reali- 
tate fundamentale, așteptind expresia transfiguratoare care s-o acredi- 
teze ca atare. „Vînat superb“, poetul își transformă epuizarea, spaima, 
estropierea în tot atitea prilejuri de a se ridica la înălțimea grandiosului 
Principiu ce-l hăituiește : „Eu, vînat aproape epuizat, / în bătaia puștii 
iale mă zbat / şi — ce ciudat! o, Dumnezeule, ce ciudat ! — / neputința 
mea se-nmulțeşte cu zece / și sîngele meu care trece, nu trece, / și 
redevin animal viguros, / cu pană, cu carne, cu os, / și tu, împăratule 
vinător, / te uimești şi te sperii / şi mori / că nu mor !“ (În bătaia 
puștii). Prin fina frivolitate a acestei patetice imagini, Nina Cassian se 
anunţă a fi în posesia unui secret vital din care poezia nu are decit 
de cîștigat. 


GHEORGHE GRIGURCU 


FATALITATEA LITERATURII 


Sub semnul esteticii receptării sînt puse în ultima vreme tot mai 
multe studii de critică literară, la noi şi aiurea. Ar putea fi amintite, 
dintre apariţiile recente, Arca lui Noe (N. Manolescu), Regula jocului 
(Paul Cornea), Orizontul traducerii (Gelu Ionescu). Între aceştia, Eugen 
Negrici, cu cele trei volume din ciclul Expresivităţii involuntare (primul 
a apărut sub acest titlu în 1977), face figură de înaintaș și probează cel 
puţin o riguroasă consecvență, desigur însă nu numai atît. Ultimul 
volum, Imanența literaturii (Cartea Românească, 1981), subintitulat „Mo- 
dele de convertire expresivă“, își propune o lectură re-creatoare a tex- 
telor non-literare vechi (cărți populare, zapise, hrisoave, însemnări pe 
cărți etc.) și noi (mică publicitate, reportaje, declaraţii în instanța jude- 
cătorească). Descoperirea unor valori estetice ignorate ori uitate echi- 
valează în procedura criticii cu dezlegarea vrajei ce ținea ascunsă o 
„Frumoasă“ în „pădurea adormită“ („lumea cărţilor vechi e o lume 
de minuni adormite“, ne încredinţează de la bun început şi ne-o dove- 
dește pe parcursul întregii cărţi autorul, restituindu-ne „tulburătoare 
peisaje de început de lume“). În studiul introductiv („Extensia litera- 
rului“), domeniul de interes al criticii este extins mai mult decit îl 
ţinea plapuma obişnuită. Modul de punere a problemei (a cărei rigoare 
ştiinţifică își va afla contrapunctul în umorul provocator și provocat al 
textelor incriminate) ne îndreptățește comparaţia cu intriga basmului. 
amintit, după modelul dedublării în lectură pe care ni-l recomandă. 
Eugen Negrici însuși. Astfel, avem o operă dată, o „Frumoasă“ inițială, 
a cărei frumuseţe e „imanentă“, implicată în actul zămislirii ei, dar care 
a fost deturnată (,„vrăjită“, spune povestea) de circumstanțe — printre 
care un prim loc îi revine menirii ei iniţiale, scopului etic, religios, 
juridic în care a fost creată —, rămînînd nemodificată în timp, avînd 
calităţile nealterate graţie somnului (dogmatic, e de presupus) de care 
a fost cuprinsă și desișului (istoric) care o ascunsese. Cum scopul presu- 
pune intenționalitatea actului creator (şi să nu uităm că Frumoasa. 
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tima unui orgoliu nesatisfăcut !), e suficient ca aceasta să fie 
abrogată, ignorată (chiar cu... bună ştiinţă) pentru ca fru- 
i 3 fie scoasă din coma istorică, res tituindu- -l-se vitalitatea. Cinste 
ce-i revine cititorului „activ şi imaginativ“, pus sub „puterea inteli- 
gentei creatoare“ și a cărui victorioasă armă va fi, „sugestia“. Principala 
primejdie ce l-ar amenința ar fi „reacţia pragmatică în fața unor dis- 
cursuri «pragmatice», adică a nu vedea pădurea din pricina copacilor. 
Nu se va întîmpla însă asa dacă „nu se va grăbi să izoleze o semnificație 
denolativă pentru a o raporta în mod univoc la un semnificant”, luînd 
deci aparența paloarei cadaverice drept realitate a morţii, ci va insista 
asupra „complexului de semnificaţii savuros în sine şi posedind trăsă-- 
turi de mesaj autoreflexiv“, adică va aborda frumuseţea îngheţată fără 
prejudecăţi necrofobe. Gest care echivalează cu o „trezire“ și care pre- 
supune, în cuvintele lui Eugen Negrici, ca receptorul „să intensifice 
într-un grad înalt procesul de receptare, să-l amplifice pînă a-l trans- 
torma într-un proces de semnijicare“. Opera devine astfel din „auto- 
veflexivă“ — reflexivă, din frumoasă „în sine“ — frumoasă pentru altul, 
iar acest altul nu e decît cititorul-interpret, Făt-frumos care de n-ar fi 
nu s-ar povesti, iar din Frumoasă n-ar mai rămîne decit o convenție 
ade:mită : „Condiţia pe care o pune literatura nebeletristică spre a se 
lăsa descoperită este să fie asaltată de imaginaţia complexă a interpre- 
tului într-o mirifică aventură a spiritului care divaghează în faţa sti- 
mulului inert“. 

Avînd ca dominantă principiul lui „ca și cum“, fixindu-se asupra 
unei „ambiguități“ fundamentale, studiul aminteşte mecanismul esenţial 
al basmului. În basm, „ca şi cum“ e depăşit într-un act de concretizare, 
de realizare a irealului sub ochii cititorului : se făcea că... Procedeul e 
asemănător aici: ambiguitatea e tranșată, literatura smulsă din patul 
vechilor hrisoave, Frumoasa deșteptată. Nu declară criticul că va adopta 
„calea constatării și tălmăcirii €carturilor receptării — devenite... sem- 
nificative sub raport artistic în chiar momentul perceperii lor“ ? La fel 
și în basm, irealitatea devine reală, „semnificativă“ atunci cind e per- 
cepută. Iar atmosfera e tot una de mister, cititorului „năzărindu-i-se 
că ceva inexplicabil se ascunde“ în asemenea texte. Intenţia lui Eugen 
Negrici nu este neapărat aceea de a construi o „retorică a prozei neli- 
terave“, deși afirmă posibilitatea ei, iar rigoarea analizelor sale îi îndrep- 
tățeşte enunţul, cît de a demonstra că oricît ne-am depărta de literatură 
(în timp, spaţiu şi limbaj), tot la ea ajungem. „Există o fatalitate artistică 
a oricărui text“, sună această propoziţie ca un epigraf al studiului intro- 
ductiv, lăsînd totuşi deschisă o întrebare asupra raportului dintre cititor 
şi operă : cine anume are întiîietate în producerea faptului estetic, citi- 
orul pus pe înfrumusețare sau opera vrind-nevrind frumoasă, cine a 
fost mai întîi — Frumoasa sau Fătul-frumos ? Valoarea dialectică a răs- 
punsului spulberă criteriul intenţionalităţii (ce departaja literarul de 
non-literar) deoarece producătorul (scriitor) şi receptorul (cititor) sînt 
pusi pe acelaşi plan printr-o operaţie de sincronizare și ale căror posturi 
și posturi se dovedese interșanjabile. Întreaga strategie, expusă într-un 
limbaj de clară şi necomplexată modernitaie, nu ne împiedică să vedem 
în demersul său o subtilă reabilitate a unei estetici impresioniste. 
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Literatura e-n toate, ar putea fi refrenul paginilor de demonstrație 
ale cărții, şi implicită, şi implicată, deci imanentă, inevitabilă. Întilnirea 
criticului cu textele alese e îngreuiată de întostocherea cărărilor unor 
discursuri „dezordonate“ şi de întunecimea desișului protector, dar atunci 
cind se produce, după sistematice defrişări, ia mai degrabă întăţișarea 
unei convocări magice, obținută prin renunţării : asceza premerge desfă- 
tării, credinţa e necesară întrupării : „Am bijbiit după ele (după texte, 
.n.), le-am căutat cu convingerea că trebuiau să existe undeva, ca 
inivupare a unei vocaţii“. Într-unul din cazurile analizate — cel al căr-- 
ților populare —, Eugen Negrici constată că „circumstanţele producerii 
nu erau diferite de cele ale receptării, încît, vorbind de sursele de desfă- 
tare ale cititorului, ne putem gîndi la cele ale tălmăcitorului-producător 
şi invers”. E o observaţie simptomatică şi o putem găsi în formulări 
mai puţin nete și la alte pagini ale volumului. Criticul e pornit în cău- 
tarea acestor surse, punind parcă mereu întrebarea : „in fond, pentru 
ce se citea o asemenea carte ?“ şi răspunzind fie prin „satisfacerea... 
apetitului plebeu de cunoaştere și setea de desfătare“, fie prin colpor- 
tarea de senzaţional“, fie prin decor și suspans, fie prin setea de imagini 
și de miraculos. Homo religiosus e scos mereu din ecuație și înlocuit cu 
homo ludens. Lectura e provocatoare de senzaţii tari, dă naștere la o 
„năuceală a fabulării” ori la o „întremare a simțului atrofiat (la mo- 
dernii livrești, n.n.) al trăitului“. Dorinţa de evadare în senzorial e per- 
manentă, criticul dă o mînă da ajutor în lupta continuă dintre epic şi 
moral, dintre etic şi estetic, decupind acele „texie care confirmă sub 
acoperămiînt bisericesc eterna vocaţie la ireal a spiritului, deschizînd 
citeva căi de evaziune «artistică», împingind în păcat şi suspectind de 
erezie suflete ce se ştiau cu frica lui Dumnezeu (cazul elocvent al croni- 
carului bănuit de ipocrizie și cîrcotire, de un „comic pervers“, maniac 
în descripţii, intrînd în „speța unui cinism rafinat şi modern“). Ghili- 
melele ce însoțesc „artisticul* sînt binevenite, căci ns îndreptăţesc în- 
doiala asupra identităţii dintre o asemenea desfătare şi artă, ca şi pe 
aceea că s-ar putea verbi de „vocaţie la ireal“, cînd avem de-a face 
cu lucruri dintre cele mai concret-senzoriale, lumești. Îmi pare apoi o 
concesie făcută mentalităţii luministe privirea evului mediu într-un „val 
de întuneric”, alegind domenii „în care imaginaţia omului medieval a 
izbutit o clipă să alerge liberă, să se exercite fără condiționări etico- 
creştine evidente şi înrobitoare“. Gustul pentru senzațional devine semnul 
modernităţii și libertăţii. Oferindu-se primul venit, dispusă să-și trăiască 
alături de el „romanul“ (lecturii, desigur), Frumoasa noastră, în ciuda 
originii ei nobile şi a vechimii ei respectabile, se dovedește pînă la urmă 
destul ue :rivolă. 

Eugen Negrici nu se oprește însă la această primă și împrospătată 
imagine a scrierilor celor vechi. Are loc şi o binevenită coboriîre în pro- 
funzime, o tentativă de reconstituire a unor modele mentale în care do- 
minantă e recunoscută a fi „starea de spirit crepusculară“. Alături de 
aceea a literaturii, fatalitatea istoriei este o altă idee obsesională. E 
drept, simţul flegmatic nu-l părăseşte atunci cînd înregistrează simţurile 
altora. Intimidante sînt însă aici „neverosimila stabilitate“ de peste trei 
veacuri a însemnătorilor de cărţi, intimidaţi ei înșiși de apăsarea istoriei, 
apoi „marea, înfricoșătoarea (lor) aptitudine de normalizare a ororii“. 


84 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Nu dispare nici acum percepția predominant estetică, de vreme ce istoria 
e înțeleasă ca destin, al cărui potrivit şi nefericit „refren“ îl află Eugen 
Negrici tot într-un ex-libris : „Să tăcem, să vedem !“ Fatalitatea istoriei 
şi fatalitatea literaturii se întilnesc în destinul... fatal al cărturarului 
vechi, dovadă şi acest citat bine ales : „Pentru unu diac care era foarte 
de treabă de scrisoare, s-au rugatu boierii să-l ierte că ieste cărturariu. 
bun (...). Au răspunsu : «Ha, ha, ha. Mai cărturaru decît dracul nu este 
aitul». Şi totuși l-au omorît şi pe acela“. Citat care, după modelul cărții, 
deşi referenţial, invită la o lectură înalt semnificativă. 

Siliţi să ne oprim aici, ce-am putea spune despre autorul acestui 
studiu ? Să ne întrebăm și noi „pentru ce se citește această carte ?“ 
Pentru citatele-i savuroase, desigur, dar şi pentru cărările aliniate pe 
care le deschide în terenuri dacă nu virgine oricum arareori călcate și-n 
orice caz deloc privite pînă acum cu ochul amuzat al turistului modern. 
Și pentru că „starea metaforică a limbajului e imposibil de evitat“ să 
mai abuzăm încă o dată de metafora Frumoasei adormite, trezită tot 
printr-o lectură metaforică (adică : purtată în afară), scoasă „în lume“ 
de acest om plin „de viaţă“ care se dovedește a fi criticul Eugen Negrici. 
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e UN STUDIU ROMÂNESC DESPRE 
NIETZSCHE. — Într-o nouă serie a Edi- 
turii Dacia, „Istoria filosofiei universale“, 
care își propune så cuprindă „studii mo- 
nogvafice despre sistemele şi curentele 
de gindire fundamentale din istoria filo- 
sofiei universale, a apărut la sfîrșitul 
anului trecut o primă monografie româ- 
nească despre Friedrich Nietzsche. Critica 
gîndirii mitice, astfel îşi intitulează Va- 
sile Frăteanu amplul său studiu dedicat 
creaţiei filosofice a teoreticianului con- 
troversatei Voințe de putere. Iniţiativa 
trebuie salutată cu entuziasm ca, de ait- 
fel, și prima traducere, foarte inspirată, 
a Naşterii tragediei (on Dobrogeanu- 
Gherea și Ion Herdan), publicată în 1972 
de Editura Meridiane în antologia De li 
Apolio la Faust. Caracterul textului lui 
Vasile Frăteanu este, din condiţii obiec- 
tive (netradusă, filosofia nietzsecheană e 
insuficient cunoscută de publicul intere- 
sat), în primul rînd unul expozitiv. Au- 
torul reface într-o manieră scrupuloasă, 
ușor didactică pe alocuri, specificul gin- 
dirii lui Nietzsche. Metoda de cercetare, 
ni se spune, asociază atit decodarea ni- 
velului explicit cît și descoperirea semni- 
ficaţiilor implicite ale acestei filosofii. 
Necesitatea unui asemenea demers anali- 
tic e pe deplin justificată : Nietzsche este 
autorul unui sistem filosofic închegat, 
ascuns însă de aparenţa viziunii sale pos- 
tice, care „topeşte“ speculaţii contradic- 
torii. De aceea operația exegetică trebuie 
să vizeze reconstituirea configurației in- 
terne a acestui sistem, pentru a putea 
trece apoi la valorificarea lui și la ju- 
decata critică. Efortul reconstitutiv este 
vizibil în prima parte a cărții. Reuşita 
tine mai ales de aranjarea logică, într-un 
fel chiar de „vizualizarea“ nucleelor esen- 
tiale ale unei gindiri de tip mitic, în care 
imaginația și referința artistică (nu cui- 
tural !) sînt instrumente de lucru ale 
filosofului. Aspecte aparent neclarificate 
ale metafizicii nietzscheene se luminează 
prin interpretarea riguroasă şi verosimilă 
de cele mai multe ori, a nivelului ei im- 
plicit. Un prim capitol expune principiile 
metafizice ale existenței umane, formu- 


late în opera de tinereţe : dionisiac, apo- 
linic, tragic „elementele generatoare 
ale perioadelor mitice din viața umanită- 
ţii“ ; socratic — impulsul perioadelor is- 
torice, degradante ; zarathustrian, Vasile 
Frăteanu numind cu acest cuvînt ace 
principiu ultim al lucrurilor, apărut în 
scrierile de maturitate, echivalent ca sub- 
stanţă cu „voinţa de putere”. Desigur, 
nimic (în afara analogisi) nu permite, 
la rigoare, această denominație, chiar daci 
fisura mitologică a lui Zarathustra din 
„romanul“ filosofic  nietzschean (Așa 
grăit-a Zarathustra) întruchipează plastic 
o întreagă concepţie. Ea poate fi moti- 
vată de nevoia de a face funcţională teo- 
retic structura gîndirii nietzscheene ajunsă 
în faza soluționării de sine. Acest capitol 
este de fapt un raccourci al întregului 
sistem metafizic. Detalierea se face în 
secțiuni separate care analizează Problema 
cunoaşterii, Semnificaţia metafizicii, Filo- 
zofia culturii. 

Metafizica nietzscheană este o metafi- 
zică a imanenţei, scrie Vasile Frăteanu, 
ea apropiindu-se din acest punct de ve- 
dere de gindirea metafizică a secolului 
XX (fie că e vorba de filosofia vieţii sau 
de  existenţialism: „in concepția lui 
Nietzsche, existența naturală în totali- 
tatea ei (natura, în sensul larg al ter- 
menului) nu este «pusă», creată, deter- 
minată de un principiu supranatural (de 
un Prim motor sau de o Inteligență or- 
donatoare, de exemplu), ci își este pro- 
pria sa cauză, propriul său principiu ; ea 
se creează pe sine ca un sistem de ra- 
porturi între conținuturi contrare sau, mai 
exact spus, ca o totalitatee de astfel de 
sisteme, care se reiterează pe ele însele 
la infinit, respectîndu-și, în principal, ca- 
racteristicile particulare. În componența 
fiecărei configurații naturale intră, ca 
elemente cu determinații contrare, conți- 
nuturile materiale, sensibile, vizibile şi 
conținuturile ideale, suprasensibile, invi- 
zibile“. Epocile de supremă (autentică) 
armonie, unitate între contrarii — între 
determinaţiile sensibile şi cele suprasen- 
sibile — sînt perioadele mitice ale uma- 
nității. Istoria degradează echilibrul su- 
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pralicitînd funcția ratiunii abstraciizanie ; 
de aceea perioadele istorice reprezintă 
epoci de decădere în existenţa ființei 
umane. „Excesul de istorie a atacat pu- 
terea plastică a vieţii“, spune Nietzsche. 
Omul specific perioadelor mitice este un 


Supraom, el întrunind deplina armonie 
enunțată. Metatizica lui Nietzsche mài 


este caracterizată și ca „monism cu ten- 
dinţe spirituale“. Formula nu convinge 
întru totul, mai ales că, anterior, autorul 
reușise să demonstreze suplețea siste- 
mului, caracterul lui voit-tuneţional cu 
previziune a devenirii pericdice a epocii 
mitice, în care gîndirea imaginativă esie 
preponderentă, chiar dacă, din punet de 
vedere practic, ecoul acestui sistem esie 
nul. Monisimul se motivează prin faptul 
că, finalmente, existenţa ca totalitate este 
determinată de un principiu unic („za- 
rathustiian“), care combină „voinţa de 
putere“ („conţinutul însuși al lumii“) cu 
„eterna reîntoarcere“ („forma în care esie 
turnat acest conținut“). În linii mari, ori- 
care concepţie care pune la baza feno- 
menelor lumii un singur principiu este 
monistă. Trebuie însă adus în discuţie 
faptul — însuși Vasile Frăteanu o face — 
că, pentru filosoful german, acest unice 
principiu reprezintă, structural, un echi- 
libru (cel. mai înalt) de forțe: „existenta 
ca expresie a voinţei de putere repre- 
zintă o totalitate în care idealul şi ma- 
terialul se autoconstituie în același timp“ 
(p. 111). Fără să se contrazică, autorul în- 
grădeşte, prin încercarea de a clarifica 
strict conceptual, viziunea nietzscheană. 
Perioadele de tip mitic, în care acțio- 
nează voinţa de putere autentică, deci 
principiul numit, se întemeiază pe echi- 
librul superior dintre planul sensibil (ma- 
terial) şi cel suprasensibil (ideal), chiar 
dacă ultimul constituie forța activă iar 
primul, latura pasivă. Esenţa lumii nu 
este deci de natură unică, spirituală, ci 
este un echilibru, o unitate ideală. As- 
pecte ale aceleiași substanțe universale, 
determinaţiile sensibile şi cele suprasen- 
sibile, echivalabile într-o măsură şi pen- 
tru simplificare, cu termenii materie-spi- 
rit, rămîn totuși două componente, atita 
timp cît preponderența uneia sau alteia 
degradează singura formă de existenţă 
autentică și singura formă de conștiință 
autentică, cele de tip mitic. Iată de ce 
credem că filosofia lui Nietzsche nu e 
nici monistă, nici dualistă, ea menţinină 
din acest punct de vedere, nu neapărat 
esențial pentru ansamblul sistemului, © 
ambiguitate fertilă, rod al construcției 
mai mult imaginative decît pur teoretice. 

Partea de critică a gîndirii lui Nieizszùe 
este vizibil mai puţin construită decit 


prezentarea, logic-coerentă, a sistemului 
filosofic. Critica gîndirii mitice excelea, 
așadar prin ve-asamblarea unei conc 
ţii, prin reliefui dat unei filosofii atit de 
controversate și din motive complet ex- 
terioare ei. Ceea ce nu e puţin lucru. în 
ultimele capitole, Vasile Frăteanu con- 
fruntă metafizica nietzscheană cu filoso- 
fia vieţii şi cu existențialismul ateu, ar 
tind posibilele afinități si deosebiri dintre 
sînditori ca Bergson, Unamuno, Guyau, 
Heidegger, Sartre și Nietzsche. Capitolul 
suferă de didacticism, de aceeasi nevcie 
de a familiariza, chiar clarifica, compu- 
rația fiind mai mult implicită și, oricum, 
fără posibilitatea de a sugera [iliaţii, în- 
rudiri substanţiale, într-un cuvînt o dia- 
lectică fină a ideilor. În Teze şi antiteze 
se analizează diferențele dintre filosofia 
materialist-dialectică şi gîndirea idealistă 
a lui Nietzsche. Aici, autorul compară. 
detaliat cele două atitudini, sistematizin:! 
pe domenii : ontologia, teoria cunoaşterii, 
etica şi estetica. De reținut este concluzia 
de evaluare a sistemului nietzschean : 
„Filosofia lui Nietzsche este un punct 
terminus în istoria gîndirii și nu un punct. 
de pornire“. Sortită neîmplinirii prin ab- 
sența funcţiei de transformare a realului, 
ca orice filosofie de tip metafizic, gîn- 
divea lui Nietzsche devine astfel o fic- 
tiune dezvoltată — o ficţiune filosotică 
fără viitor, un mit uriaș, atit de fru- 
mos prin valorile coerenţei sale imagina- 
tive şi prin capacitatea de a impresiona 
utopic şi, mai ales, de a sensibiliza. Stu- 
diul lui Vasile Frăteanu este un foarte 
bun ghid pentru înţelegerea profundă a 
acestei filosofii, o monografie valoroasă. 
şi extrem de necesară. 


ii- 


COSTIN TUCHILĂ 


o „MARGINALIILE* LUI AL. PIRU. — 
Ca şi precedentele Varia I, II, Marginalia 
(Editura Eminescu, 1980) reprezintă încă. 
o dovadă a interesului manifestat de Al. 
Piru față de literatura română ca proces: 
integral şi organic, tot ceea ce vizează 
devenirea sa în timp, de la apariția seri- 
sului pînă la serieri de ultimă oră, sus- 
citîndu-i, în egală măsură, atenția şi co- 
mentariul. Refuzînd cantonarea într-o 
epocă strictă, dictată de mistica speciali- 
zării într-un perimetru limitat, domnia-sa 
are vocația totalității, preocupat, 
discriminări, de toate epocile literar 
opera marilor scriitori, dar și de a celor 
mai puţin însemnați, atras nu numai de 
literatura ca ficțiune, ci şi de memorii, 
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pondenţă, documente, reportaj, chiar 
si aocuri de enigmisiica, precum savuroa- 
„+ rebusuri argheziene. Al. Piru nu ci- 
și nu scrie preferential, nu-si inte- 
4 acțiunea critică pe preju i, pe 
ite“ si „simpatii de circumstanțtă, 
pe scuza falsă că e firese ca un e 
alk agă si să scrie despre anume 
cre dictată de gust, afiniiăi 
aderente. Aşa-zisa „tăcere sem- 
cativă“ invocală cu itose ae către unii 
i pentru a ignora premeditat unele 
deși nu totdeauna sînt de ignoral, 
nu tigurează pe asenda de lucru a lui 
:. Piru care îşi exprimă atitudinea des- 
fără manevre derutante, cum re 
„Dede din modul cum serie, din grija 
iru ce reprezintă valoare, din tonul 
vitic tranşant care, fie că afirmă, fie că 
neagă, aspiră să restituie textului co- 
mentat dimensiunile firești. Fiindu-i re- 
pudiabile ondulațiile paginii invadate de 
speculație şi subtilitate gratuită, de „umo- 
vile“ lecturii, comentariul său se impune 
prin acuitate, coerenţă și logica fermă a 
scenariului analitic, destășurindu-se so- 
bru, cu ironie abil drămuită, în limitele 
îngăduite de obiectul în discuţie. Un ase- 
menea critic irită și provoacă persitlări, 
negaţii, opoziții destul de violente din 
partea unora, fără însă a-l abate pe autor 
de ia convingerea că finalitatea misiunii 
criticului nu-i decît judecata de valoare. 
Fiind, în principiu, rezervat faţă de di- 
vevsele metodologii critice, mai ales cînd 
acestea îi dau sentimentui că deformează 
sau sacrifică „obiectul“, nu pregetă să 
recunoască însemnătatea şi sporul inter- 
preiativ acolo unde noutatea metodei nu 
se reduce la a spune cu alţi termeni lu- 
<ruri știute, ci luminează într-adevăr sem- 
niticaţii nesesizate încă sau discreditate 
de exegeza anterioară. Considerind că un 
scriitor, devenit clasic prin tradiţie, este 
o permanenţă, deci oricind modem, a-i 
dovedi cu orice preţ actualitatea înseamnă 
un exercițiu superfluu cită vreme nu i 
se confirmă exegetice valoarea. De aceea, 
făcînd constatarea că în domeniul istoriei 
literare s-au înregistrat o serie de reali- 
zări substanțiale, nu trece cu vederea 
faptul că „se fac şi multe lucruri de pri- 
sos“, de importanță modestă, dacă nu 
nulă, discutabile ca metodă şi vulnera- 
bile ca ipoteză critică. Cu rezerve este 
întîmpinat, de pildă, studiul lui Mircea 
Muthu, Literatura română şi spiritul sud- 
'si european, unde autorul foloseşte con- 
eptul „baleanism* într-o accepţiune mult 
mai încăpătoare decît cea obișnuită, asi- 
mili astfel sintagma din titlu cu ter- 


mikina 
menul „răsăritean“ ; criticul-recenzent nu 


admite o alare dilatație semantică a cu- 
vintului şi, în consecință, pune sub sem- 
nul întrebării includerea diversilor serii- 
tori români în orizontul „balcanici. Eg- 
irem de sever se arată a fi cu studiile 
si eseurile publicate în colecţia „Intro- 
ducere în opera lui...”, care, cu cîteva 
cepţii, n-ar contribui decit în pondere 
scăzută la progresul istoriei literare, ele 


nedepăşind  exegezele anterioare despre 
aceiaşi scriitori sau păcătuind prin im- 


provizaţie, lipsă de originalitate, supoziţii 
tesibiliste. Fără îndoială, unele „intiodu- 
ceri: nu oncrează pe deplin nobilele in- 
tenţii ale colecției, altele suportă, tivește, 
dincuţii si controverse. 

În cea mai mare parte, textele incluse 
în Marginalia au ca obieci lucrări de 
critică şi istorie literară din ultimii ani. 
Autorul practică aici un fel de „critică a 
criticii“, comentariu! său fiind și o de- 
scriere a cărţii de referință, dar şi o mi- 
găloasă adnotare întreprinsă de un foarte 
bun cunoscător al istoriei noastre literare, 
atent să risipească orice contuzie de or- 
din documentar, să înlăture ori să corec- 
teze erori de indiferent ce natură ar fi, 
să completeze eventualele goluri cu in- 
formaţia la zi, să întocmească, final- 
mente, ample şi cît mai clare fişe bio- 
bibliografice şi tematice, utile oricui ar 
dori să se edifice, la acest nivel, cu pri- 
vire la diverse aspecte de specialitate. 
Ampla informație nu trebuie înţeleasă ca 
etalare a unei evudiţii ce ar putea deveni 
împovărătoars, chiar sterilă, cum se în- 
tîmplă în cazul grandomaniei docte, ci 
ca semn de probitate ştiințitică şi res- 
pect pentru tot ce constituie document, 
dată, dovezi semnificative, atit de nece- 
sare într-o vreme cînd unii eseişti, re- 
tuactari la ceea ce se cheamă documen- 
tare, scriu ca şi cum o dată cu ei s-ar 
săvîrşi începutul absolut. Pentru Ai. Piru, 
echivocul, arbitrarul, ipoteticul sînt ina- 
mici ai cercetării literare, cu consecințe 
uneori grave, deformante ale adevărului, 
ale unei corecte receptări axiologice, fe- 
nomene nu o dată inevitabile cînd per- 
spectiva sincronică şi pragmatismul tex- 
tual devin acaparatoare pînă la eludarea 
diacroniei, a oricăror repere informative ; 
autorul  sobrslor „marginalii“ înțelege 
riscurile ce pindesc asemenea demersuri 
la modă în critică și, neszitind să-și ex- 
prime fățiș neadeziunea, se declară adept 
al criticii fără prejudecăţi, fără snobism 
metodologic, cumpătată și lucidă, aplicaţă 
la text însă lipsită de ambiţii expropria- 
toare,  neretfuzindu-și lectura paginilor 
vechi cu sensibilitatea și reflexele cultu- 
rale propvii cititorului modern. Că nu 
este exclusivist se vede din consemnarea 
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admirativă a „lecturii“ de tip bachelar- 
dian, întreprinsă, cu moderatie, de Romul 
Munteanu asupra poeziei lui Eminescu. 
Blaga și Bacovia. Ilustrative însă pentru 
metoda sa sînt comentariile despre opera 
unor mari scriitori români din acest 
veac, distingîndu-se, ca și studiile sale de 
critic şi istoric literar, prin capacitate 
sintetică şi exprimare concisă, intuind la- 
turi esențiale ale textului sau artistului. 
Astfel, referindu-se la „ultimele scrieri“ 
ale lui Mihail Sadoveanu, remarci inge- 
nioase sînt formulate relativ la romanul 
Nicoară Potcoavă, „operă de supremă 
execuţie artistică“ unde se află cumulate 
virtuțile prozatorului, observaţiile ce s-ar 
putea face vizînd nu atît amprenta pu- 
ternic personală a limbii suspectate de 
artificialitate, cit faptul că „este opera 
cea mai saturată de sadovenism, ajunsă 
pînă la manierism, dacă prin acest cu- 
vînt numim barocul, excelența provenită 
din atenția acordată formei. Căci acest 
roman nu este numai reluarea povestirii 
Șoimii, dar, sub raport tehnic, și a po- 
vestirilor în ramă din Hanu Ancuţei si 
a legendei din Creanga de aur și a epi- 
cului aventuros din Fraţii Jderi“, Alt co- 
mentariu cuprinde o definire lapidară, 
esențializată, a spaţiului poetic bacovian, 
relevîndu-se, după aderențele cu simbo- 
lismul francez, cîteva teme și atitudini 
specifice ale eului în lirica lui Bacovia. 
Un dens portret, cu fructuoase puncte de 
plecare pentru o posibilă analiză, i se 
face poetului Emil Botta. 

În genere, comentariul lui Al. Piru are 
o fluență calmă, sobră, cvasineutră, fără 
expansivități pasionale.  Subiectivitatea 
este mereu temperată de evidenţele de- 
monstrației. Speculaţia vană şi ipoteza 
improbabilă sînt repudiate ca incompati- 
bile cu demersul principial al confruntă- 
rii de opinii. De aceea, controversa se 
desfășoară sub semnul adevărului, cu 
convingerea că nu slujește impostura sau 
falsul. Nici cînd replică diverselor impu- 
taţii aduse metodei sale critice ori pro- 
priilor afirmații, nu sacrifică normele 
civilităţii. Argumentul i-l oferă de fiecare 
dată textul, documentul, nu ridicarea de 
ton sau răfuiala de cuvinte. Invectivei i 
se preferă logica fermă a probelor, într-o 
regie riguros calculată spre a evita echi- 
vocul. Polemica este concepută ca expu- 
nere și confruntare de probe. Exemplare 
în acest sens sînt paginile din grupajul 
Călinesciana, provocate de exclusivismul 
unor „lovinescieni“ care, în intenția de 
a-l înălța pe Lovinescu, se arată gata a-l 
minimaliza pe Călinescu. Preocupat să 
reconstituie, pas cu pas, adevărul, să res- 
tituie textelor înfăţişarea lor reală, Al. 


Piru conchide: „Lovinescu şi Călinescu 
sînt personalități proeminente în istoria 
literară românească, fiecare în felul şi Ja 
timpul său“. Dintr-o afirmaţie atit de netă 


nut rebuie să înțelegem că raportarea 
unuia la altul a celor doi mari critici 


ar fi cu neputinţă sau fără sens ; dimpo- 
trivă, paralela comparatistă e destinată. 
să releve și mai elocvent valoarea pro- 
prie și contribuţia fiecăruia la afirmarea 
caiticii literare ca instanţă valorizatoare 
de-o autoritate greu de contestat, cu con- 
diția ca această operaţie să se realizeze 
fără resentimente, cu obiectivitate. A de- 
monstra cu orice preț, cum își închipuie, 
din păcate, unii, cine anume este mai. 
mare (Arghezi sau Blaga, Călinescu sau 
Lovinescu ş.a.m.d.), cui i se cuvin, deci, 
toate onorurile, superlativele, laudele pos- 
tume înseamnă a prejudicia grav hartă. 
axiologiei literare, a semăna false discor- 
dii, a mistifica şi a diminua personalita- 
tea unor creatori de prestigiu, exponen- 
țiali pentru vigoarea neistovită a spiri- 
tului românesc. Al. Piru înțelege că un 
G. Călinescu nu are nevoie să fie neapă- 
rat pentru că opera sa constituie ea însăși 
o pledoarie fără echivalent, un argu- 
ment forte, însă, totodată, e convins că. 
mistificaţia, polemismul partizan şi ten- 
dențios care pot prejudicia circulația şi 
receptarea publică a operei, şi, în conse- 
cinţă, statutul său valoric în contextul. 
literar actual, trebuie fără părtinire de- 


tate. 
REIA ILIE GUȚAN 


e JURNALUL FOILETONISTULUI. —- 
Fără să dețină o rubrică fixă la una sau 
mai multe reviste literare, Alex. Ştefă- 
nescu este adeptul convins al criticii cu- 
rente jurnaliere. Lecturile sale eterogene 
mărturisesc ambiția cuprinderii cît mai 
largi a fenomenului literar prezeni. Ne- 
atașat nici unei grupări provizorii sau ge- 
neraţii utopice, el patrulează nestingherit 
printre contemporani. Nu poate fi închi- 
puit în afara actualităţii, căci jurnalul său 
profesional (Jurnal de critic, 1980) presu- 
pune tocmai existența unor consecvente 
însemnări zilnice. „Opera unui critic 
este formată din comentariile sale 
plus promptitudinea acestor comentarii“, 
afirmă el, indicîndu-ne astfel convingerea 
de la care nu se abate. Este un critic 
care, dacă n-ar exista revista sau ziarul 
(ca să mă exprim în spiritul ipotezelor 
proprii), le-ar inventa el însuşi pentru 
a simţi şi accelera pulsul literaturii. De- 
altfel, acest Jurnal reprezintă un succe- 
daneu al foiletonului critic, răspunzind 
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nevoii imperioase de a se exprima per- 
manent în probleme de actualitate. Este 
o modalitate persuasivă de a eluda in- 
termitenţa oficiului critic. În acest fel, 
a doua carte a criticului devine extrem 
de încăpătoare și este o pură întimplare 
că autorul s-a oprit la 245 de pagini. 
încap în ea parabole și remarci conjune- 
turale, statistici și enumeraţii de obsesii 
lexicale, fişe tipologice și portrete pro- 
priu-zise, articole tematice sau ipoteze 
neașteptate (de genul: „Să ne închipuim 
că poemul Luceafărul n-ar exista...) 
Alex. Ştefănescu a găsit calea care ii 
permite să fie prompt şi concis, fără să 
devină concesiv. Bine intenţionat, lărgeşie 
corsetul foiletonului, descoperind lejeri- 
tatea jurnalului ca formă de escamotare 
a riscurilor curente. De această dată nu 
întîmplător deplinge el dispariţia spiri- 
tului polemic : „Lipsesc nervul critic şi 
spiritul polemic care se manifestă, în 
mod reflex, în context cu 'operele de-o 
originalitate tranșantă, sfidătoare“. Atare 
situaţie ar indica, din unghiul său, „9 
gravă diminuare a interesului și devota- 
mentului faţă de literatură“. Este simpto- 
matică îngrijorarea manifestată de un 
spirit care se vrea și reuşeşte să fie de 
cele mai multe ori tranșant în opinii. 
Chiar dacă devine realmente caustic nu- 
mai cînd se aplică unor producţiuni sub- 
mediocre, fermitatea sa nu poate fi pusă 
la îndoială. Reuşitele pamflete Umor 
involuntar, Teorii melodramatice, Psiho- 
logie de elev sau Idei bizare dezvăluie nu 
numai devoțiunea, ci și sensul acțiunii 
sale higienice într-un domeniu prea popu- 
lat de veleitari. 

Justificind fragmentarismul foiletonului 
critic, Alex. Ştefănescu îl defineşte ca 
„formă modernă de consecvență, de sus- 
tragere permanentă a gîndirii libere, 
evanescente din schelele atît de asemă- 
nătoare cu grațiile ale aşa-numitei «con- 
strucţii critice»“. Se manifestă aici, în 
mod voalat, refuzul metodei, consiringă- 
toare în raport cu opera originală. Criti- 
cul se arată, însă, inconsecvent, căci su- 
pralicitează altădată valenţele metodei, în 
cazul monografiei  Magdalenei Popescu 
despre Slavici. De unde_ rezultă că, în 
fond, inadecvarea metodologică esie vizaiă 
în obsesivele acuze adresate criticii scien- 
tiste. Exclamaţia naivă provocată de „sti- 
lul artificial și greoi al multor comentarii 
critice: revendică, prin urmare, decon- 
venționalizarea actului critic ca atare. 
Adică, un ton neprotocolar faţă de înain- 
tagi și deplină sinceritate în tratamentul 
producției curente. Pe acest temei îşi 
exercită Alex. Ştefănescu proiesiunea, cu 


franchețe şi sinceritate, într-un stil di- 
rect, incisiv, folosind un limbaj cît se 
poate de simplificat. Nici n-ar putea pro- 
ceda altfel un critic preocupat constant 
de raporturile literaturii cu publicul citi- 
tor.  Verosimilitatea constituie criteriul 
operativ, invocat cu obstinaţie. Acesta 
este, de fapt, și principiul unificator al 
Jurnalului, care se deschide cu o para- 
bolă despre minciuna credibilă. Iar ta- 
bleta finală, Dacă aș fi foarte bătrin, ac- 
centuează rostul operei literare, chemată 
să provoace în sufletul cititorului „fur- 
tuni de simțire“. Licitarea acestei funcţii 
ortodoxe, tradiționale, este în spiritul unui 
critic care se angajează ca mediator al 
artei adevărate în folosul cititorilor (to- 
tuși) instruiți şi apți de trăiri profunde. 
Şi ca să înlesnească popularizarea aces- 
teia, inițiază în perimetrul criticii o ac- 
țiune curativă, demistificatoare, aruncînd 
peste bord lestul clişeslor formale şi al 
ideilor preconcepute. Va recuza, în con- 
secințţă, trucurile stilistice, ticurile lingvis- 
tice uniformizatoare, dihotomiile la modă, 
cuvintele „de specialitate“, termenii în 
vogă sau cuvintele mari din cauza cărora 
„Textul critic își pierde capacitatea de a 
defini, de a stabili ierarhii, de a civiliza“. 
Va reclama, de asemenea, feluritele pre- 
judecăţi ale literatului, de la evazionism 
şi atemporalitate la credința în sloganul 
că tema scuză mijloacele. Încrezător în 
misiunea sa, criticul manifestă uneori cu- 
riozităti imprudente („De mai mulţi ani 
fac o anchetă discretă printre oamenii 
pe care îi cunosc într-o împrejurare sau 
alta ...“), dar nu se lasă demobilizat de 
concluziile nsscontate ale testelor („ni- 
meni nu-l mai citeşte“ pe Eminescu, în 
cazul „anchetei: amintite). 

Jurnalul lui Alex. Ştefănescu este un 
seismograt al devenirii criticului care se 
delimitează, își clarifică principiile pe mă- 
sură ce ia în posesie literatura. El ci- 
tește fără preget orice carte aflată la în- 
demînă spre a acoperi o porțiune cît mai 
întinsă, înregistrînd astfel relieful variat 
al acesteia. Suma consideraţiilor sale ar 
putea constitui un „jurnal al experienței 
intelectuale“ dacă autorul nu și-ar de- 
clina, în genul caracteristic, statutul de 
cititor elevat, epuiînd textul de orice re- 
ferinţe culturale. Este şi aceasta un fel 
de preţiozitate à rebours, căci mi se pare 
imposibil să-i lipsească sentimentul rela- 
tivităţii. Faptul se explică, însă : citindu-i 
următoarea frază: „Originalitatea nu în- 
ssamnă unicitate absolută, ci capacitatea 
de a reconsidera, la un moment dat și 
într-un anumit loc, enunţuri stereotipe“, 
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enunţuri care reclamă, în fond. ingenui- 
tatea actului creator. Mai ales că metoda 
criticului se bazează pe înlocuirea asocia- 
țiilor livreşti cu analogii surprinse în rea- 
litate. Este o predispoziţie organică, c 
siatuează un gen de realism al criticii. 
în consens cu cerința „impresiei de rea- 
litate“ pe care trebuie s-o satisfacă opein 
comentiată. Exemplific cu O altă situație 
care reproduce raportul dintre scriitor și 
critic, dar textul este presărat cu muite 
asemenea reprezentări analogice : „Copi- 
lul povesteşte, înecîndu-se de entuziasm, 
ce descoperiri nemaipomenite a tăcut în 
curte, în timp ce mama, cu un zîmbet pe 
buze, îl urmărește cum povesteşte:. Pe 
bună dreptate, criticul uzează dezinvoit 
de parabolă şi mai cu seamă de compa- 
raţie, fie și „în manieră călinesciană“. El 
își îngăduie o reconfortantă punere în 
scenă a ideilor. O face inspirat şi degajal, 
creînd impresia spontaneităţii. E drept că 
se mai întîmplă ca premisele să fie false 
ori concluziile de-a dreptul contradictorii, 
chiar dacă raționamentul paie judicios, 
ireproșabil. Deși vădeşte înclinații... car- 
teziene, „jurnalistului“ nu-i prieşte pro- 
cesul ridicării de la particular la general. 
Este un bun dialectician, dar nu si un 
teoretician pe măsură. El forțea; de- 
monstraţia, spre pildă, cînd susţine că do- 
vința de a daţine o metodă esta conse- 
cinţa tormaţiei universitare (mai curind. 
a celei autodidacte). Jurnalul excelează 
în asemenea sotisme. Propriu lui Ala. 
Stefănescu nu-i este procedeul inductiv, 


ci mai degrabă cel deductiv. Dincolo de 
aceste ambiţii teoretice, Jurnal de critice 


este cartea maturizării unui critic atent, 
iseoditor şi noncontormisi. Falsa dilema 
(evitică impresionistă/scientistă) se rezoivă 
în cursul exerciţiului critic şi aceste por- 
trete tată în fată sugerează însemnele vo- 


cației sale: „Dumitru Micu, scund, cu 
figura rotundă şi cu cchelarii săi de 


petit Bezuhov este un timid gala să iz 
bucnească, înroşindu-se şi înecindu-se te 
indignare. în tirade aprige împotriva con- 
temporanilor frivoli care au uitat buna 
deprindere de a studia sistematic și cu 
rîinvnă, în timp ce Nicolae Manolescu, 
elegant, chiar cochet, are în ochi o seli- 
pire jucăușă, prin care incurajează dis- 
cret — cel putin asa sirat studenții -- 
orice tentativă de adoptare a unei atil 
dini nonconformiste“. Revenind totus 
asupra dilemei, aş spune că Alex. Ştetă- 
nescu îl pretuieste pe Tudor Vianu şi îl 
adoră pe Călinescu. Acestea ar fi premi- 
sele ralionamentului. 


NICOLAE OPREA 


e AMINTIRI DESPRE LUCIAN 
BLAGA. — La Sibiu, între 1942—10 
apărea revista de filosofie SAECULUN 


al cărei director era Lucian Blaga. 
nu era numai directorul revistei, ci è 
matorul ei pasionat şi înflăcărat. 
convins că această publicatie, nu 

bine văzută de autorităţi, constituia 
act de cultură care marca rezistența spi- 
ritualității românești împotriva contuzivi 
valorilor adusă după sine de regimul ciic- 
tatorial prohitlerist. Secretarul de redat- 
tie al revistei era Zevedei Barbu, hu de 
țăran, licenţiat în filosofie, inteligent. cu 
o bogată cultură filosofică ; făcea p > 
din mișcarea antifascistă din România 
în 1944, prin februarie, era arestat şi 
decat de Tribunalul militar din Sibiu, al 
cărui președinte era colonelul Gregorian. 
Depoziţia lui Lucian Blaga în apărarea 
asistentului său, în faţa Tribunalului mi~ 
litar, era comentată de opinia publică si- 
biană ca o luare de poziţie umanistă îm- 
potriva încercărilor de degradare fascistă 
a culturii noastre naţionale şi un act de 
curaj civic. 

În acea vreme eram profesor de litera- 
tură franceză la Seminarul pedagogie al 
Universităţii din Cluj, vremelnic refu 
ia Sibiu. L-am cunoscut pe Blaga în E 
fiindu-i prezentat de profesorul D. D 
Roşca, pe atunci decan al Facultăţii dc 
litere şi tilusotie, şi de unchiul meu, pro- 
fesorul Petre Grimm, care pieda limba 
si literatura engleză la Universitate. Evn 


o dimineaţă de toamnă. ilodată intr-o 
lumină catifelată şi blindă. Emoţionat, am 
strîns mina întinsă de Biagsa. Am avut 


impresia că mă aflu în fața unui ginditov 
care se înrudea — spiritual — cu matii 
rnei profesori de la Sorbonna : René Ja- 
sinski, Jean Pommier sau Pierre Gasiti 
nel. Dealtiel, Blaga, prin formaţia 
prin opera sa filosofică, prin cursul 
de filosofia culturii ar fi putut ocupa o 
catedră fie la Parvis, fie la Oxford. Bl nu 
este numai postul care revelează „coroin 
de minuni a lumii“, ci, în acelaşi timp. 
iăuritorul unei concepţii originale a fiio- 
sofiei românești, care, chiar dacă nu este 
intailibilă, rămîne originală. M-a invitat 
pentru a doua zi la seminarul catediei 
de filosofia culturii. care ocupa un birou 
modest în localul improvizat al Universi- 
tății din Sibiu Mi-a propus să seriu 
ticule de literatură franceză la revista 
Saeculum. Propunerea m-a mirat, m-a 
flatai şi m-a entuziasmat în acelas limp. 
La această revistă colaborau numeroase 
personalităţi culturale consacrate, ca Tu- 
dor Vianu, Basil Munteanu, Ki. H. Zaw- 
baccian, Victor Iancu, G. E. Marica, Ed- 
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gat Papu, Walter Biemel precum şi un 
mănunchi de tineri talentaţi, ca Ştefan 
Aug. Doinaș, Ovidiu Drımba, Melania Li- 
vadă, I. Negoiţescu, Ion Oană, Gh. Pave- 
Jescu, Radu Stanca, Radu Stoichiţă. 

Publicarea unor articole de literatură 
franceză era, în acea epocă, în care civi- 
lizaţia franceză era considerată de unii 
suspectă şi... masonică, cel puţin o ma- 
nitfestare de nonconformism. Dar în re- 
vistă avea loc nu numai literatura fran- 
ceză, ci şi cea engleză. Atunci, în timp 
ce în paginile ei apăreau articolele mele 
despre Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé, Paul Claudel. Andhe Gide, 
Franța era ocupată de hitleriști, iar An- 
glia bombardată sălbatec. 

Articolele le predam lui Zevedei Barbu, 
care le prezenta. lui Blaga. El avea obi- 
ceiul să discute articolele cu autorii, 
inainte de a le publica. Îmi amintesc dis- 
cuția despre studiul meu Universul liric 
al lui Paul Claudel. Pentru filosotul ro- 
mân, Claudel nu era decît un poet ca- 
tolic, dar, mai ales, un vizionar al vieții 
cosmice. Odele lui Claudel erau pentru el 
jerbe de lumină, care transfigurau cosmo- 
sul, umanizindu-l. Dramele lui Claudel, 
în special, La Partage de Midi sau L'An- 
nonce faite à Marie apar construite pe o 
viziune jansenistă a omului. Omul, spu- 
mea Blaga, este un damnat, care nu se 
va răscumpăra decit prin graţia eficace. 
Blaga auzise de spectacolul L'Annonce 
faite & Marie — Îngerul a vestit pe Ma- 
via. care avusese loc în 1942 la Teatrul 
National din Timişoara. Spectacolul fusese 
inițiat de profesorul Gritffoin, directorul 
Tustitutului de înalte studii franceze. Eu 
am făcut prezentarea piesei printr-o con- 
ferinţă, care a fost publicată în Luceafă- 
rul, revistă ce apărea la Sibiu, sub di- 
vecția lui D. D. Roșca. Punerea în scenă 
fusese semnată de Ionel Olteanu, fost re- 
gizor la Timişoara, apoi, la Teatrul Not- 
tara din Bucureşti. Rolurile au fost in- 
tevpretate de N. Sireteanu (Ann Vercors), 
Magda 'Tâlvan (Mara), Violeta Boito; 
(Violaine), T. Croitoru (Jacques Hurgi. 
Pentru Blaga, Violaine simboliza puriti- 
carea prin suferinţă, dăruirea totală faţă 
de oameni, Mara — geniul răului, omul 
damnat, iar Ann Vercors, echilibrul spi- 
ritualității franceze. 

După Blaga, Claudel era un adept al 
lui Blaise Pascal, care scria că „l'homme 
n'est ni ange, ni bête“. Deşi articolul 
meu nu era scris în vederile lui Blaga, 
a fost publicat fără nici o modificare. Fi 
avea oroare de siluirea libertății de gin- 
dive. 


În schimb, discutînd despre Paul Va- 
léry, studiu care va apărea in Saeculum, 
din 1944, vederile lui Blaga și ale mele 
erau similare. M-a surprins cît de bine 
cunoştea poezia lui Valery, poet pe care-l 


considera ca  aparținind, împreună cu 
Mallarme și Brâncuși, aceleiași familii 
spirituale. 


Blaga era un om cu o viaţă interioară 
tumultuoasă, mereu însetat de nou, de 
cunoaștere. Orizontul preocupărilor sale 
era nebănuit de larg, de la literatura Ve- 
delor la folclorul african. Privindu-l, 
aveam impresia că în fața mea se gă- 
seşte un Faust modern, un Faust al se- 
colului XX, care vrea să ridice diguri 
pentru apărarea omenirii de tot ceea ce 
poate sugruma libertatea de expresie. Şi, 
totodată, un om legat de pămîntul româ- 
nesc, de glia din Lancrăm. O lumină în- 
văluia chipul poetului, cu ochi adinci, cu 
figura puţin ascuţită, cu zimbetul uneori 
ironic, alteori trist, dar mereu plin de 
căldură, de înţelegere umană. Privirea lui 
exprima sentimentul de solidaritate 
umană, de înfrățire cu toată umanitatea 
cu care vibra în unison... 

Îmi amintesc de el, cînd l-am întilnit 
la Căpîlna, pe Valea Frumoasei, unde s-a 
retras cu familia în ultimele luni ale răz- 
boiului. În natură, Blaga arăta cu totul 
altul. Era mai deschis, vorbea mai mult, 
era voios ca un copil. Aici, la Căpilna, 
lucra la o nouă piesă dramaturgică, Arca 
lui Noe, pe care o dactilografia o tînără 
studentă,  Măriuca  Ţenghea, suplă şi 
blondă, admiratoare a poetului şi a crea- 
tiei sale. De altfel, cine ar fi putut să 
nu-l admire sau să nu-l iubească? Oa- 
meni ca el nu se nasc decit o dată la o 
sută de ani. Alături de Enescu și de 
Brâncuși, Blaga este cea mai autentică 
expresie a spiritualităţii românești între 
cele două războaie mondiale. 


GEORGE HANGANU 


e „CU INIMA ÎN CLOCOT IUBIREA 
O AŞTEPT...“ — Extras din poezia 
Aştept (volumul  Cîntece  ștrengărești, 
Cartea românească, 1981), versul de mai 
sus este expresia grăitoare a unor acu- 
mulări emoționale, a unei stări intense. 
Poezia lui Gheorghe Azap din acest vo- 
lum ne oferă, din perspecuva ungi sin- 
gur şi explicit demers, un seđducător 
spectacol de cuvinte. Viziunea lirică este 
dominată de eros, iar maniera slilistică, 
vioiciunea metaforelor, percepția lingvis- 
tică spontană apropie acest volum de cele 
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anterioare (Maria — o cnterinci zbuciu- 
mată, Bocceluţa cu plăpinde si Ktetera). 
Poetul pare dispus — printr-un efort de 
recuperare — să dialogheze la nesfirşit 
pe o temă predilectă — erosul, fără te- 
merea că i-ar compromite acesteia, prin 
insistenţă, substanța intimă. Dar poezia 
lui Gheorghe Azap nu este una a reve- 
laţiei prin consum erotic, ci, mai degrabă. 
a unei nesfîrșite invocații, venite din par- 
tea unei naturi neconvertite la pasiuni 
de ocazie, pasagere. Poetul acordă, deli- 
berat, autonomie unui instinct la traves- 
tiului, substituind, cu inteligenţă, un mod 
grav de-a te integra în existenţă prin po- 
ienţialul activ al unei ironii care, serie 
Eugen Simion în cronica sa, „trage după 
ea o sensibilitate lirică profundă şi difi- 
cilă“. 

Autorul Cîntecelor ștrengăreşti nu dra- 
matizează din predispoziţie teatrală, ci 
invită spiritul într-o competiţie a liber- 


tății de expresie — din care invingător 
iese desigur, doar poetul —, siidind co- 
modităţile de asociere — de cuvinte şi 


imagini — pînă la a intriga, confeziio- 
nînd rime subtile dar recurgind, adesea 
la o tepică dificilă, tendenţioasă („Mi-am, 
bicicletă, cumpărat“ ; „Si parcă nici-un 
mugur verbal nu prinde vlagă, / Să-i, 
rugăciuni tixite cu doruri, mai trimit“ 
(Alean). Limbajul nu are secrete pentru 
Gheorghe Azap („sentimental singuvatec* 
pe care Laurenţiu Ulici şi-l imagina „me- 
ditînd într-o chilie cu Dicţionarul Limbii 
Române la căpătii“), invenția lingvistică 
neobişnuită îl situează pe poet în spaţiul 
de graţie al inspirației. Imaginile se com- 
pun, insolite, prin refuzul banalului, al 
ilustrărilor de ocazie. Poetul ordonează în 
rime impecabile serii de termeni din 
toate sierele experienței: sărut-upereul. 
noi-țurloi, cîrlan-Canaan (a se vedea pre- 
ferința pentru rimele cu nume proprii), 
sluj-Cluj, retur-Raj Kapoor, chip-Lisip, 
velin-Constantin,  deloc-Tlaloc,  conctrei- 
Zet etc. Pătrund în ritmica versurilor cu- 
vinte rare: ptialagsos (rimat cu milog), 
pipidoc, chiloman, malacef, pazmanterii, 
astrolab, hidrargir, mahaleb, fivlifus ş.a., 
riscul fiind numai abuzul (ca şi la un 
alt post de talent, Aurel Şorobetea. Iu- 
birea se insinuează, în primul ciclu al 
volumului, nu difuz ci cu o anumită vio- 
lență, momentul așteptării iubitei devine 
pretext de maximă concentrare inte- 
vioară, de adoptare a.unei atitudini ce 
deviază retlecţia spre un sens don-quijo- 
tesc al pasiunii. Poetul schițează gestul 
pozei, al căderii în prozaism, al împin- 
serii mitului iubirii la extrema derizorie 
a cotidianului. lubirea (= erosul) nu este 


o infracțiune sentimentală, poetul e de- 
parte de a fi un mizantrop, dar el invocă 
trecvent, spre protecţie, ironia, pînă la 
un uşor cinism ce-l situează deasupra 
convenției : „Cucernic, te aştept captiv / 
În mreaja dorului baroc...“ (De data 
asta-i ca şi ieri). Dacă ar ti să credităm 
vreuna din poezii cu atributul artei poe- 
tice, credem că aceasta ar fi Te vrei cu 
ştirile la zi (avînd un motto din Vergi- 
liu : „Subiectul e neînsemnat“) : „Ce fac ? 
— mă-ntrebi din cînd în rar (!) — / Tai 
frunze proaspete și vechi / / Sau 
nopţi de-a rîndul, ca să vezi, / Mă coco- 
tez peste neant / ... / Ci mai adesea mă 
ocup / De niscai șanse prea subţiri, / 
Căci am un suflet cu marsup / Împovărat 
cu amintiri...“. Starea de veghe spiri- 
tuală a poetului e stimulată de condam- 
narea la veşnică trezise („Lăs insomnia 
să mă bea“), care provoacă, însă, și o 
eroziune treptată a spiritului de vigi- 
lență, instaurînd un pesimism confuz: 
„Aveam intenţia să dorm, / — Acest de- 
ziderat cinstit — / Să fur un strop de 
cloroform / De la plus-minus infinit. / 
... / Da! să mă cule se cuvenea, / Măcar 
la ceasurile mici; / Să memorez că-n 
izba mea, / Oricum, se află si un prici. // 
Dar anii se topiră-n vînt, / Si-am stat 
de veghe în zadar: / Cît printre nori și 
pe pămînt, / Sau foarte intermediar. // 
„Deci somnul mi-a rămas pierdut / Iar 
neodihna mi-o străbat / Ca un bizar cos- 
monaut, / Deşi nu am vreun atestat... 
(Epilog). Pe urmele lui  Topireceanu, 
Gheorghe Azap îşi convoacă la indiscreţii 
propria muză („Nu ţi-am mai scris, incă 
de ieri, nimic“ : Către muză). În ciclul 
al doilea al volumului, din care am citat 
deja mai sus, D-alei, inimă albastră, poe- 
iul expansiv, temperamental, ironic şi jo- 
vial devine mai precaut, versul, cantile- 
nic, își modulează ritmica interioară po- 
trivit noii atitudini, captează vibrații nos- 
talgice, sugerîndu-le în culori de pastel : 
„E toamnă. Și-o să plingă iar / Comoara 
mea de rîndunici. / Si stelele abia ră- 
sar, / Cu mult mai mici, cu mult mai 
mici. // De-acruma vîntul peregrin, / Stîr- 
nind un ritual urit, / Mă tot îngroapâ-n- 
tv-un suspin, / Pînă la git, pînă la gît...” 
și din excelenta Alean, din care răzbale 
(Altă, altă toamnă). Cităm un fragment 
în accente pur dramatice, sentimentul ire- 
cerii  inexorabile: „Se-ncuie toamna-n 
brumă, stinsîndu-se mîhnită, / Şi vintul 
către sîhlă dă semne de vacarm, / Doar 
linxul insomniei, amabil mă invită: / Pe 
eșafodul noptii: cu mine să mă sfarm. / 

7 Curînd, o altă iarnă ia sal o să-mi 
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pogoare / Şi-am să te văz de-a pururi în 
visul meu prelung / Cum, tristă, te întă- 
șuri în propria-ţi candoare, / Martirizată-n 
gindul că nu te mai ajung“. 


VASILE CHIFOR 


e ECOURI ÎN TIMP: DEMONII ȘI 
CALIGULA. — Într-una din sălile mu- 
zeului Luvru rezervate sculpturii romane, 
atrage atenția, prin îmbietoarea armonie 
a trăsăturilor ca și prin neliniştitoarea 
lui singularitate, bustul de marmură al 
unui tînăr ce mai păstrează încă în mo- 
delajul figurii ceva din delicata moliciune 
a adolescenței. Ochii mari, cu o căutătură 
scrutătoare, vigilentă, îi dau un aer de 
matură reflexivitate, accentuat de cuta 
subţire din colțul buzelor. Expresia p? 
care măiestria sculptorului anonim i-a 
imprimat-o are o ambiguitate atît de sub- 
tilă încît nu poate fi descifrată prea 
lesne. Şi totuși portretul, caligrafiat cu o 
grijulie aplicaţie, prezintă o particulari- 
tate bizară, chiar puţin respingătoare : 
exagerat dezvoltată, cutia craniană îți 
aminteşte cumva de exponatele muzeelor 
de anatomie patologică şi de copiii hi- 
drocefali cu o inteligenţă embrionarâ. 
Bustul este al împăratului Caius Clau- 
dius, supranumit Caligula din pricina in- 
călțămintei cazone purtate. în timpul prur- 
ciei pe care şi-o petrecuse în mijlocul 
soldaţilor, unul din cei patru succesori 
— alături de Tiberiu, Claudiu şi Nero —- 
de o sinistră celebritate, ai primului im- 
perator roman, Octavian August, cel care, 
grație versatilităţii şi slugărniciei senato- 
rilor a acaparat cu încetul frinele puterii 
concentrîndu-le în mîinile sale. „Nu există 
tivanie mai crincenă decit aceea ce se 
exercită la umbra legilor“ spune Montes- 
quieu şi cei patru degenerați, bucurîn- 
du-se de o autoritate discreţionară, s-au 
folosit de ea pentru a-și împlini cele mai 
nătrușnice capricii, cele mai monstruoase 
chefuri, menționate în istoria anecdotică. 

Ce-l va fi îndemnat pe Albert Camus 
să ridice la rang de erou tragic, în cea 
mai frumoasă lucrare dramatică a sa, pe 
tînărul cîrmuitor cu o poreclă atît de ri- 
dicolă şi cu o fantezie zănatică, turmen- 
tată de puterea nelimitată de care dis- 
punea ? Poate că într-o zi de leneșă inac- 
tivitate, cutreierînd Luvrul, se va fi oprit 
în dreptul straniei figuri, intrigat de pri- 
virea iscoditoare și gravă şi de difuza me- 
lancolie pe care dalta artistului a înti- 
vărit-o ps obrazul de marmură. Nu, mîn- 
da severitate a chipului, pe care nu se 


deslușeau încă stismatele dezordinei lăun- 
trice şi ale viciului, nu putea fi a unui 
alienat ori a unui infirm mintal. Și iată 
cum, o scînteie revelatoare aprinzînd ima- 
ginaţia dramaturgului, a dus la crearea 
proiecției  livrești  supradimensionate a 
unui ilustru dement și cum, înnobilate de 
profunzimea unei disperări fără leac, 
manifestările lui haotice au fost tălmä- 
cite ca o angoasă existențială, o prăbu- 
şire şi o derută a ființei morale în fața 
neantului vieții şi a ilegitimității absur- 
dului de care aceasta e dominată. 
Luarea de poziție, opțiunea la el se 
săvîrşeşte însă într-un sens anarhic și 
nihilist. Arogîndu-şi atribute demiurgice, 
Caligula se constituie uzurpator al desti- 
nului, făcînd din crimă şi distrugere un 
lugubru apostolat, menit să anihileze 
toate determinările ce aservesc conștiința 
nevrednicilor muritori. „Această lume e 
lipsită de orice importanță, declară el, şi 
numai cine recunoaşte acest adevăr îşi 
cucereşte libertatea“, afirmație completată 
mai apoi în scena confesivă cu Caesonia : 
„Dar azi, iată-mă eliberat și de amintire 
şi de iluzie. Acum ştiu că nimic nu du- 
rează ! Sîntem doar vreo doi-trei în isto- 
rie care au făcut cu adevărat experiența, 
care au, atins această fericire dementă“. 
Cuvinte ce ni se par cunoscute de alt- 
undeva, ce trezesc îndepărtate reminis- 
cențe. Căutînd printre lecturile preferate 
ale lui Camus, le vom descoperi sursa: 
„Libertatea deplină va veni abia atunci 
cînd omului fi va fi absolut egal dacă 
trăieşte sau dacă nu trăieşte. Iată scopul 
finał“, sau „Omul n-a făcut altceva decît 
să-şi născocească un Dumnezeu, pentru a 
trăi fără să se ucidă... Sînt primul în 
întreaga istorie universală care n-am voit 
să-mi născocesec un Dumnezeu“. În con- 
secinţă : „Cine va învinge suferința și 
frica, acela va deveni el însuși Dumne- 
zeu... Cine îndrăzneşte să sə sinucidă, 
acela este Dumnezeu“. Sînt teoriile sau 
divagațţiile metafizice. lapidar şi perem- 
ptoriu formulate de Alexei Nilici Kirilov 
în multcomentatul roman al lui Dostoiev- 
ski, Demonii. Modul sentenţios de for- 
mulare este același, ca şi orgoliul ce-l îm- 
bracă (mai modest, Caligula nu-și atri- 
buie unicitatea experienței, acceptind încă 
doi copărtasi în decursul istoriei), concep- 
tiile strîns înrudite și complementare. Di- 
ferenţele rezidă în starea de spirit a res- 
pectivilor doctrinari și în cauza ce a pro- 
vocat-o : depresiune sufletească şi des- 
perare furibundă declanșată de insonda- 
bila zădărnicie a existenţei la unul, în- 
vestigaţie lucidă şi rece a sentimentului 
de anxietate prilejuit de inevitabilul mor- 
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iii, la celălalt. Pesimismul lui Ivan Ka- 
ramazov se exprimă în termeni similari : 
„Universul se sprijină pe absurditâţi şi 
fără ele mă întreb dacă s-ar mai putea 
întîmpla ceva pe fața pămîntului“ (con- 
vorbire cu Aleoşa), obivșia lui însă este 
de natură etică: „Nu poţi iubi un om 
— se recuză el — decit dacă-și ascunde 
fața ; e destul să-i vezi chipul ca dra- 
sostea să dispară pe loc“. Încheiate im- 
prudent şi cu ușurătate prin sentința ni- 
hilistă „Totul e permis“, speculațiile sale, 
găsind un teren propice în gândirea ru- 
dimentară a lui Smerdeacov, îl vor îm- 
pinge însă pe acesta la crimă. 

Recitirea anumitor pagini din opera 
marelui Dostoievski ar fi de bună seamă 
utilă pentru înţelegerea configurației in- 
time hiporbolice, descentrate, contradic- 
torii, cu discontinuități și dureroase con- 
torsiuni a lui Caligula încrustată în ti- 
parele unei tragedii de cea mai clasică 
organizare : bunăoară, în Frații Karama- 
zov, destăinuirile lui Ivan făcute lui 
Aleoșa, poemul său alegoric Marele In- 
chizitor, întîlnirea cu diavolul ce-l vizi- 
tează sub înfăţişarea unui băirin gentle- 
man, ori sinuciderea lui Kirilov şi, în- 
deosebi spovedania lui Stavroghin din De- 
monii sau altercaţia finală cu Piotr Ver- 
hovenschi. Afinităţile lui Caligula cu Ni- 
colai Stavroghin — personaj de o proteică 
labilitate, frămîntat și tenebros, cinic și 
pervers sub cele mai atrăgătoare apa- 
renţe şi, în același timp, stăpînit de pa- 
siunea devorantă a cunoașterii, de nevoia 
vedempţiunii, a sincerităţii totale — cea 
mai enigmatică şi mai tulburătoare indi- 
univers al 


vidualitate din fascinantul „al 
scriitorului — se impune adesea, nu însă 
pînă la identificare. Trăsătura care-i 


apropie cel mai mult, în afara unei ab- 
solute, ivemediabile solitudini, este orga- 
liul, păcatul capital pe care părintele Ti- 
hon i-l reproşează lui Nicolai Vsevolodo- 
vici, socotind mărturisirea lui drept © 
nouă mască spre a-şi ascunde trufia. 
(„Nimic în lumea asta și nici în cealaltă 
care să fie pe măsura mea“ spune Cali- 
sula.) Pentru nici unul dintre ei nu există 
aşadar izbăvire decit prin saltul suprem 
în neant: Stavroghin se spînzură iar ti- 
nărul imperator se lasă cu bună știință 
să cadă victimă cospiraţiei vizite împo- 
triva lui, nu înainte însă de a recunoaste 
în cea din urmă confruntare cu imaginea 
sa din oglindă: „Imposibilul! L-am cău- 
tat între hotarele lumii, între propriile 
mele hotare. Am întins mîinile, le întind 
şi acum și mereu mă izbesc de tine, me- 
reu tu în fața mea și nutresc o ură cum- 
plită contra ta. N-am apucat pe drumul 


care trebuia, n-ajung la nimic. Libertatea 
mea nu-i cea bună“. Pentru ca, în mo- 
mentul cînd e străpuns de loviturile con- 


juraţilor să strige triumfător „Tot mai 
sint viu“ într-o ultimă zvicnire de or- 
soliu. 


Transpunersa scenică a piesei lui Al- 
bert Camus are însemnătatea unui act de 
cultură cu care Teatrul Naţional se poate 
ps bună dreptate mîndri. Regizorul Horea 
Popescu s-a dovedit şi de astă dată un 
artist de ţinută şi un om de carte prin 
pătrunzătoarea comprehensiune și pietatea 
față de elevata frumusețe a textului pe 
care l-a lăsat să respire în voie și să stră- 
lucească în toată maenificenţa, fără a-l 
ciunti ori încorseta, fără a încerca să-l 
ornamenteze plastic,  împovărîndu-l u 
inutile şi sofisticate adaosuri spectaculare. 
De prisos ni s-a părut doar exhibiția mi- 
mică a ({talentatului de altfel) Radu 
Gheorghe în cadrul concursului poetic, el 
însuşi parazitar în economia construcției 
dramatice. 

Finalul, în schimb, a cîştigat în am- 
ploare şi măreție, datorită fericitei inspi- 
rații de a-l ridica pe protagonist, într-o 
deşartă şi imposibilă ascensiune, pe an- 
fractuozitățile monumentalei sculpturi ab- 
stracte ce se profilează funest în adîncul 
cețos al scenei. 

Decorurile lui Paul Bortnovschi de o 
despuiată sobrietate, în acord cu spiritul 
piesei. Costumele Doinei Levinţa — mai 
curînd de mușchetari, decît de patricieni 
romani — ni s-au părut însă deplasate. 
Moda  anacronismelor vestimentare în 
teatru este tot atit de conformistă şi de 
convențională ca oricare alta. În ce mă- 
sură un personaj poate fi actualizat sau 
apropiat în timp primenindu-i-se garde- 
roba ? E ca şi cum am pune Giocondei 
gene false și Primăverii lui Boticelii ciz- 
mulișe în picioare sau pantofi cu tocuri 
înalte spre a le „moderniza“. 

Rolul lui Caligula rămîne asociat, cel 
puţin pentru spectatorii mai virstnici, cu 
amintirea lui Gérard Philipe care i-a dat 
viaţă cel dintîi. Umbra sa tutelară a apă- 
rut la rampă odată cu interpretul buzu- 
reştean şi mulţi vor fi căutat să-şi închi- 
puie cum ar fi jucat el cutare ori cutare 
moment. Treptat însă fantoma lui a în- 
ceput să se destrame, lăsînd în loc, în 
plină lumină, persoana unui demn succe- 
sor : Ovidiu-luliu Moldovan. Creaţia aces- 
tuia — pentru că e vorba într-adevăr de 
o creație — s-a remarcat dintru început 
prin caracterul ei bine reliefat, rod al 
unui studiu lucid şi temeinic, prin forţa 
emoţională şi prin inteligența și perspica- 
citatea cu care actorul a desluşit sensu- 
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rile şi a urmărit obscurele meandre ale 
unui sutlet torturat. 

Silvia Popovici a motivat absenţa si 
detașarea dezabuzată a Caescniei prin ire- 
mediabila tristețe a unei iubiri damnaie 
şi fără superanţă ce-o face să se adîn- 
cească în sine. L-a însoţit pe Caligula 
ca un înger păzitor — un înger funerar — 
iniţiat în amarele taine ale destinului. 

înţelepciunea sceptică, fără părtinire şi 
patimă, oboseala omului care a văzut 
prea multe în viață, nevoia de echilibru 
a lui Cherea care, împăciuitoi şi tolerant 
din fire, poate chiar afectuos se hotărăşte 
doar în ultimă instanţă să ia parte la o 
crimă dictată de necesitate, nu puteau 
afla un mai potrivit interpret ca Radu 
Beligan, cu inegalabilul său firesc, cu fra- 
zarea sa lentă, melopeică, la suprafaţa că- 
reia înfloresc discret nuanțele. 

Devotamentul fanatic al lui Helicon a 
fost întruchipat de Gheorghe Cozorici cu 
impetuozitate și cu o vindicativă şi aprigă 


perseverență, fostul sclav simțindu-se în- 
frățit cu stăpinul său prin trecuta lui 
suferință. 


Lealitatea fermă, statornică, nezdrunci- 
nată de nici o vitrezgie, mărinimia nepri- 
hănită a lui Scipio (costumul simboiie de 
un alb imaculat suficient de demonstra- 
tiv) s-âu oglindit cu toată sinceritatea pe 
obrazul inocent şi în privirea albastră a 
lui Gabriel Oseiciuc (mişcare largă, avin- 
tată, expresivă), un tînăr actor care a 
jucat, încă din anii studentiei, un însem- 
nat număr de roluri în film, pentru a 
păşi apoi cu dreptul, cum se spune, p? 
scena primului teairu al ţării. 

Tvansparentă si fluidă, fără a lăsa sä 
se întrevadă migala elaborării, traducerea 
este semnată de Laurențiu Fulga, autorul 
acelui tulburător roman, de o intensă și 
dureroasă vibratie, Salvați sufletele noas- 
tre, apel ce pare să reflecte tragica ex- 
perienţă existențială a eroului piesei lui 


Camus. 
e GYMNAZION. — Găzduit de Teatrul 
Naţional în sala Atelier, spectacolul d2 


dans contemporan românesc prezentat de 
grupul Gymnazion, sub îndrumarea și ie 
coregrafia Verei Proca Ciortea, a adus o 
notă de înviorătoare originalitate într-un 
sfirsit de stagiune toropită de călduia 
estivală. 

Mică, fragilă, zveltă, cu o privire azeră 
si atentă şi un zîmbet proaspăt 3i amical. 
Vera Proca Ciortea pare, la prima ve- 
dere, că abia a sosit din lumea feimerai 
a lui Walt Disney (unde, în strinsă 


tenie cu veveriţele din Albă ca zăpada 
va fi colindat pădurea din preajma casei 
piticilor) sau din aceea plină de staţie 
a Micului prinț pe care-l va fi asistat în 
timp ce îngrijea unica floare de pe mi- 
nuscula planetă născocită de Saini-Exu- 
pery. Dav cîtă energie în această fărimă 
de om și ce neistovită sirguință ! Pentru 
că de ani de zile dansatoarea şi coregrafa 


desfăşoară o spornică şi nepregetată acti- 
vitate, susținînd recitaluri, dirijind an- 
sambluri de dans formate din proprie 
inițiativă, montind spectacole, fără a-si 
neglija nici îndatoririle didactice, nici 
preocupările de cercetătoare folclorică. 


Într-un timp a avut conducerea corpului. 
de balet al Teatrului Naţional pe scena 
căruia a dansat deseori, ba chiar mi-aduc 
aminte că am văzut-o jucînd un rol în 
nu mai ştiu care film unde privirea sa 
agevă şi zimbetul cordial îi dădeau o pre- 
zenţă mai pregnantă decit a actorilor de 
carieră. 

În recitaluri, deghizată în ţărăncuţă ori 
în călușar, îți sugera imaginile folosite în- 
deobşte ca termeni de comparaţie pentru 
a defini mobilitatea. neasiimpărul, sprin- 
teneala : prisnelul, suveica, zvirluga, titi- 
rezul. Zglobii, uşori. descătușați de legile 
gravităţii, pasii se împleteau, se întraţe- 
seau cu o bine chibzuită migală în geo- 
metrii impecabile, ca riurile şi altiţele cu- 
sute pe miînecile iilor, tălmăcind în valori 
plastice firul melodic şi ritmurile unora 
dintre cele mai frumoase pagini ale mu- 
zicii culte românești. Făptura mică şi de- 
licată izbutea să umple cu forfotitoare 
sa vioiciune — strunită însă si modelat 
în forme evanescente — întreg spațiul pe 
care-l avea la îndemină, iar scindurile 
scenei, devenind elastice, păreau s-o salie 
de Ja sine ca o flexibilă trambulină. Cîni 
si cind an cîntece molcom de leagăn sau 
o doină cu elegiace ecouri domoleau frea- 
mătul zburdahnic, preschimbîndu-l în ga- 
lese unduiri de spice, în line fluturăvi de 
văluri (o compoziţie de ansamblu, cu ca- 
vacter de joc ritual, se intitula chiar Ma- 
ramele). 

În ulaimul timp Vera Proca Ciortea 
si-a închinat munca şi competenţa sa ar- 
tistică grupului Gymnazion compus din 
studente si studenți ai Institutului de 
Educaţie Fizică şi Sport, cărora le-a des 
chis calea spre un nou teren de acţiune 
şi de afirmare, spre cunoaşterea posibili- 
tăților de expresie ale corpului ce implică 
nu numai o slăpinire riguros conirolată 
a reflexelor dar și ceea ce se cheamă pre- 
dispoziţie. talent sau inspiraţie, acel im- 
poncerabil sub înrîurirea căruia, din au- 
tomată și stereotipă, miscarea se meta- 
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morfozează în euritmie. Bineînțeles, asta 
necesită o străduință perseverentă şi de 
durată, un antrenament executat cu punc- 
tualitate şi, fără îndoială, cu dragă inimă, 
bazat pe tehnica aşa-numită a „izolaţiei 
articulaţiilor“ pentru a se ajunge la o 
completă mlădiere a musculaturii și a 
fiecărei încheieturi în parte. 

După îndelungate şi zeloase repetiţii. 
rezultatele sînt scoase în fine la iveală şi 
supuse aprecierii publicului. Într-un an 
de zile un singur spectacol: o minimă 
răsplată pentru fervoarea și dragostea cu 
care s-au ostenit în răstimp tinerii in- 
terpreţi. Izbînzii lor pare a-i fi hărăzită 
o existență mai scurtă decît a diafanelor 
efemere. Mai sînt însă pe lume și iubiri 
platonice. Lucrurile, totuşi, nu stau chiar 
așa, grupul Gymnazion şi-a creat un re- 
nume în virtutea căruia este deseori so- 
licitat să participe cu cîte o piesă ori 
două din reperoriul său la diverse repre- 
zentaţii mai mult sau mai puţin festive. 

Amatori ? Nu s-ar putea spune, pre- 
sătirea dansatorilor fiind destoinică şi se- 
rioasă iar evoluţiile atingînd un netăgă- 
duit nivel artistic. Diletantismul trece 
doar tangenţial și întîmplător pe lîngă 
artă, dacă nu cumva o ocolește cu deose- 
bită grijă. Profesioniști ? Nici atît, pentru 
că, după absolvirea institutului, toţi acești 
tineri se vor îndrepta spre o altă carieră 
ce a avut din capul locului prioritate. 

Uneori, poate, își vor aminti cu o ușoară 
nostalgie, dar cu seninătate de momen- 
tele de splendoare trăite sub vraja dan- 
sului şi în incandescenţa reflectoarelor. 
Iar spectatorii vor păstra la rîndu-le im- 
presia desfătătoare a ceasului de dupi- 
amiază petrecut într-o juvenilă armbianţă, 
antrenați de sprinţara revărsare de rit- 
muri şi culori (costumele simple şi încîn- 
tătoare purtînd amprenta gustului ales al 
maestrei Vera Proca Ciortea). Dansatovii, 
fete şi băieţi, închipuiau o friză în per- 
petuă  prefacere, fiecare simetrie nouă 
născîndu-se din substanţa celei prece- 
dente, contopindu-se laolaltă într-o fluidă. 
dinamică mișcare. Exuberanța era însu 
elementul lor, mijlocul de a se împlini 
firesc şi de a împărtăși tuturor cu gens- 
rozitate efervescenţa vîrstei si aprinsele 
ei năzuinţe, titlurile pieselor din program 
fiind de la sine grăitoare: Tinerețe, Pri- 
măvara, Hăulita, Ritmuri (pe muzică de 
Vasile Sirli), Cross, Studii de jazz (mu- 
zica de Ramon Tavernier) sau, în chip 
de manifest coregrafic, Limbajul nostru 
(pe o compoziţie de Liviu Glodeanu). 
Dansul de fete (partitura : Tudor Cioriea;, 
reluînd într-o altă variantă o temă mai 
veche din repertoriul Verei Proca, a də- 


molit ropotitorul avînt printr-o pauză de 
suavă contemplaţie, după cum Blestemui 
de dragoste (cîntat de Maria Tănase), în 
interpretarea plină de dramatism a Ilea- 
nei Stamate, a trecut ca umbra unui nor 
de furtună peste o însorită dimineaţă. Îm- 
binînd eleganța cu suplețea acrobatică. 
apariţiile solistice ale maestrei sportului 
Mihaela Tirnoveanu, Jocul cu mingea și 
Meandre (ambele în coregrafia lectorei 
Viorica Mociani) ar fi oricînd de mare 
efect într-un spectacol de operetă sau de 
estradă. Binevenite intermediile poetice 
pe care actrița Eugenia Maci, recitînd din 
Marin Sorescu, a căutat să le facă — și 
a reuşit — cit mai agreabile. Nu putea 
lipsi, fireşte, nici un cîntăreț folk : loan 
Luchian Mihalea, binecunoscut celor care 
urmăresc emisiunile pentru copii ale te- 
leviziunii, adică pensionarilor. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


e CREDIBILITATE. — La fel ca aso- 
ciaţiile de idei, mai libere, coincidenţele 
în timp pot să joace un oarecare rol în 
declanşarea privirilor „filologice“ compa- 
rate : citești dimineața o carte, și seara 
asiști la o conferinţă, pentru a constata 
că, în amîndouă, a fost exprimat un crez 
comun, deşi, în aparenţă, puţin sau chiar 
nimic nu îi lega pe respectivii autori. Mi 
s-a întîmplat, într-adevăr, să-mi cadă în 
mînă, într-o zi de iunie, volumul omagial 
Timpul n-a mai avut răbdare: Marin 
Preda : am început prin a-l răsfoi, să- 
vind peste pagini și nume, şi am termi- 
nat prin a-l citi, deși tot în zig-zag, în 
întregime, „din doască în doască*. A 
doua sau a treia zi (sau săptămînă, nu 
are importanţă), am ascultat conferința 
citită de Giorgio Bassani la Biblioteca 
Italiană, despre „ciudatele împreiurăr 
în care a fost ecranizat romanul său Gră- 
dinile Finzi-Contini. Relativ îndepărtați 
în spaţiu, nu însă, prea mult, în epocă, 
„generaţional“ (Bassani e din 1916, Preda 
era din 1922), aceşti doi mari scriitori ai 
Europei contemporane, ajunși la deplina 
lor maturitate umană şi literară, civilă, 
m-au frapat, amindoi, printr-o comună 
si la fel de insistentă preocupare pentru 
afirmarea şi păstrarea unei dimensiuni 
fundamentale a operei lor : credibilitatea. 

Publicului românesc îi e cunoscută, 
acum — alături de alte faimoase ticuri 
verbale sau, dacă pieferăm, locuţiuni „fi- 
gées“, ca: „he! he! he! îi belese“ sau 
ca „mon cher“ etc. — caracteristica for- 
mulă de exutorare a unor scriitori din- 
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tre cei mai iluștri, atunci cînd aceștia 
erau surprinşi în atitudini sau momente 
(narative, firește) de inautenticitate : „Nu 
cred, domnule !* Așa cum își amintește 
Lucian Raicu, în „fragmentele sale“, dar 
nu numai el — Preda nu credea nici în 
ruptul capului în intemperanța pasională 
a eroului din De la noi la Cladova al lui 
Galaction, contesta verosimilitatea gestu- 
lui (patetic, „melodramatic“) al sărutării 
pămîntului din Ion a] lui Rebreanu, res- 
pingea categoric, la Tolstoi, hotărirea au- 
țoflagelantă a părintelui Serghei de a-și 
tăia mîna cu toporul: „Auzi, domnule, 
cu toporul!“ Sau, învecinat ca reacţie și 
încă actual, pasajul inserat într-unul din 
grupajele de Texte (p. 260): „Pun ziarul 
jos (Le Monde) și mă frec la ochi. Care 
va să zică ţăranii vor dispărea, iar agri- 
cultura va avea un cîştig de randament. 
Cu alte cuvinte, țăranii au devenit o pie- 
dică în calea randamentului în agricul- 
tură. Colosal !“ 

Şi Bassani? Autorul monumentalului 
„Roman al Ferrarei“ și-a încheiat ana- 
liza multiplelor manipulări cineaste la 
care i-au fost supuse Grădinile Finzi-Con- 
tini (titlul conferinței era, anume : „Gră- 
dinile trădate“) — cu argumentul, su» 
prem, al propriei credibilităţi : nimic din 
ceea ce face un scriitor (dar şi un om, 
pur şi şimplu) nu trebuie să stirnească 
neîncrederea, echivocul, îndoiala vorbei 
în doi peri. Mai mult, pentru Bassani, 
credibilitatea a devenii însăşi condiția 
scriitorului adult, care, cu nici un pref, 
nu-şi poate permite „luxul“ de a-şi ex- 
pune opera difidenţei publice. Bineînţe- 
les, ţinînd seama de întreaga încărcătură, 
dramatică, a dialecticii artei : „...am în- 
cercat, cum fac totdeauna poeţii lirici, să 
fiu cit mai adevărat, cît mai sincer cu 
putinţă, acum şi aici, fără nici o dia- 
iragmă, nici temporală, nici spaţială. Fără 
să reuşesc, firește, căci altminteri aş fi 
produs lucruri care nu au nimic de a 
face cu poezia lirică și cu arta, care, în 
ciuda tuturor eforturilor, nu este viața, 
ci contrariul ei, chiar dacă acesta e foarte 
apropiat, învecinat cu viața... Vorbesc 
despre viață ca despre unicul lucru care 
există. Un poet avind simţul raportului 
cu realul, aşa cum îl am eu, nu poate 
fi utopic, trebuie să încheie toi timpul 
socotelile cu trecutul și cu prezentul. Ni- 
mic mai mult“. 

Poetică (personală) realistă ? 
de-a dreptul, naturalistă, din 
scoate capul, o vreme pitită și aproape 
uitată, teoria verosimilităţii, a veridicu- 
lui, dacă nu chiar a „tipicului“ în artă? 
Și ca, şi nu, în orice caz nu în termenii 


Postică, 
care Îsi 


dogmatici ai anilor '50. În schimb, o ho- 

tărită voinţă de reimplintare a prozei, a 
poeziei, a artelor, în humusul adevărului 
(de tradiție goetheană), al sincerităţii, al 
credibilităţii, exponente ale autenticităţii, 
în artă și, deopotrivă, în viaţă. 

Nu atit în folosul scriitorilor, însă, am 
evocat această experienţă „comparatistă“ 
(care, cine știe ?, ar putea fi dezvoltată 
în planuri mai aplicat filologice și de or- 
dinul viziunii asupra lumii), cît, dacă e 
posibil, în folosul cineaștilor, al regizo- 
rilor și al scenariștilor cu prioritate. Dar 
și al criticilor de film. Care critici, cu o 
oportună „umilitate“ călinesciană, ar pu- 
tea să-și iniţieze „demersul“ analitice chiar 
prin aplicarea strictă a criteriului credi- 
bilității în judecarea peliculelor autoh- 
tone : nu știu de ce, dar presimt cum, 
din cronicile de specialitate, se va înălța 
curînd un cor intens — mai intens, şi 
mai puţin întimplător decît pînă acum — 
de „nu cred, domnule !“. 


e CRITICA DE FILM (3): BEȚIVII DE 
CUVINTE ȘI DE METAFORISM. — Nu 
încape nici o îndoială că, în publicistica 
noastră, cronicarii de diferite specialităţi 
— arte plastice, muzică, teatru, sport şi, 
se înțelege, mai puţin cei literari — tind 
să facă „literatură“, adică, dincolo de ceea 
ce spun, vor să se exprime „frumos“, şi 
mai ales metaforic: e absolut evident 
că aceşti cronicari sînt „animale metafo- 
rizante“, confirmînd, peste aşteptări, in- 
tuiţile și tezele lui Blaga. De exemplu, în 
loc să dea seama, să relateze și să apre- 
cieze obiectiv și coerent, un meci de fot- 
bal, cei mai mulți dintre cronicarii spor- 


tivi — inclusiv cei de la Radio-TV, unii 
dovedindu-se, în trecut, buni profesio- 
nişti — confecționează netulburaţi „lite- 


vatură“ sau, în alți termeni, se străduiesc 
mai puţin să analizeze şi să judece un 
fenomen, şi mai mult să „creeze“ imagini, 
să redea atmosfere, să plaseze totul în- 
tr-un univers „fisurat“, mai mult sau mai 
puţin echivalent, dar nu autentic. Ca să 
nu vorbim de ,„izmenelile: propriu-zise, 
cum le-ar fi spus Arghezi: s-au dus de 
mult vremurile copilăriei mele, cînd ma- 
rea  Ripensie timişoreană, cu „becii“, 
„halfii“ şi „legătorii“ ei de clasă euro- 
peană juca totbal; astăzi, o echipă se 
exprimă, atacurile ei „se  alertează“ 
(adică. pasămite, devin mai alerte )), iar 
mingea, investită cu puteri miraculoase, 
magice, „părăseşte terenul“, în timp ce 
arbitrul nu arbitrează, ci „oficiază la cen- 
tru“ ș.a.m.d. Admit : astăzi fotbaliştii noş- 
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tri se exprimă, nu mai joacă! Dealttel, 
Întreaga ambianță şi mentalitate s-au mo- 
dificat, nu doar sportivii, de îndată ce, 
în zilele noastre, românii nu mai mă- 
nîncă, ci „servesc masa“, nu mai văd 
un spectacol (de teatru sau de film sau 
de TV), ci îl „vizionează“, nu mai îm- 
bracă un pull-over, ci „plovere“ etc. etc. 
(Parcă-l aud pe neprețuitul D. I. Su- 
chianu interpretind anecdota celor două 


familii — călare ps două secole, XIX și 
XX — care se întilnesc pe o alee din 
Călimăneşti: „— U va vu? — O'zap!* 


sau, întrebîndu-se 
FPtil 21) 

Morbul acesta al literaturizării şi al 
„ifosativității: — care, să sperăm, va 
trece ca pojarul (obligatoriu ?) la copii — 
a atins, inevitabil, si critica de film. Pe 
diferite trepte, și în diferite forme. Aceea 
a atavicei „beţii de cuvinte“, bunăoară. 
Răsfoim „Flacăra“ (nr. 39, din 24 sep- 
tembrie 1981) şi citim cronica la filmul 
Ștefan Luchian, semnată de Nicolae 
Cristache : lectura poate fi „atacată“ din 
orice punct, „profitul“ cititorului e ace- 
lași, eventual chiar de la coadă spre cap. 
S-o luăm, totuşi, de la începutul-început : 
„Lume normală, lume damnată (sic !). La 
răscrucea lor se atlă artistul (sich). Lu- 
mea normală n-are prejudecăţi (sic !). 
...Pe ecran, bucuriile şi tristeţile lumii 
se derulează ameţitor, fără contrapunct, 
deocamdată, cu voluptate și uneori cu 
nostalgie... Lumea normală e normală 
si sănătoasă (sic !), se îmbată, munceşte, 
acceptă suferința (sic !) și se revoltă îm- 
potriva ei. Se descurcă. Lumea normală 
din filmul lui Nicolae Mărgineanu este 
preponderent frumoasă, deși cineastul nu 
se teme în faţa uriîtului (sic). Dar nu-l 
îngroaşă. nu-l rezolvă (sic !). Marele me- 
canism al vieţii, malaxorul care absoarbe 
suferinta  eliberind exterioarele plăcerii 
(sic 1)*. Ce hălăială! Ce îngrămădire de 
cuvinte şi de imagini banale, cu pretenţii 
de profunzime si de înțeleaptă interpre- 
tare a istoriei și a vieţii, şi ce penibilă, 
pînă la urmă, logoree, ocupînd o treime 
de pagină a unei reviste : 


reciproc : „Chel ör ə 


format ziar ! 
„Brusc, malaxorul începe să dea rateuri, 
pufăie și se blochează. Lumea normală 
nu este normală... Lumea normală are 
gustul rafinat al zeilor (sic !). Stefan Lu- 
chian nu (mai) tace parte din acsastă 
lume normală. Boala îl ţine răstignit în 
fotoliu. Cîteva glume nevinovate îl fac să 
zîmbească. Şi îngerii greşesc (sic !). Noap- 
tea crește și apoi descrește înspre dimi- 
nsaţă. Peisajul rămîne static. Static și 
mirific. Dar oamenii nu mai au înălțime. 
Prăbuşiţi ei înşişi parcă se tirăsc și chiar 


o fac cu voluptatea umilinței, cu demența 
distracţiei cu orice preț (sic). Marele 
malaxor e neputincios în fața minciunii, 
se astupă, hiriie, risul nu mai poate aco- 
eri viermuiala ce duce la crimă (sic !). 
Singurătatea la care recurge geniul ar- 
tistului nu se mai constituie din impera- 
tivele dezastrului fizic (sic). Jumătate 
din viaţă, artistul ca să rămînă ce a ho- 
lărit să fie, este nevoit să strige mereu : 
«leşi afară !»“ : aşa crede o redacție că. 
trebuie să arate cronica de film, oricit de 
„publicistic“ binevenită ar- fi dîrdora sti- 
listică, pofta de „expresivitate“, fuga de 
„cenușiul“ informării şi analizei perti- 
nente, la obiect, „filologic“ exactă, fie, de 
dragul zburdării în voie, şi „anamor- 
fică“ ?! 

Pasămite, așa, de îndată ce şi „Săptă- 
mîna“. (nr. 563 din 18 septembrie 1981), 
bineînțeles cu diferențele, cu „factorii di- 
ferențiali“ de rigoare, face loc — de data 
aceasta, sub mantia aparentei adecvări la 
nevile specifice ale recenziei de specia- 
litate — unor ample paragrafe, sub iscă- 
litura lui Nicolae Ulieriu, cronicar mai 
mult „făcut“, inventat peste noapte, decit. 
„născut“, din producţia căruia iată o mos- 
tră : „Riscurile aducerii pe ecran a vieţii 
— și, implicit, creaţiei — lui Ştefan Lu- 
chian sînt cele bine cunoscute, ce pin- 
desc orice întreprindere de acest gen: 
aservită unei demonstraţii — nimeni nu 
se-apucă să vorbească despre celălalt nu- 
mai de dragul de-a se auzi vorbind —. 
transfigurarea în fapt artistic a biogratiei 
oamenilor de geniu nu cuprinde decit 
anumite evenimente și întîmplări în co- 
nul de lumină proiectat asupra persona- 
lității respective; selecționate astfel. 
aceste întîmplări şi evenimente recompun. 
un alt chip — oamenilor, cît şi realității 
căreia le-au aparținut... A nu opune în 
mod flagrant — ci doar în mod expre- 
siv — acestei realități, imediate, reali- 
tatea închipuită, mediată de sensibilitatea 
creatoare, constituie un veritab; certili-— 
cat de maturitate pentru cei ce se încu- 
metă s-o facă: fie el dramaturg, roman- 
cier, cineast. Un asemenea certificat îl. 
conferă autorului său filmul de față“. E 
clar, nu-i aşa, Nicolae Mărgineanu ? Poate 
că în „cronica de film“ susţinută de Ulie- 
viu nu triumfă, ca la Cristache, metafo- 
rismul : ne aflăm, de fapt, în faţa pre- 
schimbării acestuia în varianta verbiaju- 
lui, în vorbărie, în trudnică traducere în 
foarte (prea) multe cuvinte, a foarte 
(prea) puține idei, reale, efective. 

În ciuda acestor performanţe, însă, me- 
tatora stagiunii de vară (eritico-cinemato- 
grafice) nu aparține nici lui Ulieriu, nici 
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iui Cristache — abilă dejucare! —, ci 
Ecatevinei Oproiu, care, à propos de Due- 
luli. ia radio (14 iunie 1981) a sustinut 
ritos : „Sergiu Nicolaescu este (ca) o lu- 
minare care arde la ambele capete“ ! 
S-ar putea ca în loc de „ambele“, croni- 
cara să fi spus „amîndouă“, deşi nu cred, 
dar metafora tot „orizontală“ ar rămine. 
Şi fiindcă a venit vorba de radio, la 28 
iunie 1981, pe programul III, într-o emi- 
siune dedicată cu preponderență muzicii 
de şi în film, s-au rostit cu seninătate, 
fără nici o ezitare, două „erezii“ : 1) ci- 
nematogtratul a impus un nou gen lite- 
rar: scenariul“, ceea ce reînvie, anacro- 
nic, o discuție pe care o credeam defi- 
nitiv înmormintată, cu toată pompa ce 
i s-a cuvenit ; 2) Prova @orchestra (Re- 
petiția cu orchestra) — apolog, care poartă 
amprenta atît de singulară a geniului lui 
Fellini — ar fi „un film mai mult al lui 
Nino Rota“, adică al compozitorului care 
a îngrijit coloana sonoră a filmului. 
Inepții ! 

Ar fi cazul să se strige, dincolo de cele 
văbdate de hîrtia de tipar : cite nu rabdă 
şi banda de magnetofon! Ce a crezut 
„era electronică“ ? Nu cumva şi-a închi- 
puit că e scutită, automat, de rătăcirile 
așa-numitei „galaxii Gutenberg“ ? Nu 
numai că nu e scutită, dar le şi ampli- 
fică rezonanța. Fiindcă, ştiut este, „mi- 
crofonul întărește vocea — nu şi argu- 
mentele“, inclusiv în domeniul literaturii, 
al culiurii și artei. 


FLORIAN POTRA 


a FORMĂ ȘI SEMNIFICAŢIE. — Ulpiu 
Vlad este preocupat de actul creării per- 
manente a sunetului, de scriitura muzi- 
cală care-şi produce obiectul pe măsură 
ce se produce pe sine, de încălcarea or- 
ganizată a regulilor propuse pe măsură 
ce fraza evoluează, de vocile care se au- 
todescriu. Pauzele sînt considerate parte 
integrantă a muzicii și „spaţiul alb“ de- 
vine deseori o cheie temporală, momentul 
„schimbării de viteză: a fluxului muzi- 
cal. Ca o lectură menită să trezească la 
viața personală a spiritului mintea celui 
care citește, majoritatea lucrărilor lui 
Ulpiu Vlad urmăresc stimularea jnter- 
preţilor, cărora li se dă posibilitatea să 
participe direct la alcătuirea formei. 
Forma deschisă, contrastul în unitate, va- 
riantele ca „decupaje din realitate“ sînt. 
s-ar putea spune, preocuparea principală 
a compozitorului — realizată îndeosebi 
într-unul dintre cele mai recente cicluri 
ale sale, Mozaic. 


pentru oboi și clavecin (1969), n ai 
forma clasică de sonată, cela i pă 
disiincte atît sub aspectul scriiturii in- 
strumentale cît și al ipostazeloy scriiturii 
seriale (aplicate atît la planul melodic cît 
și la cel ritmic) sîat tratate t i fără 
rigiditate. După cum exact opserva com- 
pozitorul Corneliu Dan Georgescu („Mu- 
zica“, ni. 12, 1989, p. 12) această „liber- 
tate de tratare componistică a unei 
scheme stricte este unul dintre principiile 
constante, definitorii, ale lui Ulpiu Vlad“. 
Alternanţa măsurilor conferă o anumită 
pulsaţie care facilitează salturi ale me- 
moriei, mobilitatea limbajului, varietatea 
expresiei. Scrisă la limita posibilităților 
instrumentului (deși compozitorul, student 


Dacă într-o lucrare de început, Sonat: 
i 
) 


al lui Anatol Vieru, absolvent al unor 
cursuri de specializare la Roma, a fost 
mai întîi absolvent al clasei de oboi), 


Sonata este un exemplu de trecere a fie- 
cărui sunet prin proba tensiunii inte- 
rioare, de şlefuire, de maximă stilizare. 

În egală măsură, Cvartetul de coarde 
(1969), scris în sterturi de ton, ca o tugă 
de clusterele brutale care invadaseră ma- 
niera componistică acum un deceniu, își 
concentrează efortul de şlefuire asupra 
fineţei microtonale (dusă atit de departe 
de cehul Alois Haba). Fără să fie decit 
un pas în evoluţia lui Ulpiu Vlad, această 
„lecţie a pariicularului“ a însemnat pen- 
tru tinărul compozitor continuarea „ela- 
borării: vieţii interioare. Desigur, ne ia- 
credinţează compozitorul, microtonia tre- 
buie integrată unui material mai com- 
plex, aşa cum Enescu foloseşte numai în 
mică măsură sfertul de ton în Sonata a 
IH-a, sau cum acesta apare firesc înglo- 
bat în folclor. Tot ce considerăm astăzi 
o noutate există de altfel, lu scară mică, 
în tolelor: nu numai sfertul de ton, dar 
si forma deschisă — balade sau doine 
în care interpretul creează pe loc (încît 
nu-și mai poate uneori relua propria va- 
riantă). 

Preocuparea pentru modernizarea lim- 
bajului muzical a ridicat, la Ulpiu Vlad 
problema notaţiei. Dacă indicarea unui 
sunet în partitură poate reprezenta o di- 
ficultate pentru interpret (efortul pentru 
realizarea tehnică diminuiîndu-i atenţia 
muzicală), desigur neindicarea sa, din loc 
în loc, ușurează vizibil sarcina interpre- 
tului. Asemenea multora dintre compozi- 
torii contemporani, și Ulpiu Vlad consi- 
deră că se poate obține același efect fără 
notarea exaciă, în permanenţă, a regis- 
trului sau a ritmului. Lucrarea Vise, pen- 
tru orchestră de coarde (1972), încearcă 
simplificarea interpretării prin crearea 
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aspectului de complexitate din multitudi- 
nea interpreților. O mare gamă de pro- 
cedes — da la folosirea flageoletului sim- 
plu la fortissimo-ul global — transformá 
elementele, într-o succesiune halucinanță. 

O perioadă a inspiraţiei bacoviene, prin 
piesa Plumb (1970), Cum greu din 
adincuri (1971) şi Icoane vechi (1972) a 
corespuns la Ulpiu Vlad căutării simpli- 
tăţii elementale, a corespondențelor din 
natură. Cum greu din adîncuri, pentru 
formație de suflători, trei cvartete de 
coarde și percuție, obţine detașarea unor 
elemente din cadrul texturii complexe : 
atît în planul nuanţelor, cît și al organi- 
zării sunetelor din totalul cromatic. Tim- 
pul oglinzilor (1974) încearcă surprinde- 
rea unor elemente folclorice (celule me- 
lodice, ritmuri) prin suprapunerea unor 
voci melodice (polifonie, la limita dizol- 
vării în textură), modificarea treptată a 
densităţii unor structuri, „perdeluirea“ 
sonoră (vocile care „se dezvelesc“ şi „se 
acoperă“ alternativ), jocul tensiune-rela- 
xare. Același balans de planuri produce 
în Drumuri în lumină (1979) impresia 
unei ape în mișcare — elementele trec 
de la suflători la corzi, aceleaşi „drumuri” 
melodice formează, cu izbucniri vehe- 
mente sau imponderabile transparente, 
„serii“ și „figuri“ ale culorilor. 

Ciclul  cameral-vocal-simfonie 
(1974-—1978) reprezintă o formă desc 
infinità: 24 de piese, „figuri“ ale unui 
mozaic, ale căror voci sînt împărțite omo- 
gen pe cîte două portative. Linia mele- 
dică unică este astfel aerisit notată, ofe- 
rind interpreților irtinite posibilități de 
alegera. „Figurile“ folosite, ca şi compo- 
nenţa formaţiei, rămîn la latitudinea in- 
terpreţilor * Mozaicul poate fi cintat de 
un oboi solo, sau oboi cu flaut, sau orice 
combinaţie  camerală, chiar imposibilă 
(flaut cu tubă, de pildă), în grupuri de & 


Moz 


pînă la 10 voci, 11 pînă la 15, 16 pînă 
la 20, în formații de suflători, instru- 


mente de coarde, voci umane, la apara- 

tură electronică ete. Se obține, astfel ` 

1) o lucrare care poate fi interpretată de 
oricine, cu orice posibilități tehnice (in- 
strumentiștii își aleg, de pe cele dovă por- 
tative, fragmentele care le convin) ; 2) o 
lucrare a cărei durată nu e limitată — ea 
putînd răsuna de la două minute, cît du- 
rează o „figură“, pînă la cît e nevoie: 
3) o compoziţie care dă interpreţilor po- 


sibilitatea să participe direct la alcă- 
tuirea piesei — stimulîndu-i în crearea 
celor mai ciudate forme, de la vechile 


tipare (de sonată sau chiar rondo, obți- 
nut prin repetarea unei teme) la con- 
sirucțiile moderne, asimetrice. Am ascul- 


tat Mozaicul într-o formaţie pentru picu- 
lină, clavinet, trombon, vioară, violă, vio- 
loncel, pian, fagot: armonia și contra- 
punctul rămineau vizibile indiferent de 
fantezia soliștilor, timbrele instrumente- 
lor se întregeau în „serii“ de culori, și nu 
se puteau percepe rupturi ale unităţii, 
deși contraste existau la toate nivelele. 
De la aerul pastoral-contemplativ la ex- 
presia dramatică, fluxul muzical păstra 
aceeaşi gravitate. S-ar putea vorbi, la 
Ulpiu Vlad, despre o „muzică a muzi- 
cii“, așa cum se vorbeşte de un „roman 
al romanului“. O gramatică geneiativă a 
unui limbaj complex, întemeiată pe citi- 
vea instrumentală care participă la însăsi 
scrierea operei. 


GRETE TARTLER 


e POEȚI ȘI PICTORII ȚĂRANI tre- 


ceau cîndva anonimi prin timp. Născuţi 
într-o lume locală, anii îi uitau acolo, 
doar memoria îi muta uneori dinir-un 


veac într-altul, cu versul lor prefăcut în 
cîntez, şietuit și rotunjit de atitea gla- 


suri: iar îndemînarea miinilor lor ră- 
mînea în porţi și case, în ţesături şi. 
icoane. Un secol care nu mai călătoreşt 


pe jos, sau în diligente, sau pe soia 
măgarilor ori ale „cailor, îi descoperă des- 
tul de tîrziu, ca într-un fascinant epilog. 
în spatiul lor natural, oameni ai anotim- 
purilor preocupaţi ca întotdeauna de g 
si de ploi, de vaci şi de tin, de munc 
cîmpului, supuşi eternelor cicluri hesio- 
dice. Identificati trecuţi în registrele cu- 


riozității amatorilor de artă cuprinși de 
nostalgia vieții rustice ori ale institu- 
tiilor care caută izvoare protoistorice în 


prezent, ei au dreptul acuma la o bio- 
grafie şi-un nume. Și, ieşiţi din anoni- 
mat, pot răspunde ia întrebări. 
Orizonturi mioritice transilvane (CCES 
Arad, 1980) de Emil Șimăndan nuzează 
tocmai pe farmecul confesiunilor acestor 
maeştri populari ai realității. Opt tă- 
rani poeți și patru pictori naivi conver- 
sează cu autorul, interviurile păstiînd in- 
tegral savoarea limbajului, naturalețea 
unui mod de a gîndi şi autenticitatea unei 
vieţi împărţite între necesitățile zilnice 
şi aspiraţiile creatoare. Bucurîndu-se “le 
privilegiile realităţii, ei n-o trădează în 
divagaţii inutile şi n-o abstractizează cu 
motivații. Faptele curg normal, creaţia € 
suma unor întîmplări deloc misterioase, 
care se adună și se aglomerează și pînă 
la urmă devin biografie artistică, din care 
nu Lpsesc anotimpurile, căsătoriile, viței: 
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ori săpatul cartofilor și celelalte amă- 
nunte ce întregesc o zi. Dar demonul na- 
raţiunii stă citeodată treaz, şi, cu sigu- 
ranţă, dacă Ion Niţă Nicodin din Brusturi 
n-ar fi ajuns pictor, el ar fi fost un ex- 
celent povestitor. Iată povestea pensulei : 
m... Apoi dintr-un băț mi-am confecţio- 
nat o pensulă. Prima dată am legat de 
capătul acelui băț un smoc de păr de 
porc. Dar nu am putut să lucrez prea 
bine cu aceea pensulă deoarece era prea 
aspră. După aceea m-am gîndit să con- 
fecţionez o pensulă din coadă de cal. A 
fost ceva mai bună, dar nici aceasta nu 
era perfectă. Într-o zi mi-a spus un ve- 
cin că ar fi bine să confecţionez o pen- 
sulă din păr din ureche de la un bou. 
L-am ascultat. Aceasta a fost şi mai 
bună. Apoi, după ce am confecţionat alte 
pensule din cozi de cal, din coadă de 
vacă și care nu s-au dovedit a fi prea 
bune, la sugestia altui vecin, am făcut 
una din coadă de veveriţă. Pentru aceasta 
am strîns mai întîi niște feciori de aici, 
care mi-au prins o veveriță. Dar nici 
această pensulă nu a fost bună, deoarece 
coada era prea moale. Eram destul de 
necăjit că nu îmi reușesc pensulels, fără 
de care nu, puteam picta, cînd, înti'-o zi, 
mi-a venit o nouă idee: cum lucram eu 
colea în căsuță, dintr-o dată mi-a căzut 
părul pe frunte, ajungind pînă în oc 
Atuncismi-am făcut planul: iau o şuvită 
de păr și o asez în locul cozii de veve- 
vită. Dar, spre ghinionul meu, şuvița pe 
care am tăiat-o era tot atit de raoale ca 
și părul de veveriţă. Peste citiva timp, 
stînd cu muieruţa la masă, i-a căzut si 
ei o suviţă de păr pe frunte, de sub ba- 
tic. Îmi fac din nou planul: «Asta ar fi 
mai bună!» Apoi iau foarfeca şi tai 9 
şuvită de păr de la muieruță, pentru 
pensulă. Spre norocul meu, 


părul muie- 
ruței era bun, cu pensulele pe care le-am 
confecționat din acest păr am lucrat o 


grămadă de ani, pînă ce am primit 
pensule de la Fondul plastic“. A 
Deveniti tăvă voie personaje ale inte- 


resuiui public, ei se comportă firesc, de- 
parte de stările de alertă și de micile 
spaime declanşate adeseori de întrebările 
iscoditoare. Convorbirea e agreabilă și ci- 
titorul o ascultă cu interes; si se află 
de fapt în faţa unor celebrități — mă 
refer la pictorii naivi din Brusturi — ŞI, 
cum se îniimplă în asemenea cazuri, aṣ- 
teapiă curios întrebarea care să-l intro- 
ducă în intimitățile creaţiei. Indiscreţia 
e accepta ta de cei interpelati, ei știu că 
trăiesc Într-o lume a întrebărilor, şi răs- 
punsurile iar sint adesea monologuri evo- 
catoare de întîmplări. Trecutul le pare 


inocent iar ei Îl reproduc colocvial : „În- 
tr-o zi am luat nişte vopsele și o vamă 
de stup. povesteşte Rodica Nicodin, 
Apoi am întins o pînză și m-am suit în 
pod la casa mare... Acolo în pod, am 


început să lucrez cu resturi de culori, 
stoarse din nişte tuburi mici, pe care 


le-am diluat cu petrol... Apoi, nici n-am 
observat cum a trecut vremea, pînă cînr 
aud pe soacra mea strigînd : «Rodica, hai 
repede că tct ne duce apa puii»... A 
plouat între timp aşa de tare încît curtea 

-a inundat cu apă! Pe cînd am coborit 
din pod, puii pluteau cu găinile p2 
apă...“ 

Eroii convorbirilor nu-şi supraveghează 
biogratia, nici nu caută să şi-o înfrumu- 
sețeze, adaugă la viaţa lor cea de toata 
zilele doar nişte detalii care, dacă n-ar 
fi fost abilitatea unui publicist dotat şi 
sensibil, s-ar fi pierdut în tăcere. 


CORNEL BOZBICI 


e GINDURI LA O ANIVERSARE. — 
Sînt 45 de ani de cînd în Bucuresti, pe 


malul Herăstrăului, a fost adusă ţara 
cea veche de plugari şi păstori, spre a 


fi vezidită întru eternitate. Sînt pairu de- 
cenii și jumătate de cînd sălășluiește aici, 
frumoasă ca o zeiță, încăpăţinată și mîn- 
dră în vigoare şi simplitate ca un voie- 
vod  nesupus nimănui, toată țara cea 
veche, în adîncurile adinci ale fiintei ei. 

Un Muzeu al satului, de iapt ua sat- 
muzeu, un sat în inima unei capitale, un 
ioe care, încercuit de tumultul si de pre- 
facerile lumii moderne, rămîne, iată, ace- 
lași, rămîne, iată, el însu Timpul trece 
peste acest sat-muzeu fără să-l! vatăme, 
el, acest sat simbolic al nostru, răminind 
(trebuind să rămînă )) teatăr din anotim- 
asemenea satului 


puri, ani, evi și epoci, 
românesc, asemenea istoriei lui milenare. 
Timpul, totuși, nu stă pe loc, el se gră- 


beste, el s-a grăbit de fapt dintotdeauna, 
el modifică, azi mai mult ca oricînd, pri- 
veliști ce par, sau cel puţin aşa ne-au 
părut cîndva, zidite pentru vecie între 
fruntariile lor geografice, istorice și spi- 
rituale. Dar, iată, printr-un nobil act de 
cultură, acest sat al strămoşilor, acest 
loz în care s-a născut veșnicia, rămîne 
veşnic, salvat de sub ireparabila goană a 
timpului, cu toate valorile și comorile, cu 
toate limpezimile şi enigmele, cu toate 
măiestrele forme ale unei străvechi și 
originale civilizaţii sublimate în fapt de 
artă. Cui să-i multumim pentru asta? 
Lui Alexandru Odobescu, ctitorul de gînd 
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al muzeului ? Tinerilor sociologi româri 
conduși de Dimitrie Gusti și Victor Ion 
Popa, care, cu 45 de ani în urmă, au îm- 
plinit acest gind, certificînd la modul ma- 
jor existența școlii sociologice la Bucu- 
rești prin crearea acestui impresionant 
— și unic în lume, în epocă — monu- 
ment de etnografie şi istorie socială? 
Marelui etnograt, contemporan al nostru, 
profesorului Gheorghe Focșa, omului care, 
aflat aici de prin anii '36 şi pină mai 
ieri, director al așezămintului timp ce 
mai bine de trei decenii, s-a zbătut zi si 
noapte, luptînd cu indiferența unora și 
cu reaua voinţă a altora (a celor jigniţi 
de „ţărănismul“ din centrul urbei, jig- 
niti de fapt de originea noastră), ca să 
salveze, să păstreze și să sporească în 
strălucire această zestre ? 

O zestre care, de fapt, este cea mai de 
preţ a ființei noastre, este certificatul ei 
major, este suprema-i atestare de no- 
bleţe, la fel de importantă — dacă nu și 
mai importantă, crede profesorul Focşa, 
şi noi îi dăm dreptate în absolut — decit 
Columna lui Traian, Columna însemnînăi 
pentru noi obîrşia, Muzeul Satului în- 
semnînd dăinuirea. Adică actul nostru 
existenţial, adică istoria noastră, nu 
numai străveche, dar și continuă, nu 
numai continuă, dar și mare, tulburător 
de mare și de frumoasă, închegind — prin 
opevele crîngurilor de  meşteri-ţărari 
coborite prin veac din toate zările ţării — 
o civilizaţie care, sîndindu-te cînd şi cum 
a fost construită, sub ce vremuri de foc 
și visipă, face să ţi se taie răsuflarea. 
Ele, aceste opere, prin exemplarele lor 
cele mai grandioase, se află astăzi aici, 
în acest sat-muzeu, în acest sat-tempiu 
al românilor. 

E prezentă aici, observa cineva, toată 
tara cea veche, în miscarea ei milenmiă, 
în brazdele pe care le-au tras transhu- 
mantele din Carpaţi la mare, asemensa 
unor punți măiestre, dind neamului nos- 
tru unitatea de teritoriu și spirit. E 0 
idee, remarca același care creşte de H 
primul stilp bătut în munții de miaz 
noapte, de la casa cioplită numai din 
bardă a lui Moiș Văsii a lu' Ion Cobuţ 
din Moisenii Oașului, de ia prispa înaltă 


a casei de Gorj sau de Argeș, pînă la 
acoperișul casei de cîmpie care repetă, în 
relieful său, amintirea muntelui de obiîr- 
șie, dind întregului unitatea de armo- 
nioasă fiinţă, de casă unică a unui întreg 
popor. Se află aici, pe malul Herăstrău- 
lui, peste 300 de monumente arhitecto- 
nice și alte obiective în aer liber, înglo- 
bind în inventarul lor peste 30000 de 
obiecte de toate categoriile, cornpunînd 
cea mai mare expoziție etnografică natio- 
nală deschisă publicului și unul din cele 
mai mari așezăminte de acest fel din în- 
treaga lume. Cui să-i mulţumim pentru 
toate acestea ?... Un așezămînt pe care 
anii din urmă, ani de nouă și superioară 
afirmare a mândriei noastre istorice, l-au 
îmbogăţit mereu, adăugîndu-i noi şi re- 
prezentative documente ale civilizaţiei şi 
culturii neamului, acele majuscule arhi- 
tectonice ale cărții noastre de căpătii, în 
care ne citim, prin secole, ființa, în care 
ne rezemăm, în care ne regăsim. 

Și așa cum la anivevsările clasicilor 
culturii noastre ne propunem (fără ca, 
vai, să reuşim totdeauna, dar asta e altă 
poveste) să-i celebrăm editindu-le integral 
marea operă, să ne propunem acum, cn 
cinci ani înainte de jumătatea de veac a 
muzeului satului românesc, ca acest sat- 
muzeu să rămînă el însuşi, să rămină în- 
reg, reeditind aici, în inima Bucureşti- 
lor, marea operă a strămoșilor, expresie 
a geniului naţional, expresie a unei cul- 
turi și civilizaţii ce ne aşază la cota ma- 
joră în concertul universal, 
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DIN CE SE COMPUNE ISMAIL 


Una din acele întîmplări, care, evocate după trecerea timpului, 
lasă să se vadă un semn ai destinului, i-a pus în legătură, la începutul 
anului 1922 (sau, mai probabil, cu cîteva luni înainte) pe Tudor Arghezi 
şi pe Urmuz. Există un element straniu în această întîlnire, cel puţin 
în partea ei epistolară. S-au păstrat două scrisori, cîte una de la fiecare 
(Pagini bizare, ediţia Saşa Pană, 1970). Proaspăt redactor al „Cugetului 
românesc“, Arghezi îi scrie lui Urmuz, care se mai numsa D. Deme- 
trescu-Buzău, era ajutor de grefier la Curtea de Casaţie și nu tipărise 
încă nimic: „Vreau să-mi rezerv plăcerea de a te fi publicat eu 
întîi...“ Sintem în registrul serios. Arghezi continuă însă în cel ironic : 
» -- şi-ţi prezic în noua şi neaşteptata d-tale carieră succese care vor 
contribui să-ţi sporească foloasele funcţiei de magistrat“. Din scrisoare, 
înţelegem că magistratul ezita să devină scriitor. Ca să-i nimicească 
„ereziile“ şi să-i spulbere „temerile“, redactorul îi înfățișează programul 
revistei, care „iese cu colaborarea tuturor profesorilor universitari, ceea 
ce nu înseamnă că şi cu concursul tuturor scriitorilor“. Argumentul are 
evident în vedere scrupulele magistratului, nu pe aie scriitorului ; deși 
nouă, astăzi, bizareria prozelor ce urmau a se tipări într-o revistă atit 
de academică ne reţine cu mult mai mult atenţia decit frica funcţio- 
narului superior de la Casaţie de a-și da în vileag preocupări socotite 
îndeobşte nepotrivite cu rangul său ; mai ales că el și redactorul con- 
veniseră să recurgă la un pseudonim. Și (ciudată ironie a lui Arghezi) 
cum puteau niște făpturi atît de neobișnuite ca Stamate, Pilnia, Ismail 
sau Turnavitu să sporească foloasele magistraturii autorului lor? „Ră- 
măsese că scrupulele d-tale nu sînt chiar de ordin profesional...“, pre- 
cizează Arghezi. Despre care profesie, din cele două ale lui Urmuz, să 
fie vorba ? Probabil că Arghezi, deși nu primise manuscrisele (declară 
a le aștepta), îşi făcuse pe o cale sau alta idee de valoarea lor: altfel 
nu s-ar explica stăruința pusă în a-l convinge pe un oarecare magistrat 
să debuteze, și încă la „,Cugetul românesc“, unde apăreau atît de puţini 
autori de literatură („printre cei foarte puţini cari vor colabora te-am 
ales în primul rînd pe d-ta“). Dar (și, pe măsură ce înaintăm, lucruriie 
se complică) cum de i se pare poetului că „prestigiului universită- 
ților“ l-ar putea convinge pe Urmuz să li se alăture? Ne închipuim 
greu un argument mai straniu decit acela că vecinătatea cea mai linis- 
titoare pentru extraterestrele făpturi urmuziene ar fi aceea a studiilor 
docte ale unor profesori de universitate, ambasadori ori oameni politici. 
Risipind în felul acesta preocuparea lui Urmuz dinspre partea onorabili- 
tăţii revistei, nu o creștea Arghezi, şi încă în proporţie alarmantă, pe 
aceea dinspre partea conținutului însuși al prozelor care i se publicau ? 
Ar fi trebuit ca Urmuz să nu ştie ce scrie. Şi, iată, el acceptă, biruit de 
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o atît de vele rula argumeniare. Odată intrat în joc, după ce primele 
două proze apar, i-o trimite redactorului pe a treia, însoțită de această 
scrisoare de re Peel pa „Îmi vei da voie să-ţi prezint, aci alăturat, 
pe d-nii Algazy & Grummer, doi simpatici negustori de geamantane 
din Strada Doamnei. Dacă crezi că — pentru binele şi folosul obştesc — 
a sosit momentul ca ei să fie scoși, în sfîrșit, din misterul în care erau 
ţinuţi pină acuma, le voi aduce și lor cazul la cunoștință, trimițindu-le 
cite un număr de revistă“. Pentru binele și folosul obștesc sună, la fel 
de ironic precum foloasele funcției de magistrat. Sintem siliți să admitem, 
împieună cu Nicolae Baiotă, care a analizat pe larg acest joc epis stolar 
în studiul său (Urmuz), că avem de-a face cu „o situaţie de-a dreptul 
urmuziană“, în care Arghezi, „ca un diavol maliţios“, şi-a rezervat 
„plăcerea de-a amesteca astfel farsele de diverse specii“. Rămîne totuşi 
nelămurit un lucru : putea diavolul să imagineze o situaţie urmuziană 
inainte chiar ca Urmuz să existe ? Diavolul nu e creator. 

Mai are rost să ne întrebăm care a fost reacţia cititorilor „Cuge- 
tului românesc“, care, deschizind numărul al doilea pe 1922, au citit, 
sub titlul Pâlnia şi Stamate, roman în patru părți, rîndurile care ur- 
mează : 

„Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, 
avind terasă cu geamlic și sonerie. 

În faţă salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de 
o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strins înfășurată în cearceafuri 
ude... O masă fără picioare, la mijloc, bazată pe calcule și probabili- 
tăţi, suportă un vas ce conține esenţa eternă a «lucrului în sine», un 
căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinînd în 
mînă o sintaxă și... 20 de bani bacşiș... Restul nu reprezintă nici o 
importanţă.“ | 

Doi ani după Ion şi patru înainte de Fecioarele despletite, acest 
fel de a începe un roman (fie el şi liliputan) avea aerul unui mic scandal 
literar. Îl atenua doar o atmosferă foarte favorabilă gesturilor avangar- 
diste, inaugurate în timpul războiului recent prin lansarea în neutra 
Elveţie a dadaismului. Şi totuși ! Dovadă reacţia criticilor, aproape una- 
nimi de la început în a considera prozele lui Urmuz drept „un joc vo- 
luntar și amuzant“, după cum spune, întîiul, Perpessicius, cu ocazia 
ediției din 1930. „Simple elucubraţii premeditate, fără un sens mai 
înalt“, scrie G. Călinescu în „Capricorn“, tot atunci. Nici peste un 
deceniu autorul Principiilor de estetică, luînd pe Urmuz ca exemplu 
pentru spiritul avangardei, nu își va nuanța prea mult judecata, remar- 
cind în plus că, „joe estetic pe care îl profesează școlarii“, literatura 
aceasta denotă totuşi la autorul ei „o înaltă conștiință estetică“. Părerea 
din urmă se inspira, cu siguranță, din mărturia lui Arghezi care po- 
vestise într-un Medalion cum telegrafia Urmuz la tipografie schimbări 
de virgule. şi cum corupea pe lucrători să facă modificări în spalturi. 
Există la G. Călinescu și observaţii de amănunt mai serioase. Linia însă 
a interpretării este aceasta, la majoritatea criticilor. Încît entuziasmul 
unor confraţi de la revistele „Punct“ sau „Unu“, în care s-au tipărit 
textele lui Urmuz (un entuziasm mai mult al nasului, incapabil să furni- 
zeze probe intelectuale), de a le proclama insoliiul, n-a reușit deocam- 
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dată să impună în magistratul de la Casaţie un scriitor cu adevărat 
serios. 


Să încercăm să intrăm în miezul prozelor, analizînd un scurt frag- 
ment de la începutul celei intitulate Ismail și Turnavitu : „Ismail este 
compus din ochi, favoriţi și rochie, şi se găsește astăzi cu foarte mare 
greutate. 

Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai tîrziu, graţie 
progresului științei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe cale 
chimică, prin syntheză“. 

La o lectură inocentă, ne izbește aici corectitudinea, sub raportul 
formal, desăvirşită, în care se exprimă un sens, la prima vedere, abe- 
rant. Impresia aceasta au avut-o deia primii cititori calificați ai lui 
Jrmuz, şi ei și-au sprijinit concluziile mai cu seamă pe ea. Am amintit 
de teza lui G. Călinescu despre aspectul de joc lingvistic, în felul şara- 
delor școlăreşti, menit să stirnească hazul. Cu argumente de speciali- 
tate, teza a dezvoltat-o Tudor Vianu (Figuri și forme literare), care a 
pornit de la „nonsensurile prin echivoc ale lui Dodgson), observind că 
umorul provine în asemenea construcţii din două izvoare: din persi- 
flarea ciişeeloi limbii și din specularea echivocului unor cuvinte. Toate 
bucăţile iui Urmuz oferă exemple neechivoce în această privinţă şi e 
inutil a le mai enumera încă o dată. Să facem o jumătate de pas mai 
departe. Urmuz nu foloseşte pur și simplu clișeul, dar, schimbîndu-i in- 
tenţionat contextul uzual, atrage deodată atenţia asupra lui. Un lucru 
asemănător se întîmplă cînd cineva poartă un costum profesional în 
afara profesiei sale : un scafandru mergind pe stradă în costumul său 
subacvatic. Ismail, sechestrat în borcan, ni se spune, de iubirea părin- 
tească, este apărat în felul acesta de „corupţia moravurilor noastre elec- 
torale“. Expresia tip pentru o altă categorie de fapte produce aici un 
anumit şoc verbal. Sau, adaugă autorul, Ismail, care iese periodic din 
borcanul său spre a participa la diferite serbări populare, speră „să con- 
tribuie la rezolvarea chestiunii muncitoreşti“. Clişeul e cu atît mai 
absurd cu cît contextul e mai străin. Tudor Vianu numeşte aceasta per- 
siflare a fixismelor din limbă. E ceva mai mult : o recondiţionare a lor, 
o repunere în funcţiune în scopul de a servi la obţinerea unei expresi- 
vități noi. 

Să vedem această nouă funcţionalitate a clișeelor. Exprimările tip 
din primele fraze ale prozei Ismail și Turnavitu aparţin unui stil pro- 
fesional al limbii și anume aceluia ştiinţific. Frazele par să fie extrase 
dintr-un tratat savant. Ni se propune un fel de descriere a lui Ismail. 
Fiind însă vorba despre un individ cu acest nume, modalitatea descrierii 
iu poate fi simțită decît ca parodică. Din contradicţia stilului ştiinţific 
cu obiectul său literar rezultă acest efect curios, cu care ne întîlnim și 
în alte proze urmuziene. întrebuinţarea voit inadecvată a registrelor 
limbii face de pildă ca stilul juridic şi stilul administrativ să apară 
într-o naraţiune familială cum este aceea din Pîlnia și Stamate, unde se 
vorbeşte de „soţia tunsă şi legitimă“ a personajului principal ori despre 
Putty, fiul lor, „care are avere personală“ : aflăm și că, îndrăgostit de 
Pilnie, protagonistul „se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la pămînt, 
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rămiînind astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul necesar 
ce, după procedura civilă, credea dinsul că trebuia să treacă pentru a 
putea fi pus în posesiunea obiectului“. Dar să revenim la stilul savant, 
de enciclopedie botanică, din pasajul pe care-l analizăm. În acest stil, 
naratorul prezintă în tond un personaj de roman, pe care ne-am deprins 
să-l considerănm un om viu, în carne și oase. Lui Ismail, de pildă, i-am 
putea reface existenţa, meseria, obiceiurile (cam perverse), conflictul 
cu protejatul și servitorul său Turnavitu, ba chiar sfîrşitul tragi-comic. 
Dar el este privit dintr-un unghi atît de insolit, încît întreagă optica 
tradițională asupra personajului literar (şi implicit asupra omului) pare 
radical modificată. 

Iată, Ismail este „compus“ din „ochi, favoriţi și rochie“: două 
elemente corporale şi unul vestimentar sînt asociate printr-un paralo- 
gism formal. Precizarea că Ismail „se găseşte astăzi cu foarte mare 
greutate“ trimite cu gîndul Ja un articol din comerţ. Confuzia planu- 
rilor e deliberată și sistematică. Unde locuiește Ismail? „Se crede că 
stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei iubitului său tată, 
un bătrîn simpatic cu nasul tras la presă şi împrejmuit cu un mic gară 
de nuiele“. În prima parte a frazei, referentul este de natură legumicoiă 
(căci legumele se păstrează în borcane şi se conservă), dar apoi aflăm 
că presupusa legumă are un tată bătrîn, simpatic și cu nasul turtit 
(cesa ce ne mută în planul uman), pentru ca logica să fie încă o dată 
încălcată prin adaosul că acest tată (sau numai nasul lui?) este îm- 
prejmuit de un gard, ca o suprafaţă de teren sau ca o clădire. Una din 
surorile lui Urmuz relatează că viitorul scriitor se amuza să remarce 
tot soiul de asemănări curioase, de exemplu la trecătorii de pe stradă: 
„la uită-te la cel de colo, nici nu se poate ţine în poziţie verticală, 
pare că ar avea o îmbrăcăminte de șiță“. E destul să eliminăm cele 
două cuvinte subliniate ca să obţinem una din acele combinaţii atît de 
frecvente în Paginile bizare, constind în definitiv în considerarea tu- 
turor enunțurilor au pied de lu leitre. Sau, despre un funcționar de 
la judecătorie (în raportarea aceleiaşi surori): „,„Deciît să-și piardă 
timpul mizgălind în acte, mai bine ar servi de ventilator“. De aici la 
prezentarea lui Turnavitu e un singur pas, și el rezidă în lipirea celor 
două planuri, cel propriu și cel figurat, ale exprimării : „Turnavitu nu 
a fost multă vreme decît un simplu ventilator pe la diferite cafenele 
murdare, grecești, de pe strada Covaci şi Gabroveni“. Trecerea din 
planul propriu în cel figurat nu este marcată în nici un fel. Prozatorul 
începe prin a se referi la Turnavitu ca la un individ uman (care e 
personajul prozei, un ins puţintel abject, un parvenit ros de ambiţii 
si de invidii) și continuă, în chipul cel mai firesc, prin a-l considera 
un obiect (ventilatorul) care are istoria lui particulară (folosind în 
diverse cafenele). Cele două biografii merg împreună, fără ca a doua 
s-o figureze metaforic pe prima, dar sudate perfect în destinul unui 
>m-ventilator : „Nemaiputind suporta mirosul ce era silit să aspire acolo, 
'Turnavitu făcu multă vreme politică și reuși astfel să fie numit venti- 
lator de stat, anume la bucătăria postului de pompieri «Radu Vodă»“. 
Originalitatea nu constă aici în metafora prin care un om învârtit e 
numit ventilator, ci într-o mişcare pe suprafaţa figurată a limbajului 
ca şi cum ar fi considerată aceea proprie. Sintem în al doilea termen 
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al comparației ca şi cum am fi în primul 
vehicolul de pe o linie pe cealaltă. 

În materie de invenţii de limbaj, există două feluri de „progres“ : 
cînd invenţia rămîne. în cadrul regulii jocului și cînd schimbă însăși 
regula. Să-l numim pe cel dintîi jeu de langage, iar pe al doilea coup 
de langage, pentru. a sugera caracterul oarecum gratuit şi amuzant al 
unuia, în deosebire de caracterul batjocoritor (coup de langage însemnînd, 
între altele, luare în deridere, batjocorire) al celuilalt. Multă vreme (şi 
uneori şi astăzi încă) invențiile lui Urmuz au fost receptate doar ca 
jocuri ingenioase şi hazlii, ceea ce mă determină să cred că nu li se 
atribuia altă putere decit aceea de a opera anume schimbări în cadrul 
stabilit de expresie literară; stupefiau prin insolitul de moment, ca 
orice calambur, echivoc sau sofism lingvistic, nu erau suspectate de a 
cobori într-un strat mai profund. Russel s u Carnap ar fi putut cita 
celebra fabulă Croni-:ari ca exemplu de enunț formal perfect corect care 
îmbracă un nonsens. Acesta este nivelul la care s-a oprit critica tradi- 
țională cind a analizat Paginile bizare. Personajul Ismail descris în ter- 
menii tehnici ai unui tratat botanic a condus pe critici la ideea de 
inedecvare intenționată între metodă și obiect : dar dacă pentru Urmuz 
era vorba, tocmai din contra, de a găsi o metodă adecvată unui obiect 
care nu-i mai apare la fel ca predecesorilor și contemporanilor lui ? 
Dacă, aşadar, „intenţiile“ lui lingvistice țin de acele coups de langage 
care dislocă un cadru dat, parodiindu-l, batjocorindu-l, întîi, ca să con- 
struiască apoi un altul nou în loc ? 

Premisa mea este că Urmuz a schimbat, cu sau fără conștiință, 
însăşi regula jocului. Şi, adoptind un mod de expunere ce pare, la 
prima vegere, incompatibil cu obiectul expus, a făcut-o pentru că omul 
însuşi a Sncetat să i se mai înfăţişeze, precum prozatorilor realiști, din 
epoca doricului sau a ionicului, drept „natural“ şi congruent sub ra- 

ortul comportării externe sau interne, produs organic al unei biologii 
complexe, pe scurt, ca o fiinţă înzestrată cu un set de însușiri în parte 
proprii, în parte caracteristice pentru întreaga specie. 

Să ne oprim încă o clipă ochii pe Ismail, aşa cum am văzut că 
îl descrie naratorul, El ne apare ca un hibrid inconcevabil, nu ca un 
cm adevărat. Logica vieţii e nesocotită atît în portretul fizic de la în- 
ceput, cît şi în biografia schițată pe urmă. Este, în același timp un om, 
cu o poziţie socială oarecare (e proprietarul crescătoriei de viezuri, are 
slugi etc.) şi cu o conduită morală bine precizată (perversitate, cruzime 
etc.) ; o plantă ce creștea odinioară în grădini iar acum, grație progre- 
sului tehnic, se fabrică pe cale sintetică ; un produs greu de găsit în 
comerţ ; o legumă conservabilă în borcane ; în sfîrșit, un obiect ce poate 
fi oferit drept premiu la tombole („marea plăcere a lui este... să se 
agaţe de grinzi pe la diferite binale, în ziua cînd se serbează tencuitui, 
cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă și împărţit 
la lucrători“). La urmă este şi o sugestie de prostituție. Incongruenţa 
sivucturală atrage una de aspect fizic (și de vestimentație): Ismail 
are favoriţi, dar şi rochie (la serbarea tencuitului poartă una „de macat 
de pat cu flori mari cărămizii“). Incongruent e personajul şi sub ra- 
portul comportării : în fiecare dimineaţă la cinci și jumătate poate fi 
văzut „rătăcind în zig-zag pe strada Arionoaiei“ (ah, ce precizări balza- 


; un macaz invizibil a deviat 
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ciene !), însoţit de un viezure, „de care se afiă strîns legat cu odgon 
de vapor si pe care în timpul nopții îl mănîncă crud si viu, după ce 
inai intii i-a rupi urechile și a stors pe el puţină lămîie...“ La toate 
nivele:s, Ismail e o făptură cu desăvirşire contradictorie. Dar eteroge- 
nitatea nu e singurul element frapant: să adăugăm artificialitatea. 
Produs pe cale sintetică, Ismail este o „combinaţie“ de laborator, la 
antipodul ființelor naturale, un mic monstru de felul acelora pe care 
le vedem în bestiarele fantastice ale lui Baltrušaitis. 

Într-o notă răzleaţă, găsită printre manuscrise de Sașa Pană, Urmuz 
afirmă : „Personaiitatea nu e rezultatul vreunor virtuţi ascunse sufle- 
teşti. S-ar părea că e mai mult gradul de concentrare diferit şi de 
densitate pe care fluxul vital universal, împrăștiat la întîmplare, l-a 
căpătat oprindu-se în fiecare din indivizi...“ Chiar dacă aici e vorba 
de personalitate în sensul moral și nu în acela de fiinţă umană generică, 
putem desprinde ideea de aleatoriu care pare să guverneze umanul. 
Omul urmuzian este în adevăr (și nu doar ca ființă morală, dar în 
struciura lui ontelogică), rodul hazardului combinării şi concentrării 
particolelor cosmice universale. În Algazy (spre a lua și alte exemple). 
îşi dau întilnire elemente absolut fortuite : „„Algazy este un bătrîn sim- 
patic, știrb, zîmbitor și cu barba rasă și mătăsoasă, frumos așezată pe 
un grătar înșurubat sub bărbie şi împrejmuit cu sîrmă ghimpată...“ 
Grummer, asociatul lui, are „un cioc de lemn aromatic“ și „o băşică 
cenusie de cauciuc“ prinsă „la spate, puţin deasupra feselor“. Asemenea. 
făpturi pot fi cu greu suspectate că se conduc, în alcătuirea lor fizică. 
(şi nu numai fizică), de altă logică deci aceea a universalei întîmplări. 
Nicoiae Balotă a identificat cu toate acestea două constante și le-a. 
ilustrat în studiul lui cu multă minutie : majoritatea sînt ființe mecano- 
morte sau zoomorfe. Turnavitu fiind ventilator, poate lua la nevoie şi 
forma unui bidon. Algazy și Grummer au prelungiri de lemn ori de 
metal, ca un fel de proteze neverosimile. Nasul tatălui lui Ismail e 
„tras la presă“ (fabricat pe această cale și totodată turtit) şi înconjurat 
cu un gard. Ismail iubește o Pîlnie ruginită scoasă de destin în cale-i. 
O obsesie zoologică străbate în egală măsură prozele. Emil Gayk este 
un om-pasăre, care sare asupra nepoatei lui și o ciugulește. Personajul 
Piecării în străinătate are relaţii intime cu „cele două rațe bătrine ale 
sale“ iar soţia îl bănuiește şi de altele, de exemplu cu o focă. Ismail 
nu doar își mănîncă viezurii, dar îi și necinsteşte. Grummer are cioc, 
e drept că de lemn, totuși figura lui capătă astfel un păsăresc profil.. 


Si aşa mai departe. 


Ion Pop a remarcat mai demult că omul mecanomorf vrmuzian 
„poate fi pus în relaţie în mod semnificativ cu o întreagă orientare 
pre-suprarealistă din deceniul al doilea al secolului nostru, aceea a. 
«mitului mașinist»)“ (Avangardismul românesc). Aş merge mai departe 
şi aş lega hibrizii urmuzieni (zoomorfi şi mecanomorfi) de întreaga plas- 
tică a epocii dadaiste sau suprarealiste. Ismail, Gayk și ceilalţi seamănă. 
izbitor cu atitea din personajele tablourilor sau sculpturilor lui Picabia, 
Duchamp, Max Ernst, Brauner, Miro, Dali, Picasso şi alţii. Legendele 
puse de Ernst la operele lui vădesc aceeaşi înclinaţie spre analogia for- 
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tuită care ne incită la Urmuz: „Quelques animaux dont un illettré“. 
Sau : „Miroir auch : tête, oeuf et poisson“. 

În toată avangarda, elementul hotăritor (care vine de la Rimbaud 
și se transmite ca o boală incurabilă sensibilităţii moderne) este ten- 
dința de a înlocui — ca subiect al operelor de artă — realitatea dată 
cu pura ei posibilitate. E un element nu indeajuns luat în seamă de 
specialiștii fenomenului. Realitatea era, în ochii realiștilor, și mai înainte 
ai clasicilor, o lume de forme euclidiene, finite și determinate, închise 
definitiv între propriile graniţe ; fiecare lucru era ceca ce era: un ou 
era un ou, un arbore era un arbore și așa mai departe ; principiul de 
bază l-aş putea numi al coincidenţei (sau al identităţii) imaginii artistice 
cu lucrul real. Romanticii (dintre precursorii ce pot fi invocaţi) nu se 
abăteau nici ei decît aparent de la acest principiu: doar că, în cazul 
lor, era vorba de o coincidenţă a formei imaginare nu cu forma vizibilă, 
ci cu forma visată (dorită). În pragul secolului XX, și apoi în toată 
prima lui parte, această identitate dispare : noţiunea de real pare să 
devină nesigură, schimbătoare : simplă posibilitate de a fi, nu realitate 
fermă. Subiectul pictorului începe să aleagă spaţiul. altul decît acela 
euclidian tridimensional, și anume unul cu mai multe dimensiuni ca 
în geometriile neeuclidiene. Şi fiindcă am pomenit de Euclid : cîtă ironie 
pune Ernst în fuclidul lui, care, de cîte ori l-am văzut, m-a făcut să 
mă gîndesc la Grummer şi la ciocul lui din lemn! Cîmpul realului 
seamănă pentru aceşti artiști cu un cimp de inepuizabile posibilităţi. 
Toate resursele combinării și deformării, toate materialele sînt exploa- 
tate pînă Mă capăt. Artistul pierde gustul reproducerii a ceea ce vede 
și îl dobîndește pe acela al unei nețărmurite inventivități. Eliberată de 
obligația asemănării (izvorînd din principiul coincidenței), fantezia devine 
mai îndrăzneață, așa cum devine ochiul pictorului tînăr cînd, în locul 
tratării unor subiecte de şcoală, poate să-și aleagă singur ce să picteze. 
Imaginaţia artei începe să disprețuiască imaginaţia naturii. Orgoliul 
artistului nu mai este de a crea în spiritul naturii, ci de a crea forme 
capabile să îmbogăţească natura : să i se adauge și s-o concureze. Su- 
prarealismul e plin de imagini inventate împotriva naturii. Unele aparţin 
domeniului visului și mi s-au părut totdeauna cele mai puţin originale : 
poate fiindcă au fost cunoscute și de imaginarul medieval, renascentist 
şi romantic. În registrul oniric abundă reprezentările zoomorfe, printr-un 
procedeu care ar putea fi numit al metamorfozei incomplete. Regnurile 
fiind transgresate, omul nu e complet transformat în pasăre sau pasărea 
în animal, căci ar fi să cădem în basmul curat. Ochiul nostru e șocat, 
de punerea la un loc a unor specii diferite, într-un hibrid nefiresc, ca 
și cum ar fi încercat să treacă în alta, procesul rămînînd însă la jumă- 
tate. Şi la Urmuz apar astfel de rezultate ale unei metamorfoze incom- 
plete. S-a vorbit, în legătură cu ele, de o descompunere a umanului. 
Desigur, nu în plan etic, ci fizic. Însă altul mi se pare, din punct de 
vedere al omului, sensul major al viziunii la avangardiști, și anume 
descentrarea umanului în ierarhia universală. Un om-pasăre nu e atît 
un om descompus, degradat, cît unul deposedat de privilegiul de a se 
afla în centrul lumii : prin chiar faptul că regresează pe scară zoologică. 
el e descentrat. Viziunii antropocentrice i se substituie astfel una cosmo- 
centrică, mai generală, şi care implică o hibridizare pe scară universală 
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a fiinţelor, de la care omul nu mai este exclus. Un al doilea procedeu 
folosit de avangardiști l-aș numi proteza mecanică şi el instaurează celă- 
lalt mare domeniu al imaginarului lor, alături de acela oniric, domeniul 
automaticului, al omului-mașină. Aici tradiţia e aproape nulă. Obsesia 
şi mitul mașinii sînt de dată recentă. Proteza nu mai este, ca meta- 
mortoza, o transgresare a regnurilor, ci a întregii sfere a animatului, 
a viului. Deosebirea e de marcă : modelul însuşi biologic, care guverna 
deopotrivă realul viu și imaginarul artistic, e înlocuit de unul mecanic. 
Sacrificată e, în primul rînd, ideea de evoluţie organică (creştere, des- 
creștere). Automatul e inorganic. E lipsit nu numai de viață, dar şi de 
biografie sau psihologie. E un extraterestru, precum Ubu imperator 
al lui Ernst, un titirez uriaș din metal roșu, ca acela folosit la cazane, 
dar cu mîini și în genere cu o expresie bizar umană, de stupiditate 
sfidător-ironică. Referindu-ne la Urmuz : majoritatea făpturilor sale fic- 
tive sint din această categorie. Iubita lui Stamate e o Sirenă-Pilnie, 
Grummer, Algazy și ceilalţi au toţi proteze mecanice stranii, grătare, 
bășici de cauciuc etc. E greu să nu ne reamintim, cînd le citim, de atîtea 
tablouri suprarealiste, cu mențiunea că niciodată la Urmuz nu se por- 
nește dinspre automat spre uman, ci totdeauna invers. La mulţi pictori 
_suprarealiști, proteza e umană sau naturală : într-un tablou al lui Ma- 
sritte, o cămașă de noapte așezată cuminte pe un umeraș e prevăzută 
cu doi sîni foarte femeiești iar perechea de pantofi cu toc de pe masa 
din faţa ei are, concrescute, degete cu unghii lăcuite. Baza umană a 
hibridului pare, din contra, asigurată deplin la Urmuz, ceea ce nu face 
mai puţin stranii creațiile sale. Ar fi de notat şi că noțiunea însăși de 
creație iese schimbată din acezstă experimentare a posibilităţilor rea- 
lului lăsate în voia imaginaţiei. Creatorul clasic are religia naturalului 
în creație, nu doar pe aceea a naturii, cînd își alege subiectele: vrea 
să fie firesc, asemeni demiurgului invizibil și productiv care a dat 
naştere lumii reale ; se ascunde, se retrage din creaţie ; ia cu sine in- 
strumentele de care s-a folosit şi are grijă să șteargă toate urmele lor 
de pe trupul operei. Din contra, o dată cu avangarda triumfă un mod 
cpus de a concepe actul creaţiei: din moment ce nu mai urmărește 
similaritatea cu realul, ci concurarea lui, artistul modern își pune cu 
orgoliu pecetea pe produsele care-i aparțin. Marca de fabricaţie este 
la loc de cinste. Orgoliul originalității începe însă chiar de la materialul 
utilizat. Am citat, în primul volum din Arca lui Noe, definind corinticul, 
apologia făcută de Bruno Schulz materialelor ieftine, cilților, zegrasului, 
cirpelor, rumegușului, vopselelor ordinare. Acum, rostul acestei apologii 
apare mai limpede. Artistul modern îngroașă impresia de confecţionat. 
şi de arte-fact în detrimentul celei de natural şi de spontan. El „schi- 
monosește“ lucrurile, ca un demiurg jucăuș. La Bacovia (cu care Urmuz 
are destule asemănări), creatorul ca demiurg schimonosit este o pre- 
zenţă indiscutabilă. Grosolănia materialului joacă aici un rol important. 
Ca, de alifel, și scena pe care sînt puse să joace personajele în acest 
mod confecţionate : și care nu mai poate fi viaţa, ci un loc inventat 
de artist pînă în cete mai mici amănunte. Observăm cum se propagă 
concepția inițizlă a ava rdisiului în toate sectoarele și la toate nive- 
lele operei. Exhibîndu-și mijloacele, el își exhibă și caracterul nenatural, 
artificial, ai spaţiului. Sintem, în toată aria avangardei, într-un fel de 
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teatru de marionete. Lui Perpessicius i s-a părut nimerit, deja acum 
cincizeci de ani, să descrie astfel spațiul prozei lui Urmuz : „Marionete 
Încovoiate sub greutatea unor destine peste puterile lor, Ismail, Tur- 
navitu, Grummer, Algazy, Gayk şi Cotadi, protagoniștii micului teatru 
de păpuși al lui Urmuz, amuză şi întristează în acelaşi timp : sub tra- 
vestiul lor amuzant se schițează o existență înrudită cu a noastră“, 
Este probabil intuiţia cea mai profundă din întreagă critica tradiţio- 
nală. Perpessicius a simţit că statutul personajului s-a schimbat ra- 
dical ; nemaifiind o fiinţă vie, ci un hibrid, el e confecţionat după reţetă 
proprie de autor şi condus apoi cu ajutorul sforilor ca o marionetă. 
Universul însuși al acestor bizare personaje e altul decît al eroilor lui 
Rebreanu sau Camil Petrescu. Scena, actorii, regizorul, totul s-a schimbat 
peste noapte. 

În roman, schimbarea este aproape la fel de mare ca și în plastică, 
muzică sau poezie, doar că aici a lipsit acţiunea radicală a unei avan- 
garde și rezultatul a fost o întirziere a conştiinţei acestei schimbări. 
Urmuz se numără printre puținii avangardiști propriu-ziși ai prozei. 
Înnoirea lui vizează, desigur, perspectiva dorică şi aceea ionică (ce stau, 
ambele, sub semnul realismului) : îl putem considera cel dintii promotor 
la noi al corinticuluj romanesc. Rolului său i s-a recunoscut radicalismul 
de la început, dar ħu și adevărata natură. Două au fost prejudecățile, 
care şi azi mai păzesc asemeni unor cîini la ușa prozei lui: caracterul 
exclusiv parodic şi efectul exclusiv amuzant. Parodierea mijloacelor 
prozei realiste (vizibilă în formula de introducere la Pîlnia şi Stamate, 
în subiectul burghez de melodramă al aceleiași, în unele prezentări ale 
personajelor etc.) nu e un scop în sine, ci o cale de acces spre mijloa- 
cele originale ale corinticului. Și, în fond, astăzi sîntem mai aproape 
de convingerea că există un univers urmuzian deopotrivă de substan- 
tial și de constituit ca acela, să zicem, al Hortensiei Papadat-Bengescu. 
Nici numai parodică, nici numai amuzantă, proza lui Urmuz trebuie pri- 
vită în ea însăşi (lui Nicolae Balotă, care a făcut prima tentativă temei- 
nică în acest sens, i s-a reproșat copilărește că studiul lui întrece în 
număr de pagini Paginile bizare !), spre a se constata că răspunde atît 
unui moment determinat din mişcarea romanului modern, cît și unei 
anumite înțelegeri a omului și a societăţii, alta decît aceea împărtășită 
şi de romanul doric, şi de acela ionic 1. 


Nicolae Manolescu 


! Din Arca lui Noe. vol. 3. 
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POETICA ABISULUI ÎN DESCRIEREA 
REALISTĂ 


(MARIN PREDA) 


Primejdii de tot felul pîndesc descrierea realistă: în cazul cel 
mai rău, lectura trece peste ea, grăbită să depășească un loc sterp în 
tiuxul povestirii. Dacă totuşi o parcurge, lectura turistică îi domoleşte 
tensiunea și speciticitatea : descrierea devine atunci o necesară reîmpros- 
pătare a imaginii lumii cu stabilitatea şi atmosfera ei vagă — un instru- 
ment, cel mai eficace, al „reprezentării realiste“. Și această formă de a 
citi nu reţine nimic din litera descrierii şi din ciudata ei alcătuire: în 
marea-i grabă de a trece mai departe, privirea care se uită nu se reține 
decît pe sine. 

Alta poate fi lectura descrierii realiste. În răgazul scurt al cîtorva 
fraze descriptive, cind par să înceteze zgomotele oricărui eveniment, 
ghicim sub liniștea narativă sunetul unei alte teme, al unei alte poves- 
tiri care se leagă acum imperceptibil în spațiul descrierii. Enunţul acestei 
descrieri vorbeşte prea puţin despre universul pe care îl deschide înspre 
lectură, dar atît de mult despre enunţarea care-l susține, sau despre 
pagina care-i urmează ori despre cartea unde se află. 


DENSITATE ȘI ABIS. Așadar, ce ne spune descrierea realistă ? 
Fragmentul care urmează se află chiar la mijlocul volumului I din Mo- 
romeţii. De la oarecare distanţă, acest moment leagă partea mediană a 
cărţii de scena mult premergătoare din poiana lui Iocan şi motivează 
desfășurarea ulterioară a acţiunii. Prin urmare, mișcarea este dublă, 
în acoladă, anatorică și cataforică, repliind tematic romanul și deschi- 
zîndu-i o nouă curgere. 

După ce a stricat adunarea prin miînia din glasul său, Ţugurlan 
atlă mai tîrziu că în sat se vorbește din nou despre el și nu în favoarea 
lui. Adoarme, totuși, liniştit găsindu-și și acum, ca de fiecare dată, 
argumente care să-i justifice atitudinea dușmănoasă. Dimineaţa însă, 
ca niciodată, convingerile lui încep să se clatine. 


„Dimineaţa, 'Ţugurlan se trezi ca totdeauna liniștit şi odihnit. Se 
ridică în capul oaselor, se răsuci pe prispă cu picioarele jos pe 
pămînt și vru, ca de obicei, să se ridice și să-și vadă de treburi. 
Dar mai întîrzie ; ceva din dimineața aceasta îi plăcea. Începu să 
se uite peste curte, peste garduri și șopron. peste grădină şi îm- 
prejurimi. Se trezise parcă mai devreme și era liniște. Totul se 
odihnea în nemișcare. Ţărina bătăturii, umedă de rouă, parcă era 
o fiinţă vie care dormea și ea. Tăcută, nevasta lui se trezi la celă- 
lalt capăt al prispei, înveli copilul lăsîndu-l să mai doarmă și, cu 
pași parcă nesimţiţi, intră în tindă. Ţugurlan o văzu pe ea tot așa 
cum vedea curtea și împrejurimile. Da, aceasta era lumea : șoseaua 
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trecînd pe la poaria lui (șoseaua oamenilor, a satului), gardurile 
liniștite, tintina (fintina din care oameni și vite beau apă), doi 
salcimi înalţi în dreptul porţii (pe unul din ei mici cruci, semne 
ale morţii, ale copiilor pe care îi îngropase) și peste toate acestea 
cerul curat, iar pe prispa casei el, Țugurian, în mijlocul acestei 
lumi...“ 


După cum lesne se poate observa, descrierea aceasta întreiăiată de 
mici secvențe narative, atit de lipsite de mișcare epică încît prin len- 
toarea cu care se desfăsoară se apropie de natura apareni statică a 
descrierii, suprapune perfect timpul povestirii și timpul povestit. Nara- 
torul continuă actul povestirii și urmează îndeaproape personajul, ca şi 
pînă acum. Artificiul scriiturii face ca descrierea să pară că aparţine 
mai degrabă personajului care o compune în privirea sa decit narato- 
rului care o enunţă. Pentru prima oară în roman, Tugurlan găseşte o 
clipă cînd poate să stea şi să contemple ; mereu încordat, mereu grăbit, 
mereu cuprins în mișcarea dezordonată a propriilor impulsuri, a întîm- 
plărilor, Țugurlan împrumută acum ceva din natura deosebită a lui 
Moromete, din seninătatea şi detașarea acestuia. 

Dar ce descoperă Ţugurlan în lumea pe care o contemplă? Ce 
anume din aceşsta îl face senin și îi dă acea senzaţie necunoscută de 
plăcere ? i 

Înainte de a răspunde la aceste întrebări, să observăm direcția 
privirii lui. La început, irezindu-se, 'Țugurlan „se ridică în capul oaselor“, 
apoi „se răsuci pe prispă cu picioarele jos pe pămînt“. După această 
răsucire, privirea se desprinde parcă din pămînt și începe să alerge de 
la el, spre depărtări, descriind o traiectorie orizontală : „Începu să se 
uite peste curte, peste garduri și șopron, peste grădină și împrejurimi“. 
Ce ne spune descrierea despre lumea pe care 'Ţugurlan o privește? 
Nimic. Pretutindeni în satui Moromeţilor există o curte, niște garduri, 
un șopron, o grădină și împrejurimile lor. Așadar, acolo unde ar fi tre- 
buit să găsim un spaţiu concret, particular, plin, nu întîlnim. decît o 
schiță vagă, generală, un abis unde privirea nu are decît niște repere 
peste care trece cu rapiditate (să nu uităm că Țugurlan „începe să se 
uite peste curte, peste garduri etc....“). În schimb, această descriere 
introduce subiacent un amănunt extrem de precis : ea trasează implicit, 
printr-o linie nevăzută, dar bănuită, un itinerar, rectiliniu, al privirii. 
in inima descrierii își face loc mișcarea narațiunii. În corpul solidificat 
al enunţului începe să circule mișcarea rapidă a enunţării, mult mai 
concretă, deşi este situată (sau poate tocmai pentru că este situată) în 
spaţiul virtual al acestei fraze. Realitatea exterioară personajului „se: 
odihnea în nemișcare“. Nu însă și descrierea acestei realități. Prima. 
dintre cele două descrieri „topografice“ este un „act ratat“. Următoarea. 
deplasare a privirii este una de retragere, de revenire în imediat. Aici, 
ochiul vede ţărîna bătăturii, dar aceasta nu mai este, ca pină acum, un 
obiect neînsufleţit. Ceva din alcătuirea acestei priviri umane și vii se 
transferă asupra lucrului privit care, deodată, se însuflețește : „Ţărina 
bătăturii umedă de rouă, parcă era o ființă vie care dormea și ea“. (Să 
reamintim că la origine a descrie, describere, însemna și a copia, a. 
desena, a descrie, dar şi a atribui, a da ; a descrie, așadar, poate dezvolta. 
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atît un sens manifest pasiv cît și un sens manifest activ ; acesta din 
urmă devine aici fundamental.) Apoi, din nou, ochiul se îndreaptă 
asupra lumii. De această dată el nu se mai uită peste lucruri, ci le vede. 
„Da, aceasta era lumea : șoseaua trecînd pe la poartea lui (șoseaua oame- 
nilor, a satului), gardurile liniștite, fiîntîna (fîntîna din care oameni și 
vite beau apă), doi salcîmi înalţi în dreptul porţii (pe unul din ei mici 
cruci, semne ale morții, ale copiilor pe care-i îngropase) şi peste toate 
acestea cerul curat, iar pe prispa casei ei, Ţugurlan, în mijlocul acestei 
lumi...“ Ca și prima oară, privirea se îndepărtează (șosea, gard, fin- 
tînă), apoi începe să urce spre cer îndemnată de verticala salcimilor 
spre a cobori asupra sa văzindu-se în chiar momentul în care priveşte. 
De această dată însă, lucrurile sînt determinate („șoseaua trecind pe la 
poarta iui, gardurile liniștite“ etc.) și, ceea ce are o nemăsurată impor- 
tanță, în mijlocul acestor lucruri, în mijlocul acestei lumi, Țugurlan 
își regăsește semenii : şoseaua, fîntîna, salcîmii sînt ale oamenilor, iar 
indărătul lor el zărește omenescul lucrurilor : în spatele cuvintelor se 
deschid paranteze care reîntorc privitorului ceea ce el, privitorul, a pus 
în aceste lucruri în momentul privirii. Contemplind, Ţugurlan vede nu 
numai un peisaj oarecare, ci esența umană a acestui peisaj vorbit și, 
ymai mult, el se vede pe sine, ca ființă contemplatoare. Sau. după un 
potrivit cuvînt al lui C. Noica: „Omul e singura fiinţă care poate să 
stea. Toate curg, omul poate să nu curgă. Aceasta e demnitatea lui, 
aceasta e omenia lui...“ (Mathesis sau bucuriile simple, p. 49). 


Descoperirea lucrurilor, a numelui lucrurilor, aduce cu sine desco- 
perirea limbajului, existenţialul care se suprapune pînă la identificare 
cu ființa umană, iar, în miezul acestuia, Țugurlan își descoperă propria 
imagine dialogînd. Aceste cîteva rînduri de descriere introduc indirect 
motivul împăcării personajului cu satui. Din acest moment, Țugurlan 
începe să semene tot mai mult cu 'Moromete, căci descoperă plăcerea 
cuvîntului și bucuria gîndirii limpezi, detaşate şi ironice, în timp ce 
Moromete își pierde temporar, rînd pe rînd, atributele sale „,morome- 
tiene“. În plus, aceeaşi descriere introduce, dar cît de discret, o întreagă 
meditaţie asupra omului în mijlocul lumii și a amîndurora în mijlocul 
limbajului. 

Întrebînd din nou : de unde plăcerea personajului de a privi? am 
și dat pînă acum un răspuns. În abisul lucrurilor goale, Țugurlan își 
zăreşte propriul chip şi, dincolo de aceasta, începutul unui dialog. Ar 
greşi cel ce ar crede că această descriere nu face altceva decît să în- 
chidă eul în propria enunțare. Enunțarea însăși, cea care structurează 
de fapt descrierea după mereu alte linii, aduce cu ea deschiderea înspre 
partenerul absent din enunţ dar mereu presupus în actul vorbirii. 

Dincolo de vidul lucrurilor descrise, descrierea realistă -— ori poate 
mai cinstit ar fi să spunem această descriere realistă — oferă în spațiul 
ci îndepărtat mecanismul în mișcare prin care ea devine posibilă ca și 
mesajul încă mai îndepărtat pe care alcătuirea acestui mecanism îl co- 
munică. Altfel va arăta, desigur, o lectură a descrierii realiste din se- 
colul al XIX-lea, mult mai puţin heideggeriană, mai străină însă şi, 
dacă o vom privi poate cu mai mare atenţie, mult mai plină de stranii 
apariţii. 
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ABISURI PARALELE. Dacă în inima peisajului realist putem găsi 
un spațiu vid în care privirea contemplatoare își proiectează propria 
imagine, peisajul fantastic, o varietate a peisajului realist — intersectat, 
de sugestii teritiante, stranii, miraculoase —, ne oferă perspectiva unui 
dificil echilibru între două abisuri paralele. De data aceasta însă, de- 
scrierea sfredelește porțiuni oarbe într-un mod mult mai distinct. 

Personajul nuvelei Colina, Vasile Catrina, aleargă aievea de-a 
lungul a două prăpastii : una „interioară“, adîncită tot mai mult de nepu- 
tința de a înțelege ceea ce i se întimplă (şi nu se întîmplă de fapt 
aproape nimic aici) şi alta „exterioară“, desenată tot mai clar pe chipul 
atit de familiar al unei lumi devenite deodată ostilă. 

Vasile Catrina se trezește din somn prea devreme, „cuprins de o 
spaimă grozavă“. Nemaiștiind ce să facă, se hotărăşte să meargă undeva 
pe cimp, la „pămînturile din Frunzari (unde) griul lor a răsărit prost, 
e rar şi galben (şi de aceea) ar fi bine să-l întoarcă și să-l facă ogor...“ 
Pe drum întilnește un moșneag, se sperie şi o ia „la goană... cu tot 
trupul înmuiat de spaimă și gifiind într-una“. 

Acestea sînt întimplările nuvelei. din textul căreia am eliminat 
orice indicație descriptivă. Or, tocmai aceste indicaţii au cea mai mare 
importanţă, căci ele tulbură liniștea şi stabilitatea universului realist. 


De la Brimele rînduri pînă la cel din urmă, o tehnică extrem de 
precisă, desfăşurată pe două planuri, înregistrează cu tot mai multă 
insistență locurile unde țesătura plină a realităţii este sfișiată deschi- 
zind perspectiva unui gol fără limită. 

Să ne reamintim prima. senzaţie pe care Vasile Catrina o trăiește 
și primul lucru pe care-l vede : 


„„„ buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pat și nu știa unde se 
află : vedea cele două ferestre ale odăii și afară cerul înalt şi 


plin de stele ; nu cunoștea nici odaia și nici patul în care stătea. 
culcat“. 


Așadar, prima senzaţie este de înstrăinare („nu ştia... nu cu- 
noştea ...“). Întîlnirea într-un punct fix a simţurilor şi a minţii sale cu 
lumea înconjurătoare a devenit imposibilă. Semnele acestei imposibilități 
sint traduse întotdeauna în forme negative, atît de frecvente în text. 
Se conturează asifel o pată neagră în nuvelă pe care personajul nu o 
poate evita și nici acoperi: Vasile Catrina „nu doarme“, „nu ştie ce 
să spună“, „nu știe ce să facă“, „nu înțelege nimica“ („nimeni nu înţe- 
lege nimic“), „nu simte că talpa i se îndoaie în urmă“, „nu vede nimic“, 
„este nedumerit“, merge „fără să se uite în jurul său“, este „neliniștit“, 
în timp ce moşneagul „nu se sinchisește“ și „nu se clintește* cînd este 
împins, iar ceața „se frămîntă... necontenit“ ca „niște duhuri nevă- 
zute“. Efectul de fantastic este creat și întreținut de opacitatea unei 
lumi care își arată cealaltă faţă, îndărătnică, în negativ. De unde pînă 
acum lucrurile ne-au obişnuit cu deschiderea lor, întîimpinind orice por- 
nire spre ele cu o privire spre noi, de unde lucrurile şi-au arătat, dacă 
nu fața, cel puțin o faţă, de această dată ele par că se ascund, că se 
retrag în depărtări insondabile : ele refuză, în sfîrșit, orice sens. 

Pe de altă parte, sub imaginea inofensivă și aparent protectoare 
a ferestrei, mijlocitoare, în orice caz, între spaţiul familiar al casei și 
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acela nelimitat al „cerului înalt și plin de stele“, se ascunde însă golul 
întricoşător și de neumplut al unui peisaj cuprins de virtej : 
incepuse să se lumineze, dar cu cît întunericul pierea, margi- 
nile satului se mohorau, şi în depărtare plutea o ceaţă care fră- 
minta în goluri meri coroanele înalte și aproape desfrunzite ale: 


salcîmilor“. 

De fapt, spaţiul peisajului se ordonează după două goluri : acela. 
format de frămîntarea ceții și acela, imens, luminos, în care — amă-: 
nunt tulburător: — se află tocmai personajul şi noi odată cu el parcă, 


descris de „marginile“ orizontului care se întunecă la venirea zorilor 
și care-l închid treptat pe Vasile Catrina într-o sferă de lumină ce se 
strînge pe nesimţite. La un moment dat, marginile imensului gol luminos 
cedează şi negura de la orizont năvălește asupra cîmpiei „rostogolindu-se: 
în goluri mari prin fața lui“, „ca și cînd de undeva ar fi pornit să bată 
vintul“. In fața tuturor urgiilor, rămîne cel puţin un element protector 
prin definiție — pămîntul, întotdeauna ferm sub picioare, același ori-: 
cînd, obligatoriu prezent în peisajul realist, simbolul imediat înțeles al 
acestui peisaj. Dar nici pămîntul, acest suport-receptacol al ființei umane, 
nu i-a mai rămas lui Vasile Catrina. Pămîntul și-a pierdut forma con- 
cavă, esențialmente ocrotitoare, și a devenit colină, „o băşică umflată“, 
un abis şi, mai mult încă, o capcană, mai înspăimîntătoare decit orice: 
capcană tocmai pentru câ se ascunde sub aparențele liniştitoare ale: 
Pămîntului : 

„Colina se ridica mereu ; se umfla ca o băşică; se clătina ca œ 

balanță ; ...se legăna ; se lăsa în jos; se scufunda“. 


Tot ceea ce era plin, bine articulat, se desface ; universul realist 
îşi dezvăluie, în ipostaza sa fantastică, locurile de sudură a părților, 
lărgind fisurile și înmulţind fragmentele. Sub incidența fantasticului, 
peisajul unitar din descrierea realistă se dezintegrează, blocul lui masiv 
îşi pierde conturul și consistenţa, suprafeţele lui ferite de intruziunea. 
corozivă a detaliului divergent se acoperă acum cu semne ciudate, mici 
goluri ale infernului în care flăcăul a intrat și s-a rătăcit: 


„se apropie de colină și începu s-o urce încet. Se uita cu mirare: 
la ea, la potecile ei și la iarba deasă, plină de găuri rotunde de 
păianjeni, cu care era acoperită, supărat încă de ameţeala sa de 
cîteva clipe şi de timpul pierdut“. 


Nuvela în întregime pare într-adevăr o pînză de păianjen în care: 
personajul s-a prins, dar analogia poate continua căci, precum pînza 
păianjenului, pînza peisajului este, după expresia oximoronică a lui. 
Marin Preda, plină... de găuri. 

Portretul -— o formă a descrierii — nu se poate nici el lipsi de: 
obsedanta precizare : moşneagul era „gros, în cămașă albă de cînepă” 
și „eu capul gol“. În cele din urmă, orice formă este progresiv scobită 
în interior, totul devine aparenţă în spatele căreia găsim doar neantul, 
abisul, prăbuşirea : 


„Vasile Catrina rămase o vreme țintuit locului, gol, nemaiștiind. 
ce să mai facă, nemaiînţelegind ce e cu el...“ 


47 CAIETE CRITICE 119 


x 


Înainte de a se contura pe deplin, universul realist are vocaţia 
prăbușirii în propriul abis. Înainte de a construi mari edificii realiste, 
Marin Preda le încearcă din primele clipe trăinicia, năruindu-le. Forţele 
obscure ale scriitorului, atit de bine stăpinite în alte nuvele şi mai 
tirziu în partea întîi din Moromeţii, se declanşează aici cu toată forța 
nimictoare, pregătindu-se pentru o încercare de subminare mult mai 
vastă şi mai lentă, profesată cu atîta știință în partea a doua a Moro- 
'meţilor, în Întrusul sau în Cel mai iubit dintre pământeni. 

Raportate la modelul discursului realist construit de poetica actuală, 
„atentă mai degrabă la aspeciul general retoric al textului literar decit 
la retorica unor opere — o excepţie fericită o formează lucrările lui 
Philippe Hamon, care, printr-o analiză mai fidelă și mai fină, a lărgit 
considerabil imaginea asupra realismului — raportate la acest model 
„deci, observațiile de mai sus nu i se circumscriu : discursul realist nu 
poate fi numai sintaxă, metonimie, ansamblu de fragmente pline, după 
cum el nu poate fi nici definit în exclusivitate prin tematică. Natura 
lui este, credem, mult “mai neunitară și, mai ales, mai surprinzătoare 
prin contradicţiile pe care le oferă faţă de sine ; ne mărginim, aici, la a 
observa doar una : forța descrierii realiste poate veni nu dintr-un miez 
dur, stabil, centripet (el poate fi dat spre exemplu de „imaginea scriito- 
'rului asupra realităţii“), ci dintr-un loc vid în peisaj, un spaţiu peste 
care, uneori, privitorul își proiectează propriile fantasme, un spaţiu 
dinamic așadar. Alteori însă, același spaţiu, în expansiune, cuprinde un 
întreg univers transformînd din interior descrierea realistă în viziune 
fantastică, 


Vasile Popovici 


LUMEA CA SPAŢIU INTERTEXTUAL 
SAU DESPRE CRONOTOPUL ROMANULUI 
MODERN 


„Universul (pe care alţii îl numesc bibliotecă) se compune 
dintr-un număr nedefinit şi poate infinit de coridoare hexagonale, 
cu largi puțuri de ventilaţie în mijloc, înconjurate de prispe joase. 
De la fiecare hexagon se văd etajele inferioare şi superioare : 
la nesfirşit. Dispunerea coridoarelor este invariabilă“ !. 


Invariabil este și numărul rafturilor în fiecare hexagon al Bibliotecii 
Babel, al cărților pe fiecare raft, al paginilor în fiecare carte, ori nu- 
mărul simbolurilor tipografice ce notează textul cărţilor. În interiorul 
acestui spațiu exemplar (,idealiștii susțin că sălile hexagonale sînt 
o formă necesară a spaţiului absolut nou, cel puţin a intuiţiei noastre 
despre spațiu“) intervin însă infinite repetiţii și variaţiuni, după prin- 
cipii aparent haotice, care însă conferă bibliotecii universalitate, aceasta 
înregistrînd „toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci și atit de 
simboluri ortografice, sau altfel spus, tot ceea ce este exprimabil,... 
versiunea fiecărei cărţi, în toate limbile, interpretarea fiecărei cărţi în 
toate cărțile“ 2, 

Lumea-bibliotecă a lui Borges este la fel de ispititoare și de teri- 
fiantă ca și leviatanul melvillian : o nouă înfățișare a monstrului uni- 
versal cu alcătuirea sa favulară, dar în același timp labirintică, de galerii 
hexagonale și scări spiralate reduplicate în oglinzi ; ea uzurpă „dimen- 
siunile nesfirşite ale speranței“ de vreme ce topografiază în această 
formă infinitul. În interstiţiile ei se agită moștenitorii lui Iona-Ahab, 
scriitorii-bibliotecari care au parcurs toate cărţile lumii, inclusiv pe 
cele inexistente și ale căror opere se reduc la complicate adnotări și 
postscriptumuri la corpusul pre-existent al literaturii. Ispititoare este 
aici perspectiva (utopia ?) intertextualității. Cum spune şi William H. 
Gass, „citindu-l pe Borges, trebuie să regîndim literatura ca peisaj, 
prezentă simultan în deplinătatea ei precum spaţiul, și trebuie să ne 
reamintim că evenimentele literare, aidoma celor cotidiene, ... se repetă, 
deși cu unele variaţiuni, în fiecare cuget pe care îl umple textul“ r 
Privită astfel, literatura devine un sistem dinamic, dialogic, în perma- 
nent efort de readaptare la arhetextul lumii, orizont al tuturor posibili- 
tățiior ; ea își caută „un spațiu nou (intertextural) în care cărțile se 


1 Jorge Luis Borges, Moartea și busola, Edit. Univers (col. Meridiane), 1972, 
p. 107 (trad. Darie Novăceanu). 

2 Ibid., p. 108, 111—112. 

3 William H. Gass, Fiction & the Figures of Life, Nonpareil Books, Boston, 
1971 (1958), p. 125. 
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citesc, se reflectă, se scriu unele pe altele, cedind locul unui text — în 
tine real — care să conțină o explicaţie viabilă a lumii“ ^. La rîndul 
său, fiecare text individual devine o răspîntie a textelor şi codurilor 
pre-existente, o „intersectare a suprafețelor textuale“ („un croisement 
des surfaces textuelles“ — Julia Kristeva), „o criptografie tot mai densă“ 
(Roland Barthes), un „,poliedru scriptural“ (James Joyce) care se cere 
descifrat şi în suprapunerea verticală de straturi 5. Sugestia respectivă 
o găsim și în proza lui Borges care descrie caracterul criptografic, com- 
binatoriu al cărților din Biblioteca Babel sau vorbeşte despre o lume a 
bifurcărilor labirintice, o lume ca text în Grădina potecilor ce se bifurcă. 


Romanul, mai mult decît alte forme literare, în aspiraţia sa de a 
deveni o summa, o imago mundi, reflectă complexitatea și „hetero- 
topia“ 6 textuală a lumii. Părăsind „viziunea compartimentală, distribu- 
iivă şi cazonă a lumii“, „evaluarea cu cotul, ocaua și stînjenul“, cu alte 
cuvinte „unghiul de vedere burghez“ (cităm opiniile naratorului-raiso- 
neur al lui Mircea Horia Simionescu al cărui nume, George Pelimon, 
poate nu întimplător îl evocă pe filozoful melvillian Plinlimmon, adept 
al fragmentarităţii, provizoratului și expedientului textual), romanul 
modern propune o“lectură activă, semiotică a realităţii, plurală și insta- 
bilă ca și aceasta. El impune totodată un nou statut al cititorului care 
devine din consumator al unei literaturi „lizibile“ producător al unei 
literaturi „scriptibile“ (ca să folosim dihotomia lui Roland Barthes din 
S/Z). În cele ce urmează vom schița două direcţii ale acestei mișcări 
dinspre tipul tradițional spre tipul modern de narațiune, fără a cădea 
(pe cît ne va fi posibil) în prejudecata barthiană a superiorității acestuia 
din urmă (căci un text pur „scriptibil“ nu ar fi prea ispititor pentru 
cititor și ar menţine literatura în stare de „soluție“, de etern provizorat). 


1. DE LA FORMA ORGANICĂ LA HETEROTOPIE 


Romanul tradiţional a oscilat între viziunea atomistă (contabili- 
cească), cantitativă, inventarul de evenimente şi întîmplări cotidiene, a 
primilor realiști, şi viziunea organică, sintetizatoare, a simboliștilor de 
mai tîrziu. Mai cu seamă romanticii au acreditat ideea formei organice, 
opusă operei-mozaic, ansamblului laborios (dar în mare parte arbitrar) 
de particule moarte, așa cum natura vie se opune mineralului sau meca- 
nicului 8& Forma organică e imanentă, mărturie a esenței interioare a 
oricărui lucru ; ea este, în același timp, o energie mediatoare, capabilă 
de a absorbi contradicţiile şi opoziţiile materiei. Romanul, specie de 
operâă-amalgam (după Fr. Schlegel) este o astfel de conlucrare a tuturor 
genurilor poetice, a straturilor aparent ireductibile ale realităţii, ilus- 


4 Philippe Sollers, Logiques, Edits. du Seuil, 1963, p. 110. 

5 Julia Kristeva, Semeiotike€ ; Recherches pour une semanalyse, Seiul, 1959; 
Roland Barthes, Le Degré zero le Vecriture, Seuil, 1953. 

6 Termenul este folosit de Michel Foucault (în legătură cu juxtapunerile 
de obiecte eterogene în proza lui Borges) în Les Mots et les choses, Gallimard, 1966. 

“ Roland Barthes, S/Z, Seuil, 1979. 

5 Vezi Tzvetan Todorov, Théorie du symbole, Seuil, 1977 (pp. 187—220 unde 
se discută conceptele organicităţii şi sintetismului în doctrina romantică). 
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trare a sintetismului de tip romantic. Despre acest tip de organicitate 
vorbeşte și naratorul romanului Pierre : 


„operele grandioase ale celor mai ilustre minţi sînt construite 
pururi în jurul unui cerc, ca niște atoli (adică acele insule pri- 
mitive de corali care, dezvoltîndu-se din adîncurile celor mai pro- 
funde mări, se ridică ca printr-o pilnie la suprafaţă, dezvăluind 
un cerc de stînci albe care, deși biciuite din toate părţile de valuri, 
apără laguna calmă din mijloc de orice furtuni) digerînd întreg; 
universul de lucruri știute ori închipuite“. 

Într-adevăr, multe din operele melvilliene timpurii sînt caracterizate 
de această circularitate organică de atol care, potrivit principiului emer- 
sonian, conține „un întreg sistem al lucrurilor într-o particulă“ (,„,Linie-n. 
natură nu afli niciunde / Lumea şi-unitatea sînt rotunde“ — Emerson, 
Uriel). Dar metafora operei-atol implică și principiul modern al dina- 
mismului continuu, amniotic al centrului primordial, „un centru agil 
şi o circumferință elastică“ care permit expansiunea neîntreruptă a uni- 
versului semantic creat ; o expansiune contradictorie care, în cele din 
urmă, neagă organicitatea iniţială, coerenţa interioară a operei (ce și 
după romanticul Novalis nu este o coerență „a raţiunii“, ci una „a 
visului“). Forma organică presupune mișcare, dezvoltare, creștere ; cali- 
tatea ei esențială este „fluiditatea, nu înghețarea“ (Emerson). Dar, în. 
cazul marilor prozatori americani ai veacului XIX (Poe, Melviile, Henry 
James), această mișcare a luat forma dezordine; meticuloase („Există 
unele îndeletniciri în care metoda de lucru cea mai potrivită pare să fie 
dezordinea, o dezordine meticuloasă“ — Moby Dick). Proza lor urmează 
o structură digresivă, labirintică, asociativă, crescînd polipier, refleciînd. 
nu o singură lume circulară, organică, ci o pluralitate de asemenea lumi, 
o lume-arhipelag. Vezi, în acest sens, evoluţia iui Melville de la struc- 
tura riguroasă, circulară din Taipi, la imaginea multiplicată a insulei. 
taipiene în arhipelagul Mardi sau la călătoria vasului-insulă prin inter- 
stițiile unei lumi leviatanice în Moby Dick. În Mardi, spre exemplu, 
printr-un procedeu metaromanesc se comentează simultan structura operei. 
și a lumii mardiene : prima este în mod justificat „aiurită, discontinuă 
şi numai episoade“ de vreme ce aşa „este însuşi Mardi — nimic altceva. 
decit episoade, văi și coline, riuri divagînd din cîmpii, viţe întinzindu-se 
zănaiic peste tot, pietre și diamante, flori și scaieţi, păduri şi desișuri. 
şi ici colo mlaștini și bărăganuri“. 

Recunoaștem în această descriere imaginea lumii textuale, crono- 
topul dinamic, discontinuu, plurivoc din romanul modern. Romancierii. 
de azi, constatind (ca odinioară Melville) că : 

„... viaţa nu ne oferă istorisiri. Viaţa e haotică, fiuidă, în- 
timplătoare ; ea lasă mii de fire neîncheiate. Scriitorii pot extrage 
o istorie din viaţă doar printr-o selecţie strictă, rigidă, iar aceasta. 
înseamnă falsificare“ (B. S. Johnson)”, 

refuză modelul prozei organic structurate, mecanismul narativ univoc. 


B., S. Johnson, „Introducere“ la Arnt You Rather Young to Be Writing 
Your Memoirs, în Malcolm Bardbury, ecit, The Novel Today, Contemporary 
Writers on Modern Fiction, Glasgow, Fontana/Collins, 1977, p. 153. 

10 William Park, apud Malcolm Bradbury, The Nove! Today, p. 193. 
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Ei ironizează abundența „metaforelor organice“ în literatura şi critica 
tradițională, „unde creşterea, evoluţia, ramuri, rădăcini, lujere şi trun- 
chiuri sînt invocate atît de frecvent încît îți vine să crezi că romanul 
trecea drept un fel de grădină botanică“ W, În același timp, se străduiesc 
să reconsidere poetica romanului la toate nivelele, să inventeze o nouă 
„semantică, structură, gramatică a naraţiunii, care să accentueze elementul 
productiv în dauna celui reproductiv, discoerența (termen propus de 
„bicardou) şi heterotopia în locul configurării narative stricte. 

În proza actuală, mai ales americană, această reacţie ia adesea 
forme violente: ca la William Burroughs care practică tehnica forfe- 
scării și a colării fortuite, alcătuind proze sincopate, asamblate la întîm- 
pilare, renunțind la o elementară logică narativă. Sau în cărţile lui 
„Donald Barthelme, Richard Brautigan, parţial la John Barth sau Kurt 
Vonnegut, care fragmentează discursul narativ în paragrafe, secvenţe 
scurte, „strofe“ relaționate doar pe baza recurenţei unor imagini ver- 
bale (s-ar putea vorbi în acest caz de o structură ritmică și fonică care 
„accentuează caracterul oral, „post-guttenbergian“ al acestei literaturi). 
Sau, în fin& în unele cărți structurate după procedee extraromanești : 
Ene yclopediä (1969) a lui Richard Horn, un fel de roman-dicționar amin- 
tind de ingeniosul bine temperat ; Willie Master’s Lonesome Wife (Ne- 
wasta singurică a lui Willie Master, 1971) sau Licitația din garajul lui 
Ken Kesey (1973), care recurg la numeroase artificii tipografice și de 
tehnoredactare : caligrame, configurări geometrice de cuvinte, inserturi 
de note muzicale, texte ale altor autori, benzi desenate, într-un montaj 
capricios care de astă dată scoate în evidență nu oralitatea, ci iconici- 
tatea naraţiunii t, 

Exemple similare se pot aduce și din noul roman francez care, după 
Dina Sherzer !! urmează principiile artei seriale, construind serii de 
imagini (termeni) recurente dincolo de secvențele narative disparate 
care le subordonează. Astfel, aceste proze se alcătuiesc după principii 
transformiste, prin repetiţie şi varaţiune, prin recurența şi transfor- 
marea unor imagini-clișeu. Ele au o configuratie mobilă, activă, dar nu 
atit în plan temporal, cit în plan spațial, “apropiindu-se de spaţialit atea 
(și simultaneitatea) ar rtelor iconice ce se întemeiază pe modificarea ordinii 
interioare a elementelor unui segment narativ inițial, ca într-un calei- 
oe Sentimentul de ansamblu pe care îl transmit aceste proze 

este cel al ezitării, al jocului între structurare și destructurare, fragmen- 
lore unificare în „dispozitivul osiriac“ al textului. Acest din urmă 
termen, propus de Jean Ricardou 1%, ne pare deosebit de sugestiv pentru 
condiția romancierului modern și a textului său, sacrificați ritualic (în- 
tr-un moment denumit ,„sparagmos“ în mitul expediției eroice !5) de 


1! Vezi Iuri M. Lotman care în „The Structure of the Narrative Text“ (în 
Daniel P. Lucid, Soviet Semiotics, The “John Hopkins University Press, Baltimore, 
1978, pp. 193—197) descrie fenomenul mai general al incursiunii iconicului în arta 
narativă verbală. la Xe , 

2 Dina Sherzer, „Serial Constructs in the Nouveau Roman“, în Poetics 
Today, vol. 1, nr. 3 (1980), pp. 87-—106. 

Iuri M. Lotman, art. cit., p. 195. 

14 Jean Ricardou, Nouveaux problèmes du roman, Seuil, 1978. f 

15 Vezi Northrop Frye, Anatomia criticii, Editura Univers, 1972 (cap. »Mi- 
tosul verii : romanțul“, pp. 232—257). 
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monstrul lumii, întocmai ca Osiris. Dar din această dezmembrare sim- 
bolică, din această împrăştiere (redistribuire) a fragmentelor textului 
care fertilizează realitatea, se ivește noua sa identitate metatorică, apo- 
teoza sensului renăscut și recunoscut în plenitudinea sa (momentul 
„anagnorisis“). 


2. „ROMANE CARE IMITĂ FORMA ROMANULUI, SCRISE DE AUTORI 
CARE IMITĂ ROLUL AUTORULUI“ 


Descrierea aparține lui John Barth și ea se referă la propriile sale 
cărți, ori la „romanele“ lui Nabokov și Borges, naraţiuni caracteristice 
pentru epoca actuală care stă, după Barth, sub semnul „erodării unor 
forme și epuizării unor mijloace“ literare după o jumătate de veac de 
experiment modernist !. Ar fi vorba, deci, de un tip de „antiromane“, 
așa cum le definea şi Sartre în 1947, care „păstrează aparenţa şi contu- 
rurile romanului“, dar care „o fac pentru a ne dezamăgi... [pentru] a 
contesta romanul prin el însuși, [pentru] a-l distruge sub privirile noastre 
în chiar timpul cît este construit“ !7. Sau mai degrabă de metaromane 
polemice cu propriile modalităţi de organizare, cu “regulile de construire 
a unei narațiuni. 


Fliberată de constriîngerile narării lineare, neîntrerupte, amenin- 
țată cu epuizarea subiectelor, Șeherezada modernă începe (ca în Grădina 
potecilor ce se bifurcă) „să povestească textual istoria celor 1001 de 
Nopți, cu riscul de a ajunge, încă o dată, la noaptea în care povesteşte, 
și astfel la nesfirşit“. Dar o atare reîntoarcere la origini într-o cuto- 
paztișă nu trebuie pusă numai sub semnul „epuizării mijloacelor, spe- 
cific epocilor de tranziție ori barocului (descris de Borges drept „acel 
stil ce își epuizează cu bună știință posibilităţile — ori încearcă să și le 
epuizeze — şi tinde spre propria-i caricatură“); ea izvorăște în ega 
măsură dintr-o dorinţă firească de a retrăi literatura ca literatură, din 
nevoia de autoreflectare a naraţiunii într-o epocă în care ea îşi regă- 
seste conștiința de sine. 

Romanul actual este în ansamblu o recitire, un mod de a exista 
polemic în spaţiul intertextual al literaturii. Formele acastei recitiri sînt 
cel mai adesea parodia (autoparodia), imitaţia, pastișa. Scriitorii lui 
Borges nu depăşesc (cel puţin aparent) condiţia traducătorului, adnota- 
torului, bibliotecarului copleșit de infinitatea şi autoritatea cărților deja 
scrise. Ei nu pot scăpa de „complexul“ unui Iona închis în pîniecul 
iabirintie al bibliotecii în care cărţile se multiplică la infinit într-un 
joc regresiv de oglinzi. Imitația (nu în sensul mimesisului, ci al unei 
narcisiste autoreflectări, imitări „interioare“) şi parodia vizează spre 
exemplu modelele literaturii populare : romanul polițist (John Hawkes, 
Thomas Pynchon, noul roman francez, Eugen Barbu, D. R. Popescu), 
romanul ştiinţifico-fantastic (W. Burroughs, Kurt Vonnegut), romanul 
epopei (John Barth, Richard Brautigen), romanul sentimental (Vl. Na- 


tă 


“ John Barth, „The Literature of Exhaustion“, în Malcolm Bradbury, ecitşi 
The Novel Today, pp. 70—83. 

V Jean Paul Sartre, „Prefată* la Nathalie Sarraute, Portrait d'un inconnu, 
Gallimard, 1958. 
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bokov, Nicolae Breban, Eugen Uricaru), romanul de caractere şi mora- 
vuri (Anthony Burgess, John Fowles, Mircea Horia Simionescu, Marian 
Popa). Sint parodiate în egală măsură clişeele discursului narativ, ale 
limbajului cotidian sau livresc. Noii prozatori, mai ales americani și 
francezi, sînt conștienți de uzura semantică (şi morală) a limbajului con- 
temporan, de terorismele verbale de tot felul. El demistifică limbajul 
conjunctural sau mitologia naivă a epocii, inserează poncifele ei într-un 
discurs stereotip, ironic, sau cultivă jocul de cuvinte eliberator, invenția 
verbală debordantă. 

Dar parodia priveşte în primul rînd mecanismele și convențiile 
fundamentale ale naraţiunii care sînt „denudate“, deformate, manipulate 
în chipuri noi. Compartimentele tradiţionale ale romanului (intriga, ca- 
vacterele, cronologia, cauzalitatea, coerenţa logică) sînt fie abandonate, 
fie utilizate în exces, și fără motivarea lor iniţială, evidenţiindu-se astfel 
statutul lor convențional. Personajele și acţiunile sînt supuse unei con- 
tinue alterări a unghiului de vedere, sau chiar a încadrării: devine 
adesea incșriă natura reprezentării (povestire directă, rememorare, re- 
producere â unui tablou, povestire ipotetică, imaginată etc.) sau slatutul 
naratorului, simplă mască, ecran sau filtru narativ, cu rol minim în 
construirea discursului. Alte proze ironizează iluzia epică, precizia docu- 
mentaristă, acumulînd detalii eterogene ale realității imediate ce nu-și 
mai găsesc un sens epic sau existenţial. În noul roman american (Bar- 
thelme, Brautigan, Joan Didion, Vonnegut) sau în cel francez (mai ales 
naraţiunile „americane“ ale lui Michel Butor) folosirea frecventă a 
catalogului sau inventarului de obiecte și imagini disparate reflectă un 
mod specific american de reificare şi multiplicare a obiectelor. Literatura 
în viziunea lor nu poate, de cele mai multe ori, să propună decit izolarea 
lucrurilor, existenţa lor eterogenă ; abordarea mimetică, cum arată şi 
Helmut Haissenbiiţtel, nu va putea transcende atomizarea, fragmentare: 
alienantă a acestei realităţi : 

„Atunci cînd reprezentarea extraliterară a condiţiei umane 

s-a fărîmiţat, s-a descompus în imagini caleidoscopice, literatura 

nu poate să furnizeze în mod nemijlocit imaginea în oglindă. Ea 

trebuie mai întîi să dezvolte prin intermediul limbii această ima- 

gine“ 15, 

Acesta este, credem, motivul pentru care noii prozatori abandonsază sau 
parodiază procedee ale prozei realiste, mimetice. În proza lui Nabokov, 
Burroughs, Barthelme, Barth, a lui Anthony Burgess și Muriel Spark 
în Anglia, sînt. denudate ironic : fidelitatea încadrărilor spațio-temporale 
(mai ales Nabokov recurge la frecvente anacronisme), gradarea și decu- 
parea excesivă a intrigii, construcția logică a caracterelor și situațiilor 
narative (fenomenul apare tot mai frecvent şi în proza română). În 
acelaşi timp, aceşti prozatori care mimează soliditatea şi exactitatea 
pedantă a mecanismului narativ, introduc în ei gustul pentru ludic şi 
ficţiunea neîngrădită. Există în proza americană a ultimului deceniu 
un curent al fantezismului ironic (fabulism sau suprarealism comic, cum 
a mai fost numit) care încearcă să instaleze feericul, mito-poeticul în 


15 Helmut Heissenbuttel, „Ordinea imanentă a formelor narative“, în Sz- 
coiul 20 („În obiectiv romanul“), 200/9, 1977, p. 125. 
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realitatea cea mai ternă, golită de „semne“ (o realitate „trash“, invadată 
de deșeuri industriale și obiecte supranumerare). Catherine Clement nu- 
mește acest tip de literatură producţie fantasmatică şi îl apropie de 
condiția textului, în accepțiunea sa semiotică : 

„Scenariu, punere în scenă, succesiune de imagini, fantasma 
se află la limita reprezentării și cauzaliiăţii ; la limita textului 
și productivităţii sale; la limita subiectivităţii structurate si a 
timpului anterior sau viitor care o determină. Ea este mai exact 
limita însăşi“ 19, 

Tipul poate fi urmărit în continuare în marea literatură sud-americană 
a ultimilor decenii, dar și în literaturile europene, inclusiv cea română 
(D. R. Popescu, Fănuş Neagu, George Bălăiţă, A. E. Baconsky, Ştefan 
Bănulescu, Constantin 'Ţoiu etc.). Dar nu este vorba aici de o superfi- 
cială plăcere a fabulaţiei pure, ci de un mod subtil de a testa posibili- 
tățiie naraţiunii, de a reabilita mecanismele ei într-un gen de metaro- 
mane care își reconsideră principiile de organizare. Parodia şi imitaţia 
fac parte din această intenţie de redefinire critică a statutului romanest. 
Primele romane s-au născut din parodie și imitaţia unor modele (forme 
literare) anterioare, ele fiind în acest fel şi metaromane definitorii pentru 
condiția speciei abia născute. Cărţile lui Cervantes, Sterne, Melville, 
Lewis Carroll, Gogol, Dostoievski, ilustrează teza formaliștilor ruși după 
care orice operă remodelează convențiile existente sau canonizează forme 
inferioare de artă : 

„Vechiul este prezentat, cum s-ar zice, într-o nouă gamă. 
Procedeul nu este aruncat peste bord ci repetai într-un context 
nou și disonani și astfel, fie devine absurd prin mecanizarea lui, 
fie devine perceptibil din nou“ %. 

Melville, spre exemplu, așa cum am mai demonstrat, a recurs în 
opera sa la o serie de convenţii literare și stilistice ale epocii (sau ale 
genului epic), parte pentru a le discredita ironic, parte pentru a le 
ioiosi ca autentice instrumente de descifrare a realităţii, căci, asemenea 
încorsetări îi ofereau o cale dialectică spre negarea lor și afirmarea ade- 
vărurilor ultime ale literaturii. Metaromanele melvilliene par destinate 
unei duble lecturi prin prezenţa simultană în ele a unui regim grav și 
a unui regirn ludic, a construcţiei simbolic-retorice şi a parodiei. 

În același spirit, metaromanul contemporan, departe de a fi o imi- 
taţie-parodie sterilă a romanului tradiţional, reflectînd o criză a mijloa- 
celor sale, ne incită la o lectură dublă : 

a) sub latura sa parodică,; deformatoare, el reciteşte istoria roma- 
nului, deconstruind mecanismele sale tradiţionale, manipulind ironic 
modelele existente ; 

b) sub latura sa constructivă, modelatoare, el reciteşte textul lumii, 
adaptind vechile modele şi procedee nu neapărat: la o realitate amorfă 
preexistentă, ci la o realitate deja textualizată, modelată prin cuvint, 
o realitate (re)semiotizată. 

Marcei Pop-Corniş 


1? Catherine Clément, „De la msconnaisance: fantasme, texte 
Langages, 31, 1973, pp. 86—32. 

2 Victor Erlich, edit, Russian rormalism, The Hague, Mouton, 1959 
(1953), p. 258. 


PROLEGOMENE LA TIPUL TRAGIC. 
MITUL SEMIANTROPOMORF 


Universul de semne pe care omul l-a creat în tentativa neostenită 
de a-şi preciza locul în cosmos impune etnologului și antropologului 
necesitatea, mai întii, a decriptărilor. Imaginarul omenesc — produs al 
sedimentărilor lente, milenare — solicită în aceeași măsură şi pe criticul 
literar ce, refăcînd drumul în sens invers, extrage miezul de nucă, con- 
stantele imemoriale din fructul, pîrguit şi el prin uzanţă colectivă, al 
folclorului şi literaturii culte. Esteticul subţiază etnicul, în fapt conti- 
nuîndu-l : logosul preia o parte din atributele mythosului într-o superbă 
aventură afspiritului. Astfel că, ocupînd adeseori un loc de referinţă în 
ficțiunea literară, legind — prin frecvenţă și funcţionalitate — creația 
folclorică de cea cultă, continuînd să fixeze un centrum mundi și să 
reprezinte un genius loci, mitul pe care-l numim (şi asta nu pentru 
întiia oară !) semiantropomorf caracterizează o situaţie de destin 
am spune colectiv. El devine un mod principal de revelare al tragicului 
în literatura noastră precum și, în cîteva dintre ipostazele sale, în alte 
literaturi ale sud-estului european. Nu e vorba, așadar, de mitul luat 
numai ca ficțiune, așa cum îl rafinase odinioară spiritul grec prin litera- 
turizare, şi nici de simpla întoarcere spre un timp revolut — rod al evo- 
cării ce caracterizează o latură a spiritului modern ; reprezentare semi- 
antropomorfă, contaminată uneori de polimorfismul de sorginte asiatică, 
mitul acesta își ordonează — la noi, cel puţin — diferitele sale imagini 
(omul-animal, omul-pește, omul-munte etc.) pe o singură dimensiune. 
Cele trei epoci, arhaică, folclorică și cultă se întîlnesc pe numitorul comun 
al unui lamento grav, uneori subtextual, alteori imediat vizibil. Aceeași 
funcţie şi structură generală duală instituie corespondențe între simbo- 
lurile de natură totemică, chtoniană şi livrescă. Se reproblematizează 
in acest mod mult discutatul „echilibru nativ“ ce ar defini integral (?!) 
spiritui carpato-dunărean. Urcăm cu Eminescu sau Voiculescu pe firul 
invers al timpului, la capătul căruia, dacă nu mai întîlnim divinitatea 
tutelară a muntelui sau a brădetului, vom găsi în schimb permanenti- 
zarea unei stări de criză, instaurată de creaţia folclorică și reiterată de 
cea cultă. Consubstanţialitatea om-natură, specifică vîrstei arhaice, nu 
va fi refăcută niciodată, doar retrăită — la modul sublimat şi aluziv 
în produsul estetic. De la mythos la logos are loc un transfer cu finali- 
tăţi compensatoare : invocarea operativă de altădată cedează locul evo- 
cării interpretative de-acum, dar cu aceeași dorință de a re-ordona uni- 
versul. E o situaţie tragică ce se motivează istoric dar și, cum vom în- 
cerca să arătăm, ontologic. Într-adevăr, prelucrarea cultă apasă, ca şi 
obiceiul folcloric dealtfel, pe opţiunea — niciodată decisă! — între ma- 
terie și spirit, între imagine şi concept, cu alte cuvinte pe virtualitatea 
văzută ca un indice spiritual al întreguiui perimetru sud-est european. 
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E de mirare, așadar, că sentimentul istoriei (puţin generoasă aici) și, 
în revers, încăpăţinarea de a-i rezista a acestei umanităţi și-au găsit, 
estetic vorbind, o fericită expresie tocmai în semiantropomorfismul ima- 
ginii, de la bătrînul mag la fabulosul inorog ? 


pd 


Aproximările, anticipările de pînă aici subliniază deocamdată inte- 
resul nostru față de o categorie mai largă și pe care o vedem prioritară 
ca funcție și frecvență în conturarea, posibilă, a tipului tragic românesc 
și sud-est european. Cît priveşte natura unui asemenea tip de simbol, 
ea nu s-a bucurat de o cercetare sistematică, specială. În general însă, 
două ar fi împrejurările ce i-ar putea explica apariţia, nu și permanenţa 
sa în eposul folcloric și literar. După Octavian Buhociu de pildă, aria 
carpato-dunăreană-pontică se diferențiază faţă de aceea traco-eleno-ma- 
cedonică, preponderent agrară, prin existența unei civilizaţii mixte pas- 
toral-agrară, în cadrul căreia „înfrăţirea cu animalele precum și cu plan- 
tele... indică nu lupta împotriva naturii ci colaborarea cu ea“ 1, Faptul 
acesta explică mai curînd coexistența simbolurilor de extracţie anima- 
lieră cu cele dezvoltate din universul vegetal ; frecvenţa, în schimb, a 
atributelor animale în structura imaginilor semiantropomorie se dato- 
rează adevărului, cercetat de etnolog, că subiectivizarea naturii „are mai 
îniii ca model animalul sălbatic sau domestic“. Sintagme ca „lupul- 
frăţior“, „,vulpea-surioară“ etc. ilustrează, după Buhociu, „un tip de 
parentare“ specific acestui spaţiu, unde confreria de tip arhaic — stu- 
diată de Mircea Eliade în Dacii şi lupii — și realitatea sud-est europeană 
a „înfrățirii“ (zadruga) circumscriu mai exact confreria feciorească exis- 
tentă în Carpaţi. Ea este reeditată — ca structură și funcţie — cu ocazia 
schimbărilor echinoxiale, așa cum se poate observa în obiceiul călușarilor 
şi în cadrul căruia Sintoaderul (omul-cal) autohtonizează mitul indo- 
european al Centaurului. E locul să observăm acum că aglutinarea ele- 
mentelor, datorată probabil mixturii pastoral-agrare, nu se realizează 
decît pină la un punct, fiind un proces rămas neîncheiat : „colaborarea 
cu natura“ n-a putut fi integrală, apare o tensiune ce menţine duali- 
tatea uman/animal. Vrem să spunem că apariţia mitului semiantropo- 
moerf este decisă — şi aceasta ar fi o a doua împrejurare posibilă — 
de ruperea echilibrului dintre vîrsta pastorală şi cea agrară. Credem 
că omul-animal apare după pierderea funcţiei totemice (nu și a amin- 
tirii ei !), mai exact, în momentul de înflorire a civilizaţiei agricole, 
cind omul începuse să nu mai simtă legătura organică cu animalul. Æl e 
prin urmare produsul unei epoci relativ tîrzii, reprezentînd probabil una 
dintre fazele de echilibru tragic de la finele unui ciclu de civilizație şi 
începutul altuia. Diferitele sale chipuri ne lasă sentimentul neliniștit 
al „trecerii“ oprite dinspre natură către om sau invers. Dar balanța se 
va înclina încet-încet în favoarea antropomorfizării totale : locul tote- 
mului va fi ocupat de strămoșul legendar, investit cu atribute divine. 

! Folclorul de iarnă, ziorile și poezia păstorească, Minerva, București, 1979, 
p. 19. Autorul conchide că „păstorii nu constituiau o categorie socială distinctă 
la daci, la daco-romani sau ulterior la români, faţă de agricultori, căci aceeaşi 
familie putea practica prin membrii ei păstoria şi agricultura“ (p. 204). 
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El nu se va desprinde însă total de mama natură, dimpotrivă. În primul 
rind, „locul“ său rămîne muntele (și, mai rar, apa), spaţiul carpatic 
privilegiat. Zeitatea totemică viețuia, ne amintim, „în vîrful munţilor / 
la poalele brazilor“, așa cum ne revelează cioburi arhaice păstrate, ames- 
tecate cu pasta creştină a colindelor. De aici, divinitatea străveche va fi 
adusă periodic — prin obiceiul folcloric — în mijlocul satului, pentru a 
revigora și iniția omul în tainele procreaţiei, pentru a-l reconecta deci 
la ritmurile dintotdeauna ale naturii. Or, tocmai bipolaritatea unui simbol 
precum centaurul convenea reprezentării fazeior de reînnoire ale anului, 
de unde rezistența — pînă în epoca noastră — a întruchipărilor semi- 
antropomorfe. Pe de altă parte însă, de-a lungul vremii credința a dis- 
părut sau a luat alte forme ; dispare invocarea și apare, în revers, evo- 
carea într-un efort adeseori disperat de re-găsire a izvoarelor. Traves- 
tindu-se, de pildă, în boriță sau turcă săteanul dobîndește, în mod 
treptat, conștiința înscenării ; invocaţia din colinde se mai păstrează 
doar în coaja pitorească a obiceiului, mereu mai golit de substanţă ritua- 
lică și de cult: mitul încetează, de fapt, să mai coboare pe drumurile 
ascunse al& muntelui. Reinventat, de fiecare dată altfel, el devine fic- 
țiune și categorie deschisă. Nu întîmplător ethosul folcloric — el însuși 
un sistem deschis — îl preia adăugind, faţă de cultura arhaică, efortul 
de interpretare și dimensiunea estetică, fructificată mai apoi de lite- 
ratura cultă. Aceasta din urmă îl reactualizează tocmai din unghiul crizei, 
al rupturii de virsta consubstanțialităţii originare. Ceneralizind puțin, 
am putea considera mitul semiantropomorf ca pe o paradigmă a culturii 
intermediare, cea folclorică, în care „pe lingă tiparele antropomorfice 
mai există bine încorporată... şi ideea unui cosmomorfism, a contopirii 
omului cu cosmosul“ ?. Atingerea mitului cu viața urbană nu se produce 
decît ulterior, după cristalizarea structurii sale duale. Mai exact, orașul, 
dezvoltat la noi şi în sud-est (minus Grecia) în perioada medievală, n-a 
făcut decît să-l hipertrofieze, să-l complice, imagistice vorbind, şi să-l 
simplifice în același timp prin atribuirea de îngroșate trăsături morale. 
Este cazul colportării Fisiologului, al cărţilor populare și, în general, 
al bestiariilor medievale ce legau dealtfel Orientul cu Occidentul la 
nivelul imaginarului. Tendinţa omului de-a asocia unor animale pro- 
priile sale concepte morale amplifică acest univers simţit tot mai mult 
ca Jictiv ?. E o mare distanţă bunăoară între omul-peşte şi motivul 
sirenei, deşi filiaţiile se fac, în mod normal, mai mult pe principiul 
analogic și mai puţin pe cel genealogic propriu-zis. Așa este exemplul, 
amintit mai sus, al omului-cal. Derivat, după Georges Dumézil, dintr-un 
presupus model indoeuropean, Kentauros-ul grecesc este analog cu Sin- 
ioaderul carpato-dunărean, dar și cu răspinditul Cavaler Traz sau cu 
tardivul Făt-Frumos din basmele noastre. Semnificind dubla natură a 
omului în primele două ipostaze, ori stăpînirea forțelor elementare în 
ultimele două, evoluţia posibilă a acestui mit indică o schimbare de sens. 
Ceea ce nu dispare însă e tristețea figurii lor, indiferent că privim re- 
prezentările plastice aie centaurului, că urmărim despărțirea de cal, 


2 Vasile Tudor Creţu, Ethosul folcloric — sistem deschis, Facla, 1980, p. 52. 

3’ Cf. lucrarea remarcabilă a lui Jean-Paul Clebărt, Bestiaire fabuleux, Albin 
Michel, 1971 și micul „dicționar-eseu“ în A. Oișteanu, Grădina de dincolo, Dacia, 
1980. O Zoosofie în versuri creează și Ion Gheorghe. 
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adică de propria jumătate a lui Făt-Frumos în Tinerețe fără bătrineţe 
ori melancolica apariție a Călăreţului roșu „în port trac sau bizantin“ 
din proza lui Emanoil Bucuţa, Maica Domnului de la mare. Figura com- 
pozită cea mai rezistentă — prin răspîndire şi prelucrare cultă — ce 
face concurență mitului semiantropomorf propriu zis este fără-ndoială 
aceea a inorogului sau a licornului. Dar și el, în perimetru occidental 
sau oriental, moşteneşte ceva din tristeţea constitutivă stării lui „între“, 
a vistualității însăși. E vorba de o atitudine generală, transferată in- 
tegral în contemplativismul strămoșului, a „sophos“-ului mag sau vră- 
jitor. Acesta din urmă, plasat la limita de sus a mitului, trăieşte din 
plin — aderînd în plus la vectorul istorie — ruptura definitvă „între 
lumea bulgărelui şi lumea ideii“, cum plasticiza Eminescu. El continuă 
să rămînă în orizontul sacrului dar cu „ochii îngheţaţi“, așa cum îl re- 
descoperă o altă magie, aceea a literaturii. Ne urcăm deci cu eroul istoric 
sadovenian la „izvorul alb“ (pustiu, dar cu deplină încărcătură simbolică 
transferată locului şi de absenţa preotului păgîn )), sau plonjăm cu 
Strigoii lui Eminescu în muntele ascuns, unde pustnicul „cu -cîrja sus 
genele-şi ridică“. Sensul drumul este așadar anamnetic. Mai acuzată 
decit în folclor, recuperarea literară a mitului echivalează de fapt 


cu reinventarea sa, dar mereu între cadrele de mentalitate arhaică ge- 
neratoare. 


x 


Discutarea, în modul de mai sus, a naturii posibile a mitului moti- 
vează clasificarea acestuia în trei grupuri, precum și opțiunea noastră 
pentru unul dintre ele. Grupul cel mai bogat ilustrat ni se pare mitul 
semiantropomorţ de natură totemică. Omul-pește, omui-urs, omul-lup, 
omul-pasăre etc. s-au bucurat, în general, de atenţia etnologului, mai 
puţin totuşi de aceea a scriitorului modern din zona sud-est europeană. 
De obicei mituri de întemeiere ale unei colectivităţi, ele populează eposul 
străvechi fiind moștenite de cultura folclorică. Mitul semiantropomori 
de natură livrescă constituie un alt grup, amplu reprezentat, dacă ar fi 
să amintim doar de mitul, chtonian la origine, al lui Pan sau de acela 
al inorogului. În sfîrşit, mitul semiantropomorf de origine chtonianii, 
căruia îi acordăm un loc central din mai multe motive. Întiîi, datorită 
frecvenţei sale pe teritoriul euroasiatic. A. H. Krappe amintea, în acest 
sens, de „legenda răspîndită în Asia şi Europa, despre un demiurg sau 
erou adormit în interiorul unui munte, de unde va ieşi într-o zi pentru 
a reînnoi lucrurile sublunare“ î. În cadrul sud-estic „demiurgul“ trimite 
la o constantă etnică stră-română : magul lui Sadoveanu sau Voiculescu 
coboară în linie dreaptă din Zamolxe, investit cu valoare paradigmatică. 
Mircea Eliade analizează „renaşterile“ succesive ale lui Zamolxis (într-o 
interesantă relaţie cu Dyonisos), ce depășește vizibil stadiul de simplu 
daimon al schimbării anului, acesta analizat magistral de către G. Du- 
mezil sau, la noi, de către Gheorghe Muşu. Un al doilea motiv al op- 
țiunii noastre îl constituie fenomenul de contaminare și, mai tirziu, de 
asimilare : în poemele lui Blaga, de pildă, Pan devine profet sau mag, 


4 A. H. Krappe, La Genese des mythes, Payot, Paris, 1952, p. 216. 
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asemănător tipului clasic, după cum omul-lup sau Berevoiul lui V. Voi- 
cilescu se plasează în aceeaşi categorie, de mari iniţiaţi. Al treilea și 
ultimul argument este structura mitului. În nici unul din primele 
două grupuri ambivalența sa nu e mai clar exprimată ca aici, la toate 
nivelele. Într-adevăr, la o analiză pe verticală. dualismul mitului e în- 
fățişat biologic (erganic/anorganic), ontologic (material/spirituab 
și istoric (păgînism/creștinism) la diferite grade de amplitudine. 
La Eminescu „preotul cel bătrîn“ din Strigoii (1876) e înzestrat, ca și 
magul din Creanga de aur (1932), cu darul profeţiei. Amîndoi sînt ultimii 
siujitori ai lui Zamolxe. Fantezia dezvoltă, prin adiţionarea elementuiui 
concret, imaginea mitului autohton, realizat din structurarea motivelor 
pe arhetip — adevărată axă a viziunii naturiste. O antropomorfizare 
realizată doar pe jumătate cu largul concurs al aceloraşi motive: „Pe 
iilțul lui de piatră înţepenește drept / Cu cîrja lui cea veche preotul 
cel păgîn / Şi veacuri înainte el șade-uitat, bătrin / În plete-i creşte 
mușchiul şi mușchi pe al său sîn / Barba-n pămînt i-ajunge şi genele 
la piept“ Strigoii). Imagine preluată de către Sadoveanu : „am intrat 
şi l-am găsit palid şi semeţ în jilțul tăiat în stincă. Cu dreapta ţinea 
toiagul de fildeş. Avea 'mușchiu în plete și pe sîn...“ (Creanga de aur). 
Cu nuanţări de natură livrescă, dar încorporate viziunii personale la 
Lucian Blaga : „Acoperit de frunze veștede pe-o stîncă zace Pan. / E orb 
şi e bătrîn. / Pleoapele-i sînt cremene“ (Pan). Sau eroul tragic, mai 
apropiat de scara umanului la Vasile Voiculescu: „Un unchiaş fără 
an, fără nume, în minţile căruia stăruiau bătrînele solomonii“ (Ultimul 
Berevoi). Așa cum Herodot ezita între natura umană și cea divină a 
paradigmei, a lui Zamolxis, tot astfel, în exemplele de mai sus magul 
rămîne o ființă nedeterminată istoric. Frapează însă predominarea mi- 
neralului, ale cărui atribute — masivitatea și statismul ne transmit 
senzaţia de permanenţă. Pandant concret al somnului mineralul ampli- 
fică, alături de invazia vegetală, impresia nemişcării, ridicată dealtfel 
la idee în panteismul lui Spinoza, care excludea dynamis-ul ca deter- 
minant al substanţei. Gesturile bătrînului sînt rare. De fapt, ele alcă- 
tuiesc elemente reziduale de cult, ritualice. Barba și pletele albe, genele, 
pleoapele, toiagul — simbol de înţelepciune singulară —, căciula împle- 
tită a Berevoiului includ mitul în sfera umanului. Realizat astfel, semi- 
antropomorfismul pledează pentru organicitatea cosmosului. Jumătate 
om, jumătate piatră (Eminescu, Sadoveanu), animal (Voiculescu) sau fic- 
tiune (Cantemir, Blaga), preotul sau Pan sînt departe de-a exprima 
inconştienţa naturii. Ipostazele concretizează mai curînd o tensiune inte- 
rioară, aceea dintre natură şi cultură, amplificată prin cooptarea, la 
Lucian Blaga de pildă, a motivului biblic al lui Crist. Viziunea rămîne, 
în general, naturistă, ea. se caracterizează prin coexistenţa senzorialului 
cu meditativul într-o relaţie ce stă la temelia a ceea ce același Blaga 
numea gîndire mitică, unde „mitul nu se realizează decit pînă la perso- 
nificare, iar gîndirea nu se avîntă pînă la abstracţiunea pură“ 5, Pe de 
altă parte, antropomorfizarea progresivă se află într-un raport direct 
proporţional cu procesul de dispariţie al mitului însuşi. Astfel, orbirea 
poate fi integrală la Pan-ul mitologiei eline, dar parţială în Strigoii 


3 Lucian Blaga, Opere, vol. 7, Minerva, 1980, p. 342. 
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eminescieni (,„bătrînul cu-a lui cîrjă sus genele-şi ridică...“). Preotul 
din Creanga de aur, vede în schimb perspectivele credintei pe care o 
reprezintă, ca să nu amintim de luciditatea celui din urmă Berevoi. În 
ciclul Pașii profetului, Pan mai mult decit un daimon al naturii în 
schimbare, e și el, după aprecierea lui Călinescu, „expresia modernă a 
sentimentalismului panic, o mitificare a morbidităţii agreste“, cu toate 
că el exprimă încă spectacolul genezei. Aceasta, fiindcă uimirea desco- 
peririi naturii în anotimpul mieilor coexistă cu presentimentul dispariţiei 
sale, deocamdată parţială, în fața mitului biblic: „Sub clopot de ve~- 
cernie Pan e trist. / Pe-o cărăruie trece umbra / de culoarea lunii / a lui 
Crist“ (Umbra). Singur „și plin de scai“ (Pan cîntă), „şi-a-nchis coşciugul 
ochilor de foc. / Era acoperit cu promoroacă / şi-amurgul cobora din 
sunetul de toacă“ (Păianjenul). Sentimentul de aici se preface în certi- 
tudine la ultimul Dekeneu, fixat pe linia eroului. „Slăbit şi căzut în 
scaunul de piatră“ sub forța unui destin istoric, Dekeneul cel vechi îi 
transmite lui Kesarion Breb însemnele puterii, acum aproape iluzorii. 
Noul şi ultimul preot „ridică braţele, privind cu ochii îngheţaţi şi știind 
că va fi cel din urmă slujitor al muntelui ascuns“. Lucru ce nu-l îm- 
piedică să-i mijlocească lui Ştefan cel Mare, în Fraţii Jderi, soarta bătă- 
liei viitoare. Lucid, „un unchiaş întîrziat în coada veacului“ reflectează : 
„Va duce... acolo unde trebuie, solia despre toate cîte nu se mai ajuns, 
cîte lipsesc, cîte s-au pierdut, jălbar al celor părăsiţi aici, jos pe iume“. 
Astfel, hotărîrea sacrificiului este luată : „Și măreț buciuma... în tus- 
patru zări, că el, taurul a răpus... pe omul-urs, cel din urmă apărător 
al vitelor, pe ultimul Berevoi“ (Ultimul Berevoi). Conştiinţa dispariţiei 
se încrustează adînc în miezul mitului lărgind distanța dintre polii con- 
stitutivi. Se naşte o stare de echilibru instabil ce se va rupe odată cu 
finalul procesului de antropomorfizare. La fel de dramatică se va dovedi 
însă — în Meșterul Manole — reluarea, anamnetică, a legăturii cu „pu- 
terile“. Distanţa dintre feţele mitului exprimă „divorţul evilor“ ; amurgul 
în aparenţă calm al Dekeneului, moartea Berevoiului etc. mărturises? 
un proces cu sens unic, ce devine mai clar în măsura în care-l urmărim 
pe orizontală, deci din unghi diacronic. Într-adevăr, examenul global 
al perioadelor mari din istoria literară românească certifică continuitatea 
ipostazelor semiantropomorfe. Să fie astfel o întîmplare că evul mediu 
vehiculează tocmai mitul de sursă livrescă ? Estetismul acesta nu e 
cumva un semn de maturitate al literelor noastre, în pofida stingăciilor 
de exprimare ? Populind imaginarul bestiariilor, înorogul figurează în 
Psalmii lui Dosoftei sau în Istoria ieroglifică, semnificînd, de fiecare 
dată, atitudinea sud-est europeanului faţă de evenimentele vremii sale. 
Să notăm pentru moment că, dacă mtiul functionează acum ca un motiv 
omogen, nepunîndu-i-se deci în discuţie structura duală, odată cu Emi- 
nescu înregistrăm întoarcerea la prototip precum și, în acelaşi timp, 
începutul problematizării sale din interior. Mai exact, este vorba de o 
întreagă meditaţie asupra mitului, ce se adîncește odată cu asimilarea 
sa pe cale cultă. Romantismui evocase deja starea lui între, proble- 
matizată făţiş, explicit într-o a treia etapă, cea a literaturii moderne. 
Păstrat încă în postură de iniţiat la Sadoveanu, mitul cu „ochii înghe- 
taţi“ devine istorie la Blaga, ca să dispară apoi în povestirea lui Voi- 
culescu. Curios însă, moartea mitului coincide în ultimul caz cu un 
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fenomen de re-mitizare, caracterizat prin apelul nu atit la prototipul 
magului sau înțeleptului cît la antecedentul totemic. Paradoxală e, în 
textul voiculescian, încercarea de re-trăire efectivă şi nu doar aluzivă 
a mitului, aşa cum statuase mitopoetica lui Cesare Pavese. La fel de 
adevărat e că re-mitizările moderne se vor dovedi iluzorii : autofagia 
lui Nastratin Hogea la Isarlîk ori sacrificiul fără glorie al bătrinului solo- 
monar alcătuisc, în acest sens, exemple antologice. 

Generalizîind acum ipostazele culte ale mitului semiantropomort, 
credem că putem vorbi de traseul mit — istorie — re-mitizare (şi dis- 
pariţia mitului propriu-zis). Un traseu deci și nu un circuit închis, pe 
care l-am putea întățișa astfel din perspectiva alcătuirii ambivalenie, 
concret-abstracte a simbolului mitic : 


I II III 
structură Deplasare Resuscitarea 
Folclor — semiantro- -> spre antro-—> mitului 
h pomorfă pomorfizare 
acceptată deplină 


(evul mediu) sec. XIX—XX 


(perioada 

modernă) 
Este momentul să precizăm că schema aceasta — notabilă prin analogia 
dintre ambivalenţa simbolului și aceea a temporalităţii — se dovedește 


altfel ideală de vreme ce: a) echilibrul stării semianiropomoife nu 
e stabil nici măcar în perioada feudală. Unicornul melancolic, puternic 
umanizat în Istoria ierogiifică ilustrează deja depiasarea spre totala an- 
tropomortizare. În acelaşi timp, dacă textul sapienţial, versurile lui 
Dosoftei sau romanul iui Cantemir se mulţumeau doar să-i sugereze 
aspectul bipolar, abia epoca modernă îi va fixa portretui. Pentru Biaga 
de pildă inorogul este o „tiintă jumătate reală, jumătate de poveste“; 
b) re-mitizarea, adică reintegrarea — prin moartea individului -— în 
cosmosul recuperator nu se petrece numai în actualul veac. Anticipăm 
spunînd că eposul folcloric probiematizase deja, prin Mioriţa şi Meşterul 
Manole, integrarea cosmocentrică şi încă în sensul invers, dinspre cul- 
tură spre natură. Dispariţia individului este compensată — ieri și 
astăzi — de creaţia estetică ce-i supraviețuiește : cetatea, podul, biserica 
în balada lui Manole sau „tencuirea“ lui Nastratin în imaginarul Isarlik 
barbian — și c) numitorul comun al ceior trei faze— medievală, ro- 
mantică si modernă — este fără-ndoială factorul istorie. El determină, 
așa cum vom vedea, asimilarea diferențiată a mitului. 

Descrierea structurii generale a mitului, schițarea ipostazeior 
sale în istoria noastră literară ne conduc la o primă apreciere globală 
vis-à-vis de caracterul său semiantropomorf. Trăind prin tensiunea — la- 
tentă, apoi explicită — dintre fețele sale la început consubstanțiate, 
mitul acesta apare ca rezultatul confluenței a două viziuni : aceea, cos- 
*nocentrică, de sens centripetal, constituind axul cîtorva din marile civi- 
lizaţii orientale şi cea antropocentrică, de sens centrifugal şi cristalizată, 
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cum se știe, de geniul grec. Stadiul lui jumătate se transformă, general 
vorbind, în expresia rupturii progresive a omului de natură, a naturii 
de spirit, a lui natura naturans de natura naturata. Hegel, în Filosofia 
istoriei, va interpreta tocmai în acest sens Sfinxul egiptean. Exagerăm 
oare dacă afirmăm că prelungirea semiantropomorfismului la noi — în 
creaţia folclorică și ficțiunea literară — o indică pe aceea a relativităţii 
însăși și, mai departe, a virtualului cu statut de lege nescrisă ? Basmul 
despre „jumătate de om călare pe jumătate de iepure şchiop“, această 
„Stranje izbîndă a spiritului autohton“ conţine în fond aceeași încărcă- 
tură tragică, așa cum ea ni se revelă în exemplele enunțate mai sus, 
lie în balada despre Mistriceanu, scos pe jumătate putrezit din gura 
șarpelui. Dacă admitem că nedesăvirșirea, „perfecțiunea oprită la jumă- 
tate, fie și-n forme hibride, are mari șanse de supravieţuire“, atunci 
aceasta se datorează tocmai condiţiei sale virtuale, Împrejurări specifice 
pentru sud-estul european justifică, în ultimă analiză, permanentizarea 
a ceea ce am numit echilibru instabil în structura mitului. Este tocmai 
interpretarea pe care o propunem, ea sporind — așa cum sperăm — 
înțelegerea tipului nostru tragic, cristalizat altfel în Meșterul Manole si 
în motivul mioritic. Rezumînd, așadar, cele de pînă aci, înțelegem semi- 
antropomorfismul ca o relaţie complexă între elementarismul viziunii şi 
o mereu mai accentuată atitudine existenţială. Naturismul rămîne tot 
atit de pronunțat, încît asimilările culte ale mitului nu-l pot anula, el 
rezistind pînă tirziu la asaltul conștiinței de sine, deci la procesul antro- 
pomorfizării depline. O mixtură, cu alte cuvinte, structurală exprimînd 
simultaneitatea fenomenelor de adecvare și desprindere a literaturii 
noastre moderne faţă de un fond cultural cu rezonanţe arhaice. 


sr 


În feluritele sale ipostaze de manifestare semiantropomorfismul 
eliberează — cum aproximasem deja — o tonalitate fundamentală, tra- 
gică. În concentrate estetice deosebite, simbolul ajunge să ilustreze însăşi 
condiția tragică a omului la nivel ontologic și istoric. Prezent în lite- 
ratura cultă inorogul, de exemplu, se resoarbe într-o zonă de puritate 
absolută, pentru ca — odată cu Blaga — el să fie racordat la mitul 
chtonian. Faptul că, începînd cu bestiariile, se operează deplasarea de 
la mit la alegorie explică de ce nu i s-a problematizat încă alcătuirea 
compozită. Ceea ce se pierde, momentan, într-o parte (cea ontologică), 
se cîștigă în cealaltă, deoarece medievalitatea sud-est europeană va apăsa 
pe istoricizarea simbolului, în perfect acord cu sentimentul, analizat de 
noi, al balcanităţii. Iată de ce sensul atribuit inorogului de către Dosoftei 
îl prelungește pe acela din romanul popular Alexandria, intrat la noi 
prin filiera sîrbească, dar în culoarea epocii. Psalmul 28 vorbește despre 
„inorogul ce biruieşte peste toată hiara din lume cu tăria și cu răz- 
botul“. Cornul miraculos are virtuți curative deosebite de cele ale licor- 
nului occidental, în sensul că el devine o armă de temut împotriva 
„agarenilor“, aşa cum figurează și în stema lui Neagoe Basarab desco- 
pevită la Argeș. Dacă parenetica acestuia preia tale-quale parabola cla- 


5 Florin Mugur, Cartea numelor, Cartea Românească, 1975. 
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sică din Varlaam și Ioasaf (unde inorogul „semnează moartea“), acesta 
e sensul general — alături de acela erotic, răspîndit în Occident — dar 
pe fondui căruia Cantemir își închipuie personajul ca pe-o alegorie a 
singurătăţii. Abia aici, în Istoria ieroglifică inorogul e amplificat social 
şi istoric, antropomorfizat adică, el cumulind atributele eroului, chiar 
dacă e obligat să intre în jocul duplicitar și nastratinesc uneori al îm- 
prejurărilor. Singuratic și „melancholic“, el amintește de zeitățile loca- 
lizate undeva „în smiceaoa a unui munte aşe de înalt..., cît nu jiganie 
îmblătoare a să sui, ce nici pasire zburătoare locul unde sta a privi 
peste putință era“. Pivot al unui „karahioz“ dramatic, activ şi deopo- 
trivă contemplativ, pendulînd între polisul timpului și singurătatea mun- 
telui, inorogul se preface în emblema de-atita ori reiterată în tipologia 
lui „homo duplex“ sud-est european. Păstrînd nivelul alegoric institu- 
ționalizat de bestiarii, Cantemir re-mitizează în același timp această 
făptură stranie alunecaţă în istoria restrictivă. De aici probabil trenoi-ul 
de școală retorică bizantină ce punctează sentimentul de pierdere a uni- 
tății cosmice. „Munţi, crăpaţi, copaci, vă despicaţi, pietri, vă sfărîmaţi ! 
Asupra lucrului ce s-au făcut plingă piatra cu izvoară, munții puhoaie 
pogoară ...“ etc. Dezastrul geologic mută accentul de pe tragicul istorie 
pe cel ontologic, acesta realizat în forme ale geniului eminescian. Uni- 
versul coagulează în mişcări circulare, iterative : mitul chtonian alcă- 
iuieşte nucleul acestuia, mai exact, îl chintesenţiază armonizîndu-l în 
sens platonician. Magul „călător în stele“, bătrînul din Strigoii compun 
paradigme ale ordinii cosmice creînd, panoramic, „deşertăciunile“, istoria. 
Antropomorfizarea muntelui și, corelativ, mineralizarea omului se pe- 
trec la scară cosmică sensul fiind şi aici pendular. Faţă de Cantemir, 
el se consumă la un alt palier, cel ontologic, „preotul cel păgîn“ nu face 
decit să-l sintetizeze ca paradigmă ce e. S-a observat, pertinent, că 
„efortul materiei minerale de a redeveni organică“ se realizează treptat : 
„Bătrinul cu-a lui cîrjă sus genele-și ridică, / Se uită lung la dinsul, 
dar gura-nchisă-i tace, / Cu greu a lui picioare din piatră le desface, / 
Din tronu-i se coboară, cu mîna semn îi face / Ca-n sus să îl urmeze 
pe-a codrilor potică“ (subl. ns.). Mișcarea inversă, posibilă încă în uni- 
versul romantic eminescian, cunoaşte aceeași gradaţie : „„Bătriînu-și pleacă 
geana şi iar rămîne orb, / Picioarele lui vechie cu piatra se-mpreună, / 
El numără în gîndu-i și anii îi adună, / Ca o poveste-uitată Arald în 
minte-i sună...“ (subl. ns.). Reintegrarea în armonia cosmică urmează 
scindării interioare a simbolului ce, deşi momentană, îi pune în discuţie 
consubstanțialitatea pînă atunci absolută. Magul este arhâ-ul, modelul 
perfect, unde „mineralul etern închide palpitul intermitent al vieţii şi 
morții, focul organic sau cosmic“. Portretul conţine în nuce criza ce 
se va declanşa ulterior. Lucru normal, de vreme ce preotul ne transmite 
melancolia superbă a unui tors numit Zamolxis şi localizat în spaţiul 
mirific al Daciei protoistorice. Panorama deșertăciunilor ilustrează modul 
cum gînditorul coboară, „pe nesimţite cade“ în postură de victimă a pro- 
priei sale creaţii, ciclul istoric. „Gard al răzbunării“, citind „semnul 

* Elena Tacciu, Eminescu. Poezia elementelor, Cartea Românească, 1979, 
p. 313 si 320. O interpretare bachelar'diană a poeziei eminesciene, unde antro- 
pomoriizarea este văzută ca expresie a complexului lui Atlas, iar mineralizarea 
drept complexul Meaduzei. 
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întors“ și declanşind finalul unei civilizaţii, el se autodistruge pentru a 
renaşte altfel, adică istoric. Or, căderea în timp tulbură tot mai mult 
apele liniștite ale arhs-ului, care-l circumscrie. Spaţiul uman nu poate 
exista fără timp, doar în relaţie cu el, de unde modelul semiantropomorf. 
Napoleon, de exemplu, îl reeditează numai parțial, el nu se mai poate 
confunda cu tiparul mitului. Pentru oameni, ca și faţă de sine, rămîne 
„exilat în stince sure și-n titanica-i gîndire“. Dealtfel istoria începe, 
după Eminescu, din momentul cînd modelul nu se mai revelă, doar se 
aproximează pe cale inversă, anamnetică şi... ficțională, am adăuga 
noi, omul proiectindu-se pe sine, încercînd să se obiectiveze adică în- 
tr-un proces cu finalitate substitutivă : „Oamenii au făcut chipuri ce 
ziceau să-ţi seamăn ţie, / Te-au săpat în munţi de piatră, te-au sculptat 
într-o cutie, / Ici erai zidit din stînce, colo-n așchii de lemn sfint; / 
Ș-apoi vrură ca din chipu-ţi să explice toate...“. Deplasarea spre antro- 
pomorfism se produce lent şi inexorabil ; ceea ce urmează va fi, pe de 
o parte, accentuarea sfișierii lăuntrice a modelului pînă la dispariţie şi 
evocarea, reconstituirea lui, pe de alta. „Nostalgia originarului nu în- 
seamnă, cum s-a crezut, paseism, ci reprezentarea unui model“, iată de 
ce Sadoveanu „nu poate fi înţeles fără mitul eternei reîntoarceri“, scrie 
Ai. Paleologu identificîndu-l, și el, pe cel de-al XXXII-lea Decheneu din 
Creanga de aur cu magul din Strigoii 5. Starea dilematică, abia sugerată 
de mișcarea pendulară a magului eminescian o găsim din nou, amplifi- 
cată în alcătuirea internă a lui Kesarion Breb — cel chemat să păstreze 
de-acum, atit cit se poate, învățătura moștenită la rîndul său de către 
pătrînul Decheneu. „Cînd am închis ochii bătrinului meu, m-am așezat 
în locul lui, avind același nume — al treizeci şi doilea Decheneu. Dum- 
nezeu va binevci ca tu să fii al treizeci și treilea, atunci cînd cenușa 
oaselor mele va trece la odihnă în firida consacrată“. Urmind „porun- 
cilor“, Kesarion Breb efectuează „ascensiunea inversă“ (Ion Barbu), 
drumul său este de sens anamnetic, însemnînd renunțare și transsub- 
stanţiere. Va înţelege, nu întimplător, taina „leului uriaș de piatră, cu 
cap de muiere“, prezent și pe-o lespede în Ruadul vechilor fenicieni, 
va traversa apoi în mod necesar experienţa socială a polis-ului contem- 
poran cel mai important, cel bizantin, ca să se retragă — încheind o 
altă „eternă reîntoarcere“ — în singurătăţile Daciei, atinsă și ea de 
„rînduielile nouă“. El ştie că e ultimul și mai ştie că s-a schimbat ceva 
în raport cu modelul care î! așteaptă „slăbit şi căzut în scaunul de 
piatră“ : undeva departe, pe Propontida, a rămas o parte din ființa lui. 
Reîntors acasă, ultimul preot poartă în sine, atit de umană, melancolia 
adincă a toate cele ce se trec, a istoriei şi, inclusă în ea, a „împărătiței” 
de la Bizanţ. Eroismul său este unul al rezistenţei. Va rămîne, aşadar, 
cu „ochii înghețaţi“ resimţind organic tensiunea dintre un adevăr („noi 
sîntem de ieri“) și celălalt („umbră pe pămînt e viaţa noastră“). Să mire 
atunci faptul că încălțările pe care le oferă Mariei sint din piele de 
inorog ? Animalul fabulos își face iarăşi apariţia în fazele echinoxiale, 
de trecere, ca şi „pasărea Alchion“. Ele acompaniază, în arriere-planul 
evocării, transferul de la mythosul propriu-zis la logos-ul recuperator. 


8 A]. Paleologu, Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail Sadoveanu, 
Cartea Românească, 1978, p. 32. 
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Sinteza, constitutivă încă la magul lui Eminescu, nu se mai poate 
realiza decît intelectual, în spirit. Decheneul cel nou ajunge, prin înde- 
lungata trudă a iniţierii, să concilieze „substanţialitatea rațiunii“ cu 
„funcționalitatea transcendenței“ *, însă nu în propria-i structură, ci în 
imaginea ideală a „crengii de aur“ — superbă metaforă a unităţii cos- 
mice dar şi a eternității cuvîntului însuşi ce recuperează şi răscumpără. 
Creanga de aur, „care va luci în sine, în afară de timp“ își depășește 
reprezentarea antropomoriă, „amăgirea care se numește trup“ intrind 
astfel în universul ficţiunii pure, al povestirii. Ea este oarecum steaua 
polară a eposului sadovenian, „nadirul“ său manifestat sub formă sensi- 
bilă în chipul lui Kesarion, pe a cărui frunte învăţătura de la Egipt 
şi dialogul lui Platon săpaseră „trei linii în chip de triunghi“. Este 
același „triunghi virgin tăiat spre lume al lui Ion Barbu și semn abstract 
al nunţii prin care, ne amintim, Heliade Rădulescu înțelegea un Equi- 
sibru între anthitesi sau Spiritul şi Materia“ ”. 

h 

i * 


Criza internă a mitului ajunge la un punct limită odată cu alune- 
area în neant a ipostazei sale umane. Al treizeci şi treilea Decheneu 
dispare, îi va supraviețui în schimb muntele și, în cadrul său, peștera 
ca loc al „epitaniei divine“ și simbol al universului 1. Să fie o întim- 
plare că, în prelucrările moderne, tocmai locul de recluziune se bucură 
de o atenție particulară ? Lumea sadoveniană trăiește o adevărată obsesie 
a grotei unde „sfințitul schivnic a trăit“. Medievalitatea eroică se în- 
toarce, anteic, la Izvorul alb iar sorocenii din Nunta domniței Ruxanda 
se îndreaptă și ei, într-un pelerinaj inițiatic, spre o peșteră asemănă- 
toare. „Acolo, pe o streașină de piatră — scrie Vasile Voiculescu — 
într-un perete de stincă, se scobea o peşteră prefăcută de alt schimnic 
în chilie. Nici uşă, nici fereastră. Pereţii, jilavi, din cremene strujită 
cu toporul. La un colţ, o vatră ruinată, la celălalt o laviţă şontoroagă, 
cu un culcuș de paie pe ea. Nişte blăni groase de lemn astupau pe 
dinăuntru gura crăpăturii pe unde se pătrundea în adincul stincii gău- 
noase. Afară, sub prag, un ciucur își picura broboanele de apă într-un 
găvan ros de gresie, unde se adăpau sălbăticiunile“ (Schimnicul). Această 
imago mundi e mereu mai degradată de timp ; sub semnul decrepitului 
şi al somnolenței peştera amplifică sentimentul de singurătate pînă la 
absolutizare. Încă la Eminescu muntele se afla „jumătate-n lume, jumă- 
tate-n infinit“, iar pentru Sadoveanu rămîne mereu „ascuns“ păstrin- 
du-i-se astfel sacralitatea şi funcţia operativă. El alcătuiește mărimea 
constantă (= „noi sîntem de ieri“) erodată permanent de mărimea va- 
riabilă (= „umbră pe pămînt e viaţa noastră“), a curgerii temporale. 
Apariţia celor două mărimi face vizibilă disocierea semiantropomorfis- 


% Al. Paleologu, op. cit., p. 47. 

10 Din literatura, impresionantă, despre acest axis mundi, reproducem doar 
interpretarea clasică a lui Mircea Eliade, Les Daces et les loups, în De Zalmoxis 
à Genghis-Khan, Payot, Paris, 1970, p. 38: „la grotte au sommet de la montagne 
signifie le lieu par excellence de l'epifanie divine, la place où, après une période 
d'occultation, fait son apparition un dieu sauveur, un prophète ou un cosmo- 
crator... La grotte represente également Univers tout entier... En d'auires 
termes, elle est une imago mundi“. 


138 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 36 


muiui mișcat din interior încă în portretul magului din Strigoii. Istoria 
ca degradeu al timpului cosmic, conservarea spaţiului montan ca o ex- 
presie a permanenţei, în sfirsit, opunerea fetelor devenite ireductibile 
oferă tragicului un colorit specific. Mai aproape de virsta Daciei proto- 
istorice, Decheneul lui Sadoveanu mai putea reface consubstanţialitatea 
Universului măcar în idee. Ceva mai tirziu, pescarul Amin sau Berevoiul 
ver încerca şi ei, cum vom vedea, să soluţioneze dezechilibrul din na- 
tură : ei dispar din existența omenească pentru a trece — prin răscum- 
párare thanatică — în mitul ce primește acum caracterul unui osuar. 
In urma lor nu lucește nici o „creangă de aur“, auzim doar lamento-ul 
cauzat de aceeași eroziune, murmurai de Pan-ul lui Lucian Blaga. Parte 
integrantă din ființa mitului, omenescul se rupe treptat de acesta, ca 
să se întoarcă apoi împotriva lui, sub formă de istorie. Ficţiunea lite- 
vară şi-l va asuma, nu întimplător. Mai exact, mitul semiantropomorf 
devine — prin structura sa bipolară — expresia înfruntării dintre păgi- 
nism şi creștinism. În primul şi cel mai cuprinzător studiu consacrat 
Sirigoilor, Al. Bogdan sugera deja „tendinţa lui Eminescu de a simboliza 
prin fisura bătrinului mag păgînismul“ !!. În „legea nouă cătră care ne- 
roadele se-ndreaptă“ Decheneul cel vechi vede „aceleași semne vechi“. 
ceea ce nu-l împiedică să nu recunoască — și coborirea lui Breb în 
„infernul“ de la Bizanţ e o dovadă — existenţa unui alt ciclu de civili- 
zaţie. Abia sugerată la Eminescu, suportată cu stoicism în Creanga de 
aur, o mare dramă a istoriei este clamată în schimb în versurile lui 
Blaga. „Gonit de crucile sădite pe cărări / Pan / s-ascunse într-o peșteră“ 
(Păianjenul). Recluziunea este totală („Sunt singur și sunt plin de scai“). 
iar cîntecul lui Pan — sunet de orgă dezacordată : „Nimicul își încoardă 
struna. / Azi nu străbate-n grota mea / nici un străin, / doar salaman- 
drele pestriţe vin / și cîteodată : / Luna“ (Pan cîntă). Muntele continuă 
să fie spaţiu sacru, diafanizat însă de lumina ce coboară „sofianic“, 
transfigurindu-l : „Intru în munte. O poartă de piatră / Încet s-a închis. 
Gînd, vis și punte mă saltă. / Ce vinete lacuri! Ce vreme înaltă ! / Din 
ferigă vulpea de aur mă latră“. Pivot în „orizontul spaţial“ românesc, 
Muntele vrăjit recuperează Dacia mitică, începutul absolut adică, unde 
Pan, Zalmoxe, Isus-pămîntul și inorogul se întîlnesc într-un fel de 
summa a simbolurilor semiantropomorfe. Poetul nu continuă meditaţia 
sadoveniană ci o reface ; ea gravitează în jurul prototipului (Zamolxe) 
cuprinzînd, în același timp, încercarea de restituție cosmocentrică a spiri- 
tualităţii creștine, individualizatoare. Dacă, la Sadoveanu, Breb intră în 
mod firesc în tiparul simbolului după iniţierea anamnetică, la Blaga 
vîrsta paradisiacă e mereu închipuită, dorită. Primul ne mai transmite 
iluzia existenţei sale efective, în pofida „ochilor îngheţaţi“ ai ultimului 
Decheneu, al doilea ne oferă mitul, ficțiunea ce trăiește — graţie ge- 
niului poetic nostalgia dureroasă după consubstanţialitate. Ceea ce 
motivează, credem, accentul pus pe fundaiul istoric, al trecerii de la un 
tip de civilizaţie la altul. Procesul alimentează explicit de astă dată tra- 
gicul simbolului ce multiplică înfățișarea, aceeași, a divinității în con- 
cepţia lui Blaga. În versul său istoricul și onticul se suprapun, structura 
însăși a mitului fiind reiterată în conceptul, cum arătam, de gîndire 


1 Al. Bogdan, Strigoii, în „Transilvania“, XL, 1909, nr. 3, p. 131. 
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mitică ! sau în acela de tradiţionalism metafizic. Dacă în Strigoii, ne 
amintim din nou, imaginea băirinului, fisurată, se mai păstra încă în- 
treagă, monumentală aici Viziunea geologică apare de la început scin- 
dată în sensul conștientizării. „Fără duminică şi fără de-nceputuri, / 
mă ascundeam sub vegetale scuturi“, dar „trupul meu, ah, numai trup, 
în umedul văzduh, / pîndit era, prelung, de propriu său duh, / ca de-un 
străin. Şi slobod foarte, încă neluat / în stăpinire era lutul diafan și 
lăudat“ (subl. ns.). „Trupul“ și „sufletul“ nu sînt încă antitetice, lucru 
sesizat de Cioplitorul grec în Zamolxe : „Aicea nu mă simt împrejmuit 
de oameni, / ci așa de mult în mijlocul naturii / încît mă mir că ei nu 
au mănunchi de muşchi pe cap / în loc de păr — ca stîncile“. Impresie 
totuși exterioară, de vreme ce opoziţia nu întîrzie să se contureze : „Nu 
știu: / mă întorc în mine ori cucernic îmi îndrept / urechea spre pă- 
duri ?“, se întreabă Zamolxe, ca apoi să decidă, hierotanic : „O, stinci, 
de mult v-am privit / M-am prefăcut și eu în stincă. / Vajnic mă topesc / 
şi mă revărs din matca mea, nebun, / spre şesuri și spre oameni“. Or, 
„revărsarea spre oameni“ e preşimţită deja în poemul liminar din 
„misterul păgin”, acela al calmei reintegrări în natură. Finalul se cu- 
noaşte : statuia, instituţionalizarea credinţei se face cu preţul morţii sale 
fizice. Pan, omologul zeului dac, va fi ucis — la alt palier al istoriei — 
de „umbra, / de culoarea lunii / a lui Crist“ (Umbra). O moarte sim- 
bolică, deoarece Zamolxe și Pan se regăsesc, se prelungesc în altă ipos- 
tază a divinității, Isus-pământul. Imaginea punctează, superb, „eterna re- 
întoarcere: blagiană : „Isus e piatra, / Isus e muntele, / totdeauna lingă 
noi — izvor limpede și mut, / totdeauna lîngă noi — nesfirşire de lut“ 
(Tulburarea apelor). Moşneagul care-l descrie în acest mod „a moștenit 
religia lui Zamolxe, i-a asimilat mitul creștin al lui Isus şi a creat un 
mit nou care, în esenţă, este străvechiul mit al Marelui Orb“, aceasta 
în conformitate cu concepţia filosofului despre caracterul organic al orto- 
doxismului. La noi şi în sud-est, biserica, notează Blaga în Spațiul mio- 
ritic, <e privită ca un organism, ca o „unitate a totului“, în care e cu- 
prins nu numai omul, ci şi viața și creatura vegetală. Ne aflăm într-un 
spaţiu unde „,săteanul nu va gîndi pe Dumnezu abstract, dogmatic, filo- 
sofic, așa cum îl definește gindirea bizantină, ci într-un fel mitologic, 
adică preistoric“ l*. Isus-pămiîntul ilustrează așadar, conceptul „naturii 
ca bisercă“ sau acela — la care vom reveni — de „creştinism cosmic“ 
sau „creștinism țărănesc“, în formularea lui Mircea Eliade 11. Expresie 
a unităţii cosmice, colorată sofianic, simbolul de mai sus continuă linia 
tipologică a semiantropomorfismului. Decheneul sadovenian e amplificat 
de o nouă vîrstă ce trăieşte, dramatic, obstinaţia re-argumentării izvoa- 
velor. Armătura teoretică justificativă nu poate estompa totuși caracterul 
deziderativ al existenţei lui Isus-pământul. Mitul cristic va fi întruparea 
ulterioară şi profund tragică a iui Zamolxe : „Semăn Ghimpi sub calea 


12 Corespondentul gîndirii mitice din lirică este, pentru meditaţia filosofică 
a lui Blaga, conceptul-imagine ; cf. Lucian Blaga despre conceptul-imagine, in 
vol. nostru La marginea geometriei, Dacia, 1979, p. 16—18. 

© Lucian Blaga, Despre permanenta preistoriei, în „Saeculum“, I, nr. 3, 
sept.-oct., 1943, p. 12. 

14 Corespondenţele dintre teoria lui Blaga şi conceptul elaborat de Mircea 
Eliade le-am analizat în Lucian Blaga et Vesprit cosmique de Llexistence, în 
„Synthesis“, VII, 1980, p. 49—53. 
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laptelui ; — / Şi-aştept să răsară dureri, multe dureri“, i se confesează 
Tinărul zeului într-o apariţie ce trimite la reîntrupările, la „căderile“ 
succesive ale gînditorului din Panorama deșertăciunilor. Mitul citeşte, 
așadar, istoria și — impregnat de ea — primește transparența lacrimii. 
El precipită în efigia de sursă livrescă a inorogului, „ființă pe jumătate 
reală, pe jumătate de poveste și legendă“ (Dimitrie Cantemir). Substi- 
tutul de altădată al prințului moldovean oscila între „contururile pă- 
mîniești și cele nepăminiești“ ; acum ele se topesc unele într-altele 
într-o „sfumattura“ cu valoare emblematică. Blaga împlineşte, desăvir- 
şeşte evocarea lui Sadoveanu din Țara de dincolo de negură unde, s-a 
remarcat, inorogul „era, totuși, o existență vie, dar nu a spațiului, care 
n-a putut să-l reţină, ci a timpului, care a reabsorbit imediat miracu- 
loasa vietate în firescul ei sediu temporal, în demultul „primordial“ 
(Edgar Papu) !5. Sadoveanu intermediază subţierea personajului roma- 
nesc al lui Cantemir în semnul liric, diseminat de-a lungul întregii 
creații blagiene. Dematerializat, un „înalt unicorn fără glas / s-a oprit 
spre-asfințit să asculte“ (Septemvwrie) eternitatea trecerii mioritice în 
cadențe de apoftesmă. El aude „plinsetul ţărilor“ şi „bocetul omului“ 
(Ce aude unicornul) într-o melancolie impersonalizată, cosmică. Mărimea 
variabilă, eternă prin curgere, îi estompează imaginea exilindu-l, în- 
scriindu-l axiomatic în ordinea universală. Ce rămîne ? Boabele de chih- 
limbar, lacrimile „pe care o pădure le-a plins, / când ultimul alb unicorn 
s-a stins“ (Ulciorul) şi, mai ales, cîntecul compensator. Tulnicui, 
„tăiat, în vis, din corn de inorog“ anunţă „ciclul vremii mulcom în- 
cheiat* (Drum în toamnă). E același tulnic care „subt bolţile-adinci mă 
omoară“, cum spune poetul anunţind o altă vîrstă a dezechilibrului. 
„Mari turme cu clopote vin / prin amurgul gorunilor sferici / în codru 
stiind ca un svon / de trecute, pierdute biserici“ (Septemowrie). În 
păduri renasc „otrăvuri uitate“ după cum — la celălalt pol — va crește 
febra civilizaţiei mecanice. De-aici, dinspre cultură va porni V. Voicu- 
lescu întru recuperarea timpului mitic, al consubstanţialităţii dintre 
regnul uman și animal. Omui-lup, omul-peşște, omul-urs ilustrează ace- 
laşi concept de gîndire mitică precum şi, în altă ordine, apelul lui Voi- 
culescu la totemul ce precedă întruchiparea zamolxiană a mitului. Cu 
cît criza se dovedește mai profundă, cu atît mai tenace apare dorinţa 
re-facerii legăturii cu începutul absolut. Or, un asemenea raport de 
inversă proporţionalitate nu poate fi decît caracteristică pentru o cultură 
legată de pămînt, de un anume „orizont“, aşa cum e a noastră. Nu 
întimplător apoi scenariul mitico-ritual, al legăturii osmotice dintre 
vînător și fiară primește ritmurile eposului prin excelență: poves- 
tirea. Oamenii lui Voiculescu sînt, așa cum s-a observat, mai noi 
decit ai lui Sadoveanu şi mai vechi decit istoria, lucru ce permite 
proiectarea lor — chiar dacă pentru moment — în structura echilibrată 
a arhetipului ce reiterează astfel la pragul de sus, filosofic am spune, 
semiantropomorfismul. Pescarul Amin, de pildă, „are în toată făptura 
lui ceva de mare amfibie. Înalt, șui, cu pieptul mare, ieșit înainte și 
umflat pe lături, un piept larg cuprinzător, cu albia pîntecului cînd 
suptă, cînd îmborţoșată cu aer, cu brațe lungi și palme late ca niște 


15 Edgar Papu, Din clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1977, p. 152. 
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lopecioare, cu coapse şi picioare așișderi deșirate, el se scurtează şi se 
lungește în apă, zvicnind ca broasca din arcurile încheieturilor de la 
toate mădularele“. Dincolo de prezența mediului acvatice — cel de-al 
doilea mare topos geografic din literatura noastră — Amin alcătuiește 
un concept imagine aflat în dreaptă continuitate cu arhe-ul eminescian. 
in morun își recunoaște strămoșul, totemul. El va trece în străvechiul 
său tipar în urma unei deliberări conștiente, convins că devenise „însăși 
urzeala obștească, întregul sobor al străvechimii. Nu mai era o frintură. 
Se alcătuia, se împlinea cu întregul, tot ce era afară. Şi tot ce fusese 
atară se umplea cu el“. Este un moment singular, de afirmare explicită, 
a viziunii cosmocentrice : Amin și peștele se întîlnesc „într-o uriașă 
apoteoză către nepieritoarea le -gendă cosmică de unde a purces dintot- 
deauna omul“. Ciclul s-a încheiat așadar, „ascensiunea inversă“ s-a 
produs şi aici, dar cu preţul existenţei terestre a pescarului. Cazul de 
faţă e încă fericit în tragismul său, solomonarul, în schimb, vegheat 
parcă de „ochii îngheţați“ ai Decheneului din urmă își pierde privilegiul 
inițiatic fiind astfel u lţim ul dintr-o serie ilustră. Bătrînul cu căciula 
„mpletită a vechilor daci apelează la „arhitaurul, strămoșul celor de azi“ 
într-un caz dramatic, de limită. El va fi supus unei duble presiuni: 
istoria, civilizaţia slăbește credința în ritualul magic, pe de o parte, în 
vreme ce, pe de alta, natura proliferează într-o adevărată vendetta în- 
dreptată spre omul desprins — din vina lui! -— de universul armonic. 
Lacul rău îl ucide pe Gheorghieș, ca animalele pe solomonar. „Otrăvu- 
rile uitate“ se insinuează în lumea modernă amplificînd, definitivînd 
ruptura de care era responsabilă, pînă acum, doar istoria. Dezechili- 
brul ia turnura unui proces cu acuzaţii reciproce. „Plouase mult cu sînge 
și vremile veneau roșii și-nvolburate“, sună începutul povestirii Ultimul 
Derevoi, plasînd evenimentele, nu numai de aici, sub zodie echinoxial- 
tragică. Într-adevăr, Amin la pieptul morunului uriaș sau Aliman strîn- 
gind în brațe lostrița (Lostrita) dispar în paradisul totemic, de fapt ire- 
cuperabil. Așa cum basmul se îndepărtează vizibil de mit pentru a intra 
în istorie, la fel, povestirile acestea ilustrează drama „reîntoarcerii“ plă- 
tită deobicei cu ieşirea individului din sfera istoriei. Mai mult, în Ultimul 
Berevoi „magia s-a istovit în om, și de aceea repeatrea alcătuirii cos- 
mice a «arhitaurului» nu mai e decît o parodie a vechiului rit magic“ 1°. 
Solomonarul e un reprezentant întîrziat al culturii arhaice, cînd mitul 
avea o funcţie operativă ; el nu poate depăşi pragul timpului în care 
tiăiește, acela ai folclorului, unde ritualul va avea deacum o funcție 
mai mult ludică, spectaculară. E vorba, mai exact, de o parodie tragică, 
îngroșată ulterior, pe traseul picaresc și hagiograf al lui Zahei orbul. 
Dimensiunea aceasta semnifică un punct de vîrf, limita procesului de 
scindare a mitului semiantropomorf. Lucrul a fost posibil doar acum 
din pricina dublei presiuni la care a fost supus simbolul, precum și dato- 
rită evoluţiei sale ca stare: dacă bipolaritatea ce-l constituie primea 
obiectivarea unei reprezentări ficționale (magul, Decheneuvl, Zamolxe, 
Isus-pămîntul etc.), acum ea va fi transferată, tot mai frecvent, într-un 
proces de conștiință. Vrem să spunem că mitul se resoarbe, se concen- 
trează în structura unui personaj ca Zahei, în care teluricul coexistă cu 


16 Cornel Ungureanu, O operă aproape postumă în Proză şi reflexivitate, 
Eminescu, 1977, p. 201. 
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spiritualul. Modern, Zahei îşi este arhetip sieși, dar unul sfișiat de o 
tensiune lăuntrică : consubstanțialitatea om-natură ființează numai ca 
nostalgie și amintire. Scriitorul însuși, veșnic nehotărit între conceptul 
abstract, și concretețea cuvîntului, exemplifică cu întreaga-i operă con- 
ceptui modern și-atit de vechi totuşi de gindire mitică. Că peste dua- 
lismul acesta structural, se va suprapune cu timpul un altul, colorat de 
cazuistica religioasă, nu e de mirare. Disputa păgînism /creştinism, exis- 
tentă de la Eminescu încoace, se resoarbe și ea în personajul voiculescian 
ce trăieşte mai acuzat, aşa cum nota Vladimir Streinu, „un dualism 
etic de proveniență răsăriteană“. Racordarea acestuia la substratul mi~- 
tologic este firească în virtutea analogiei de structură, Voiculescu măr- 
turisind că se simțea atras de „Biblia, cu aspra ei grandoare, de dramă 
jumătate păminteană, jumătate divină“. Ea alcătuiește un alt loc geo- 
metric, cu mult mai relativ, deoarece este creația a ceea ce numeam 
mărime variabilă, a istoriei deci. Un deficit resimţit permanent de către 
scriitorul care se întoarce către stabilitatea reconfortantă a materiei în- 
făţişată cu voluptate epică, indiferent că avem de-a face cu panta- 
gruelicul Chef le mănăstire ori cu istorisirea unor cazuri de licantropie 
(În mijlocul lupilor, Schimnicul etc.). Ceea ce nu atenuează totuşi tra- 
gicul parodic, adică degradat al arhetipului. Moartea omului-urs nu 
aduce cu sine o soluţie permanentă ; Zahei, la rîndul său, ştie că Der- 
ventul nu există, deci nici salvarea prin sacralitate. E o situație pe care 
o anticipam, de altfel, în analiza consacrată poeziei lui Ion Barbu ". 
Finalul, lipsit de glorie, al solomonarului și autofagia lui Nastratin Hogea. 
la Isarlik sînt, pînă la un punct, identice: ambele ipostaze semnifică 
omologia cu cosmicul ce, finalmente, subsumează. Totul se petrece 
însă fără bucuria împlinirii cosmocentrice. Barbu atinge, faţă de Voicu- 
lescu, cota tragicului absolut, al autonegării. Așa cum apare, automace- 
rîndu-se pe punte, Nastratin Hogea, semiantropomorfizat, reprezintă nu 
virtualul ca potenţialitate creatoare ci umbra lui îngheţată, închisă în 
cercul format de trupul înţeleptului în „caicul peticit“. Polii se anhi- 
hilează reciproc, parodia este împinsă în absurd. Odată cu Barbu, mitui 
semiantropomorf își istoveşte o nervură din evoluția sa, centrată pe 
tragicul ale cărui dominante le-am putea înfățișa, rezumativ, în 
felul următor : 


Cantemir Eminescu Sadoveanu Blaga Voiculescu I. Barbu 
Inorogul  Magul Decheneul Zamolxe omul-totem  Nastratin 
Isus-pă- 
mîntul 
Dominante : 
social- eroică existenţială parodică absurdă 
politică 
Constan- Zamolxe Bizanţ „creştinism folclor „sophos“-ul 
tinopol cosmic“ balcanic oriental 


Schița aceasta detaliază în realitate traseul mitului semiantropomori, 
Be care l-am aproximat în paginile anterioare. Să reamintim, mai întîi 


17 ct. Literatura română şi spiritul sud-est european, Minerva, 1916, vol. I, 
în special p. 266—267. 
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că, de la Cantemir la Voiculescu, se produce „ascensiunea inversă“ către 
cele mai îndepărtate forme ale sale. Magul — Zamolxe — Totemul sînt 
juloanele mari ale acestui demers evocator și recuperator finalizat însă, 
paradoxal, în certitudinea dispariției sale definitive. Voiculescu ne oferă 
de fapt ipostaze mimetic-totemice. E un raport de inversă proporționa- 
litate subliniat de „capetele“ traseului. Inorogul şi Nastratin Hogea sînt 
motive livrești, ficțiuni acceptate ca atare dar posedind și funcționalități 
alegorice, substitutive. În al doilea rînd, aproape fiecare dominantă 
tragică apare și se cristalizează în raport cu un. fapt ideologic, istoric 
sau artistic sud-est european. Topos-ul Bizanțului, de asemenea Nastratin, 
încadrabil în tipologia înțeleptului rătăcitor, conceptul de „creştinism 
țărănesc“ (Mircea Eliade) ilustrat de către Blaga, însfirșit, elemente fol- 
clorice de circulaţie balcanică (precum motivul Vidrosului sau lycan- 
tropia) preluate în povestirea voiculesciană marchează, într-un fel sau 
altul, viziunea, atitudinea precum și opţiunea scriitorului pentru anu- 
mite modele şi forme estetice. 


Mircea Muthu. 


EMBLEMATICA REDIVIVA 


Specie literară cu o impresionantă tradiţie în evul mediu, emble- 
matica pare să-și fi regăsit în ultimii ani resursele necesare rapidei 
revitalizări. Capodopere ale literaturii universale şi-au aflat o modali- 
iate perfectă de exprimare în așa-numita „literatură cu animale“, și. 
este suficient să dăm cîteva exemple, dealtfel arhicunoscute, pentru a 
sublinia prestigiul acestui gen de literatură : Romanul trandafirului, Ro- 
manul lui Renart, Istoria ieroglifică etc. Existenţa lor se explică nu atit 
prin tendința de disimulare, de încifrare, specifică literaturii, cît prin 
tentativa de a accede la o realitate mai adîncă. „Adevărurile metafizice 
sînt adevărurile măștilor“, spunea Oscar Wilde, şi această aserţiune este 
mai valabilă ca oriunde pentru literatura animalieră. Originea ei se 
ailă într-o serie de legende, potrivit cărora animalele posedă trăsături 
omenești. De la aceste „legende ale formelor“ (Jurgis Baltrusaitis) pînă 
la substituirea omului cu animalul n-a fost decit un pas. Bogata litera- 
tură a evului mediu a făcut acest pas, dublîndu-l de o instituţionalizare 
a procedeului, prin apariţia unor dicţionare foarte cuprinzătoare (Emble- 
mata lui Alciatus, 1531, ajunsese un adevărat manual, o antologie a 
semnului „care se află subordonat unui anumit sens“ — Wolfgang 
Kayser), menite să instaureze o logică a reprezentărilor. 

Roland Barthes, observînd tendinţa literaturii de a ieși permanent. 
din barierele textuale în care se găseşte prinsă, sublinia ideea că opera 
de artă este „în mod esenţial paradoxală, ea este în același timp semn 
al unei istorii și rezistenţă la acea istorie. (...) Oricine simte că opera 
scapă, că ea este altceva decit sursele sale, influenţele sale, sau modelele 
sale...“ 1; ea este totodată o sursă a variateior modele de abordare 
a ei, și o motivare a diferitelor posibilităţi de a fi receptată. Același 
aspect al operei de artă ca expansiune apare şi în teoriile actuale ale 
receptării textului literar. Pentru o seamă de teoreticieni, între care 
Wolfgang Iser ?, textul literar, departe de a se epuiza ca denotaţie a. 
unui univers obiectiv dat, este reprezentativ ca intenţie pentru ceea ce 
nu este oferit. În felul acesta, relaţia cititorului cu opera literară, pe 
de o parte, și actul lecturii pe de alta instituie o relaţie dialogică. Stu- 
diul emblemelor literare se va situa, prin urmare, de la bun început, 
și aproape de la sine, între poetică şi pragmatică, pentru că implică 
cel puţin două aspecte: unul de creaţie (mai precis: de re-creaţie) și 
un altul de comunicare, prin care cel dintii se autorelevă. Importanța 
emblemei așa-zicînd „oficializată“ într-un asemenea proces este dincolo: 
de orice comentariu. Caracterul de „semioză vie“ (Cornel Mihai Ionescu). 


1 Roland Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris, 1963, p. 149. 
2 Wolfgang Iser, La fiction en effet, în „Poétique“, 39/1979, p. 279. 


43 CAIETE CRITICE 145 


al emblemei poate fi lesne dedus din perenitatea ei și din forţa de a 
supravieţui. Emblema are capacitatea de a aduna într-o imagine, o struc- 
tură sau un simbol, sensuri care pot fi descoperite prin interpretare, 
cesa ce explică și labilitatea sensurilor ei, susceptibilitatea de a fi trans- 
formată, în funcţie de sensurile cu care este investită, în altceva. Prin 
urmare, decodarea corectă a sensurilor general-valabile ale emblemei 
va ține seama de context, sau mai bine zis, de separarea de context, 
lucru dealtfel realizat, în perspectivă istorică, odată cu publicarea dic- 
ționarelor de felul celui citat. În acest caz, modelul funcţionării emblemei 
poate fi comparat cu procedeul mise-en-abîme : „sediu“ al unei întregi 
tradiții literare, şi în același timp simbol al ei, ea disimulează această 
unitate în conotaţiile pe care este capabilă să le producă. De multe ori 
prin acest gest de a ascunde un întreg gen literar se creează o parodie, 
sau cel puţin o stare parodică. (Pe urmele ideilor lui Muecke, definim 
starea parodică nu ca pe un fenomen ready-made, ci o accentuare a 
ambiguităţii textuale.) Astfel, emblema funcţionează ca un trop extins, 
acoperind în, acelaşi timp două nivele. El este capabil să transforme 
un discurs (propriul discurs !), de foarte multe ori, într-o parodie, fără 
a schimba vreuna din caracteristicile iniţiale. (Acest aspect al actuali- 
zării emblemei domină, dar el nu este singurul, în exemplele pe care 
le vom da mai jos. Parodia coexistă, în majoritatea cazurilor, împreună 
cu alegoria și cu simbolul, şi poate o atentă examinare din acest: punct 
de vedere ar da rezultate spectaculoase.) Nivelul inițial al discursului 
şi nivelul literal vor fi intersectate de către cititor, cel care închide 
cercul semnificaţiilor, iar consecințele unei atari translaţii au cea mai 
mare importanță pentru tărîmul cu dublu sens comunicare/receptare. 

- Din punctul de vedere al tipului poetic emblema poate fi identi- 
ficată, cu token-ul, pentru că în ambele are loc un proces de actualizare 
şi, prin diversificare, o nouă serie de configurații devine posibilă — în 
modelele nou obținute „schemele“ originare sînt uşor recognoscibile. 
Totodată, o doză substanţială de ambiguitate este deductibilă în urma 
procesului, prin apariţia unei configurații corespunzind simultan mai 
multor modele și structuri ?. Prin urmare, procesul de recreere ia aspectul 
comunicării atît la nivel de suprafaţă, cît și la nivel de adincime și, 
mai ales, la nivelul reproducerii și multiplicării sensurilor inițiale. Fiind 
incomplet, procesul implicit de comunicare textuală este corectat prin 
receptarea textului printr-o lectură de tip pragmatic. (Ceea ce însă nu 
exclude şi posibilitatea existenţei unei lecturi de-semiotizate, mizînd 
doar pe „plăcerea textului“, în care „la jouissance ésthétique“ să fie 
singurul criteriu valorizator — aşa cum vom încerca să arătăm imediat.) 


x 


Producţia editorială a ultimilor ani a înregistrat la noi apariţia. 
unor cărţi amintind de tradiţia emblematică a secolelor XVI—XVII.. 
Cum este și firesc, modalităţile de abordare ale acestui gen literar diferă. 
în mod substanţial de ceea ce se scria în perioada clasică a emblematicii.. 
Nu este însă vorba în această schimbare de perspectivă doar de evoluţia. 


~ aG. Genot, Sémiotique des strategies textuelles, Università di Urbino, 
1974, p. 5. 
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firească a literaturii (pentru că genul a încetat să ființeze pe la sfîrşitul 
evului mediu), ci de nevoia resimţită de scriitorul modern de a se con- 
frunta cu modelele. Astfel stînd lucrurile, o lectură vizînd relaţiile sta- 
bilite diacronic în literatură va descoperi în Zoosophia lui Ion Gheorghe 
o replică la Istoria ieroglifică, punctul de maximă productivitate al em- 
blematicii românești. Opoziția nu funcţionează însă ca element al struc- 
turii (în cadrul căreia să se realizeze contradicţia de planuri sau idei), 
ci doar ca punct inițial, inspirator. Regăsim la Ion Gheorghe princi- 
palele personaje ale Istoriei cantemiriene, dar ele se obiectivează în 
adevărate simboluri ale istoriei reale. Aproape oricare din poezii ar 
putea purta titlul unei pagini din istorie : Melcul este o evocare a vremii 
ini Tudor Vladimirescu, Zimbrul o rememorare a întemeierii, Inorogul 
se ocupă de un eveniment dramatic al domniei lui Ion Vodă, Asinul este 
o străfulgerare a personalităţii lui Avram lancu etc. Poemele lui Ion 
Gheorghe urmează, totuși, destul de strîns tipicul literaturii alegorice. 
Poetul se substituie el însuși unui veritabil creator de mituri, pornind 
de la realități îndeobște cunoscute, iar poeziile sînt adesea parodii făcute 
cu toată seriozitatea şi cu cele mai temeinice motive. Din acest punct 
de vedere mitologiile sale sînt „copiate“ din literatura emblematică cla- 
sică, din cea canonică. Uneori, pe drumul simbolului iniţial se infiltrează 
motive intermediare (cum sînt cele ale mielului și al lui Făt-Frumos în 
Oaia năzdrăvană), dar, în subtext, toate acestea se constituie ca o ima- 
gine a domniei lui Mihai, primul făuritor al Unirii, iar poezia devine o 
metaforă a unui eveniment de rezonanţă istorică. În general, unificarea 
materialului se face prin libera circulație a emblemelor prin spaţiul 
folcloric și cel al istoriei. 

O altă direcţie a experimentului (în alt sens decit la Ion Gheorghe, 
la care primează invenţia de natură lingvistică), a experimentuiui ca 
sursă a opoziţiei semnificaţiilor, dar nu mai puţin a asemănării, o întîlnim 
în Textele pentru Phoenix ale lui Şerban Foarţă și Andrei Ujică. Pentru 
ei tematica specială este dublată de un mod aparte al apropierii de text. 
Noutatea survine, fără a fi totuşi un scop în sine al poeziei, din oscilaţia 
între tradiţie (fie ea considerată în mod pasiv) şi necesara actualizare. 
Renunţarea la simpla evocare și intrarea în domeniul actualizării, al re- 
creării și performanței de natură, îndeosebi, lingvistică este realizată 
prin supraîncărcarea textului, pînă la pierderea quasi-totală a sensurilor 
inițiale. Texte-le pentru Phoenix sint un continuu du-te-vino între o 
mitologie preexistentă momentului apariției lor și una pe care o dau 
la iveală pe măsura desfășurării discursului liric. „Canonismul“ de care 
vorbesc autorii în antet este unul mai mult de suprafață decit de struc- 
tură. În fapt, poeziile sînt o reluare, în deplinul înțeles al cuvintului, 
a unor personaje clasicizate de o bogată istorie literară (din nou Dimitrie 
Cantemir sau creaţiile esoterice ale evului mediu, ori chiar substan- 
tiala producţie antică în domeniu). 

Renaşterea universului emblematic se face în paralel cu repunerea 
în circulaţie a unui mod de a face literatură. Obsesia cuvîntului își lasă 
amprenta asupra spiritului („canonic“) al demersului artistic. Pentru 
Serban Foarţă și Andrei Ujică numele animalelor nu mai reprezintă 
atît de accentuat o încifrare a cutărei atitudini sau a cutărui personaj, 
cît un apel la rezonanța cuvintelor. Pe primul loc trece jocul cu semni- 
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ficantul, valoarea incantatorie a cuvintelor, devenite, în ele însele, obiecte 
asupra cărora se exercită îndeminarea poetică a autorilor : „Eu vă cînt / 
şi vă descînt, / vă invoc / şi vă evoc, / de noroc, de nenoroc, / Vasilisc 
și Ionorog, / Aspidă și zgripţur roc... / Eu vă agrăiesc, şi isc, / Inorog 
și Vasilisc, / frate Dulf / cu ochi de sulf, / dimpreună cu, Adelfă, / 
soru-ta, eu v-aduc jertfă...“ Întocmai unui secret ritual cartea începe 
cu o invocație (există, desigur, şi aici dorința contopirii depline cu stilul 
literaturii vechi), ce aduce în prim-plan deopotrivă animalele-personaje 
și limbajul în care își săsesc materializarea. Pe tot parcursul volumului, 
aceste planuri vor înainta paralel. De fapt, demersul poetic este în 
mare măsură fundat pe „hronici, pecetii și herburi“ cît și pe subiectul 
lor propriu-zis, „fiarele heralde“. „Morala“ se desprinde prin urmare în 
(şi din) îngemănarea celor două elemente, generatoare paralele de sem- 
nificaţii. Sugestiv este și titlul volumului {Texte pentru Phoenix), care 
pune alături ambii termeni ai ecuaţiei poetice și simbolice. Materialul 
emblematic ca,atare este cuprins în trei secțiuni distincte, fiecare cu 
determinaţii proprii. Cantafabule este partea cea mai consistentă a volu- 
mului, etalind un adevărat bestiar consacrat de literatură, un inventa: 
animalier avînd simboluri precise, statornicite de o amplă tradiţie. Le- 
genda scarabeului este rescrisă într-o variantă intimist-ironică, după 
cum evocarea păsării Calandrinon apare ca „defense et illustration“ a 
unei binecunoscute credinţe populare. Vasiliscul și Aspida (subintitulat 
alegorie și simbol) este poezia în care se regăsesc atit imaginea centrală 
a emblematicii autorilor Teztelor, cît și mecanismul constituirii poeticii 
implicite : „Mult mă rog, îţi fac ispită, / vrednic fabulist: / zi-mi ceva 
de o aspidă / și de-un vasilise! // Inima-i răzbită / (de tot veșted 
viscu’ !) / de colţi de aspidă, / ochi de vasiliscu...“ Pe aceeași direcție 
se înscrie și De nesupărat barza, pornind de asemenea de la credințe 
folclorice — transferă datele originare ale problemei pînă la a le supune 
regulii jocului în limitele căruia cei doi autori (,„,Vrednici fabuliști”) 
şi-au circumscris poetica : „Cine-a supărat o barză, / nu va dezlega 
enigma / 'cestui cîntec cu o barză, / avis pia & benigna“. 

La sfîrșitul volumului, Pasărea Phoenix, animal suprem în viziunea 
autorilor, și loc al coincidenţei caracteristicilor tuturor celorlalte perso- 
naje, într-o eternă existenţă nu doar a animalelor ca atare, ci şi a 
textului care le conferă garanţia prezenței perpetue : „vine de se-așează 
pe jertfelnic, arde / ’n repede lumină de văpăi înalte : / ca să-l afle-au- 
rora iarăși viu și fraged !... / ... El, pe-a cărui piatră nu e scris: HIC 
JACET“. 

O tematică asemănătoare răzbate din strania carte a Soniei Larian, 
Biblioteca fantastică. Punctul de plecare al narațiunii se găseşte în sub- 
stituirea adevăratelor texte ale autoarei cu o serie de scrieri produse 
de animalele-personaje. Se sugerează în felul acesta o perpetuare a fic- 
țiunii în ficțiune, al cărei scop este recreerea unei lumi fictive, literale, 
prin propriile personaje. Chiar dacă subiectul propriu zis al cărţii ar 
ĉi fost altul, am fi regăsit aici o trimitere la subtila artă a emblematicii, 
aeș: autoarea nu pare convinsă pe de-a-ntregul de eficienţa invocării 
emblematicii. Cu toate acestea, caracteristicile esenţiale ale embiematicii 
se impun de la sine: parodia, forma contemporană cea mai răspîndită 
a emblemei, precum şi alegoria par a lăsa locul inteligentelor jocuri, 
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improvizaţiilor pornind de la lucruri deja cunoscute în literatură. Em- 
blema întilnește parodia încă din primul moment, din care mimează 
scrierea unei cărți anterior existente și tot anterior distruse. Rezultă 
implicit şi o inevitabilă modificare a statutului ideologic, a „moralei“ 
și a semnificațiilor care străbat drumul de la parodic la ironic. Ordinea 
diferită în care este refăcut universul cărţii prin gestul celor Trei Ani- 
male Albe, rescrierea istoriei inițiale mută accentul de pe semnificaţia 
numelui animalului pe larga posibilitate oferită de niște situaţii tipice 
de a da conotații. Animalele încep să existe abia după ce și-au pierdut 
emblema, iar comportamentul lor urmează făgaşul regăsirii acestei iden- 
tități. Existenţa este marcată de mișcarea de sincronizare a personajelor 
cu datele pre-existente : „Ei, comedie ! își spuse deodată, revenindu-și 
cu totul la vechea şi obișnuita sa dispoziţie excelentă. Sînt Lupul din 
Scufita Roşie, aşa că nu văd deloc de ce mi-aş face tot felul de griji si 
de gînduri negre !“. Mai rnult, parcă pentru a clarifica pe deplin lucru- 
rile, mini-universul emblematic al cărţii se suprapune simbolului domi- 
nant al bibliotecii, punctul nodal al încercării tuturor personajelor de a 
se contopi cu imaginea statornicită de experienţe literare exemplare. 
Cu totul alta este situația în cazul unei cărți de Iordan Chimet, 
Eroi, fantome, şoricei. Printr-o simplă schimbare de cadru aria de ac- 
țiune a personajului-animal este lărgită dincolo de sfera literaturii. 
Raportul film-animal este o încercare de modernizare a unui capitol 
care ar fi rămas altfel pentru totdeauna circumscris literaturii. Rămîne 
însă identic modul de punere al problemei, chiar dacă la nivelul abor- 
dării întîlnim şi modificări esenţiale, determinate de schimbarea cîm- 
pului de acţiune al elementelor actante. Discursul științific, uneori doar 
eseistic, „devalorizează“ pînă la caricatural cîteva modele foarte pre- 
cise, embleme mai recente, de origine cinematografică. Patetismul comu- 
nicării dă naștere unei structuri parodice tocmai în cel mai surprinzător 
loc, prin supralicitarea relativei inadecvări stilistice și referenţiale. Iordan 
Chimet pornește dinspre mitologie înspre realitate, nepierzind nici un 
moment din vedere că punctul final va trebui să fie arta. Strict la su- 
biect, drumul său este de la animalul din filme la imaginea acestuia, 
desenul animat. Raporturile om-animal suferă și ele modificări : „Omul 
nu mai este centrul universului, deși uneori își imaginează universul 
construit după chipul şi asemănarea sa. Să nu uităm poziţia sa specială 
în ansamblul creaţiei ; în timp ce totul e semnificativ, comunicind un 
sens, omul e opac“. Dar nici animalele reale nu au în film vreo altă 
funcţiune în afara celei dramatice. Ele devin emblematice doar în mo- 
mentul în care sînt înzestrate cu atributele tipului, atunci cînd apar 
schematizat, avînd trăsăturile generale ale speciei. lar tipologia desenului 
animat animal nu este doar o rezultantă a zoologiei, ci (în mare parte) 
a urmării îndeaproape a tipologiei stabilite de legile emblematicii. 
Fauna bufonă a lui Romulus Dianu propune o altă faţetă a apro- 
pierii de acest subiect. Pseudozoologicon-ul său poate fi şi un perfeci 
manual de comportament animalier (concurind, deci, dicționarele emble- 
matice despre care a mai fost vorba), dar şi o colecţie de fabule care 
și-au devorat morala. Animalele din Fauna bufonă au pierdut însemnele 
distinctive, căpătînd, în schimb, atributele unei lumi vesele, plină de 
inventivitate. Bestiarul lui Romulus Dianu este unul modernizat, intelec- 
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tualizat, scientizat, după cum o cere ideea „fişei personajului“. Noile 
embleme aşezate de autor se înscriu, aproape fără excepție, pe linia 
demistificării, prin ironie, a realităţii, chiar dacă este vorba de o reali- 
tate inventată, ad-hoc, de către autor. Iată doar citeva dintre aceste 
noi-posibile simboluri : Acvila şi Vulturul, sau Scapă-mă Doamne de 
metafore, Gaiţa sau pamfietul-de-pădure, Girafa, sau blindeţea în stare 
sălbatică, Cobaiul, sau martorul profesionist etc. 

Varietatea modurilor de apropiere de un motiv cu rezonanțe în 
literatură dă încă o dată măsura capacităţii de metamorfozare a unei 
teme literare cu o „morală“ de largă cuprindere. Şi dacă în procesul 
actualizării s-a pierdut cîte ceva din ceea ce făcea farmecul naiv al lite- 
raturii emblematice, nu este mai puţin adevărat că vigoarea genului 
s-a refăcut prin intermediul unei pluralități de perspective și experi- 
mente stilistice. 


Mircea Mihăieş 


RECEPTAREA : IPOTEZE ȘI REPERE 


NOTE ASUPRA .„GIDISMULUI:“ 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ INTERBELICĂ 


„Depuis longtemps, je ne prétends gagner mon 
procès qwen appel. Je n'écris que pour être 
relu“. 

(André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs} 


O afirmație ca cea invocată aici drept motto pare, la prima vedere, 
cel puțin bizară. Ce sens să mai aibă recursul pentru un proces care 
— cîștigat cu detaşare încă din prima instanță — era apt să declanseze 
în Europa începutului de veac o „modă“ culturală de amploare și du- 
rată : gidismul. Şi nu se cade oare să vedem într-un asemenea smerit. 
apei la justiţia tardivă o cochetă și, în fond, explicabilă ipocrizie din 
partea unui autentic monstru sacru, director de conștiință al unei în- 
tregi generaţii, fericit de soartă, spre sfirşitul carierei, cu favorurile 
rare ale unui premiu Nobel ? 

Și totuşi... consemnind aceste rînduri în faimosul Journal des 
Faux-Monnayeurs, Andre Gide făcea un gest premonitoriu. După o 
prelungită „criză de posteritate“, care a luat adesea forma indiferenţei 
pioase, dar și pe cea a popularității superficiale (și, în fapt, mutilante), 
procesul Gide se cere redeschis. De ce și cum anume vom încerca să 
arătăm, pe scurt, în rîndurile ce urmează. Ele vizează, dincolo de „cazul“ 
Gide, o serie de fenomene a căror recurenţă şi generalitate a stimulat, 
în ultimul deceniu, interesul și inventivitatea teoreticienilor receptării 
literare. O atare schimbare de perspectivă ar îngădui să se vadă în „gi- 
dism“ un model de creaţie care a reprezentat — într-un alt grad și, 
mai ales, într-un alt fel decit se crede în mod curent — una dintre 
componentele fundamentale ale orizontului de așteptare, în perimetrul. 
căruia s-a ivit marea noastră literatură interbelică. 

Pe urmele lui Gadamer, H. R. Jauss ne sugerează să ne imaginăm 
un orizont de așteptare ca pe un fel de creuzet conținînd un amalgam 
de motivații, presupoziţii, aspirații, eterogene ca direcţie, nivel, intensi- 
iate sau formă de manifestare, coagulate însă de forţa centripetă a unei 
dominante : mai precis una sau, foarte rar, mai multe întrebări funda- 
mentale, faţă de care sistemul literar al unei epoci se constituie progra- 
matic ca un răspuns. Precizarea „întrebării originare“ ar fi una dintre 
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puţinele formulări eficace de aproximare a profilului unui anumit ori- 
zont de aşteptare din trecut, a cărui restaurare integrală e pur iluzorie, 
stidînd cele mai sofisticate tentative de „arheologie“ hermeneutică. În 
aceste condiţii, accesul exesetului la sensul unui text — sens căruia 
teoreticienii receptării îi neagă orice anterioritate ontologică în raport 
cu interpretarea — nu este de conceput decit ca rezultantă a unui proces 
de „fuziune“ (în fapt, de tensiune) a orizonturilor ; adică de confruntare 
succesivă a operei, mai întii cu „dominanta“ orizontului său originar și 
apoi, comparativ, cu cea a orizontului receptor prezent. Ca să-şi ilustreze 
ipoteza, Jauss a făcut şi cîteva interesante demonstraţii de exegeză pe 
mari texte ale literaturilor clasice și medievale. În ceea ce ne privește, 
am deschis această, prea lungă, paranteză ca să ne justificăm speranţa 
că sensul fundamental atribuit „experienţei Gide“ de conştiinţa critică 
românească ar deveni, mai limpede, supus unei operaţii de „diferență 
hermeneutică“ — cum spune Starobinski, comentindu-l pe Jauss. 

Revenind aşadar, la literatura română nu este greu de văzut în 
«e măsură marea proză dintre războaie este programatic angajată într-o 
amplă campanie de edificare a bazelor romanului şi de sincronizare con- 
comitentă cu marile literaturi europene. Formulată explicit de critici, 
creatori şi oameni de cultură, întrebarea De ce nu avem roman? a 
reprezentat atunci „dominanta“ unor predispoziţii receptoare față de 
xare proza interbelică s-a vrut un răspuns. Pînă aici, nimic deosebit. 
Informațiile istorico-literare de care dispunem mai indică însă şi o 
inedită și foarte accentuată tendință de canonizare oficială a unui model 
particular de creaţie, de convertire a experienței unui anume scriitor 
într-un fel de „monedă curentă“ a dezbaterii de idei pe marginea ro- 
manului. Este vorba, desigur, de Proust. Semnalind în Universul literar 
„capacitatea de circulaţie socială a lui Proust“ și „pătrunderea sa difuză 
şi uneori inconștientă în opinia publică“, Mihail Sebastian vedea în 
proustianism în primul rînd o „idee-forţă“ care „antrenează o atmosferă 
intelectuală şi determină tutelar scrisul contemporan“ t. Datele problemei 
fiind bine cunoscute, nu vom insista asupra lor. Un fenomen de ase- 
menea amploare trebuie însă neapărat să aibă o explicaţie care să depă- 
șească idiosincraziile creatorilor și criticilor, pentru a trimite la deter- 
minante care să exprime atit exigenţele unei epoci de creaţie cit și 
ceva din tiparul esenţial al unei întregi culturi ; o explicaţie de ordin 
istoric dar şi cultural-tipologic. 

În ceea ce ne priveşte, înclinăm să credem că proustianismul, pe 
care l-am numi „de aspirație“, al prozei românești interbelice a înde- 
plinit în epocă o funcţie compensatoare, în raport cu acele trăsături 
tipologice la care se referea Mircea Martin într-o lucrare recentă, nu- 
mindu-le judicios „complexele literaturii române“. Aceste complexe de 
inferioritate în raport cu literaturile avansate europene — arată au- 
torul — însoțesc literatura română ca o umbră și „prin forţa lucrurilor, 
conștiința ei modernă de sine e de neconceput fără asumarea lor“ (subl. 
ns., M. S). Reţinem, de asemenea, opinia criticului citat că aceste com- 
plexe ale culturii și, cu deosebire, ale literaturii române sînt complexele 


1 Mihail Sebastian, Eseuri, cronici, memorial, Ed. Minerva, 1972, p. 84. 
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integrării lor europene. Şi, în același timp, ale specificării, ale afir- 
mării unei diferenţe în cadrul genului proxim rîvnit 2. 

Pentru o cultură aspirind spre monumental şi durabil şi bîntuită 
de spaimele insuficienţei creatoare, exemplul lui Proust a putut con- 
stitui, în acel moment istoric, soluţia compensatoare, „proiectul ideal“ 
pentru viitorul romanului românesc. Suficient de inovator spre a sa- 
tisface ambițiile sincroniste ale intelectualului român dintre războaie, 
dar suficient legat, la o analiză minuțioasă (şi exegezele proustiene de 
finețe n-au lipsit în critica vremii) de marea tradiţie romanescă ante- 
rioară, Proust apărea ca o formulă de liniștitoare continuitate, atit de 
necesară unei literaturi marcate de angoasa „începutului perpetuu“. 
In căutarea timpului pierdut a oferit, după toate probabilitățile, garanția 
palpabilă a șanselor de supravieţuire ale unui gen ce părea, pe plan 
european, în declin, înainte ca liieratura română să fi reuşit să-l exploa- 
teze. „Stăruind asupra transformărilor actuale ale romanului, le soco- 
team din punctul de vedere al purității genurilor, semnele vădite ale 
unui declin“ — scrie acelaşi Mihail Sebastian ?. Ei bine, nu dezminte 
Marcel Proust adevărul acestor consideraţii și, călcînd peste orice soi 
de teoretizare critică, nu afirmă opera lui o existenţă sigură și de ne- 
zdruncinat a romanului ? Organic necesară unei literaturi cu aspirații 
de înnoire și sincronizare, „noua structură“ proustiană reușea, în acelaşi 
timp, să ilustreze triumful stabilităţii în mijlocul zguduirilor apocaliptice 
care marcau „schimbarea de semn“ a literaturii veacului nostru. Existau, 
deci, motive temeinice spre a se face din Proust formula de creaţie ofi- 
cial omologată, ca răspuns la „întrebarea originară“ care a dominat cu 
autoritate discursul critic al epocii. 

Care a fost distanţa reală între modelul canonic şi formulele indi- 
viduale de creaţie, rămîne încă de văzut. Deși nu face decît tangenţial 
obiectul rîndurilor de față, nu ne sfiim a ne mărturisi bănuiala că un 
examen atent şi fără prejudecăţi al proustianismului prozei românești 
interbelice, consumat exclusiv în planul structurilor constituite și închise 
ale textelor (și nu, cum se obișnuiește, în cel al declaraţiilor-program sau 
al comentariului de presă), ar putea produce mari surprize. Un proces 
contemporan al posterităţii românești a lui Proust așteaptă deocamdată 
să fie pus pe rol. Nu afirma oare Claude-Edmonde Magny — o exce- 
lentă cunoscătoare a literaturii franceze moderne — că, fără a [i negată 
de nimeni, o influenţă reală a lui Proust asupra literaturii franceze este 
imposibil de dovedit ? În orice caz, interesant pentru noi aici rămîne 
faptul că dezbaterea în marginea romanului, împreună cu „soluția 
Proust“ fixează contextul obligatoriu de referinţă, în afara căruia des- 
tinul lui Gide în cultura interbelică nu poate fi exact înțeles. Faţă de 
Gide, Proust a întruchipat atunci corelativul antinomic al unei polari- 
iăţi ce a preocupat obsesiv conștiința culturală românească : cea dintre 
„critică și creaţie“ (la rădăcina căreia Mircea Martin ne semnalează. 
din nou un „complex“, o insuficienţă creatoare). Acolo unde Proust 
ridica monumente durabile, Gide era în primul rînd — cum zice Strou- 
vilhou în Les Faux-Monnayeurs — un „măturător“, interesat doar să 


2 Mircea Martin, G. Călinescu şi „complexele“ literaturii române, Ed. Alba- 
tros, 1981. 
3 Cf. ed. cit., p. 49. 
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demoleze : perfectă și poate necesară simetrie, care făcea din Gide ex- 
presia deplină a lucidităţii critice demistificatoare și a spiritului dizol- 
vant, incompatibil cu marea creație. 


* 


Privită din perspectiva timpului, receptarea lui Gide de către con- 
știința critică interbelică se dovedește profund marcată de efectele în- 
trebării dominante privind romanul, ca și de răspunsul oficial care s-a 
dat acestei întrebări. Recursul la texte — absolut indispensabil — ne 
dovedește însă că, în pofida oricărui program sau orientări dominante, 
literatura unei epoci se naște sub presiunea unor așteptări complexe 
și adeseori divergente, cărora.—- nu neapărat în mod voluntar — le răs- 
punde orice scriitor. Privită cu ochiul exegetului de azi, proza unor 
Mircea Eliade, Camil Petrescu, Anton Holban sau Mihail Sebastian pare 
a răspunde răspicat, deși cu mijloace diferite, și la o altă întrebare. 
Ea privește sensul şi limitele actului de a scrie şi ar suna cam așa: 
„Ce este, sau mai exact, ce poate literatura ?“ A vorbi de influența lui 
Gide în literatura interbelică înseamnă mai ales a recunoaște adeziunea 
tacită a cîtorva importanţi creatori la spiritul veacului ; al unui veac 
pentru a cărui conştiinţă culturală omul care scrie începea să devină 
obsesia centrală. Încăpăţinarea anumitor scriitori dintre războaie de a 
se manifesta drept creatori și aptitudinea lor de a inventa noi forme 
prin care să forțeze literatura să ia act de sine ca proces n-a fost ega- 
lată în intensitate decit poate de permanenta lor aspirație de a scrie 
proustian. După ce a fost considerat exclusiv campionul „imoralismului“ 
şi al “experienţelor gratuite, Gide ni se impune astăzi ca unul dintre 
primii scriitori europeni moderni profund conștienți că, înainte de a fi 
simulacrul unei lumi, ambalajul unui adevăr preexistent sau oglinda 
celui ce-a creat-o, literatura e un caz particular al actului de a scrie. 

Pentru ca asemenea supoziție să nu pară șocantă, gratuită, a fost 
mai întîi necesar să se vadă (din nou) în literatură un proces, un poiein. 
Dacă în ipostaza sa obiectuală (de operă, spun poeticienii moderni) lite- 
ratura poate fi concepută ca o structură secundară și derivată, sau ca 
simplu element reflectant, în momentul în care încerci să o imaginezi 
ca activitate, orice privilegiu sau prioritate a autorului, a produsului 
finit, a sensului preexistent sau chiar a realului se anulează de la 
sine. Nu rămîn decît simple variabile ale unei ecuaţii cu multiple 
necunoscute, supuse legilor particulare ale paginii acoperite de cuvinte. 
(Eul care scrie un text nu e nimic mai mult decît un eu de hirtie, va 
spune mai tîrziu Roland Barthes.) A concepe scrisul ca act și litera- 
tura ca activitate generatoare a fost pentru Gide una dintre căile cele 
mai eficace de a pune în discuţie sensul modern al literarităţii. (Ne 
amintim că despre Gide. ca și despre prietenul său Paul Ambroise, 
Gaëtan Picon spunea că, înainte de a fi romancieri, poeţi, dramaturgi, 
ei erau mai ales scriitori.) Aproape o jumătate de veac mai tirziu după 
gidianul Jurnal al lui Tytir — oglinda genezei cărţii Paludes — ideea 
a rodit spectaculos în cultura europeană, îmbrăcînd uneori forme-limită, 
cum ar fi noul (sau „noul“ nou roman) şi ideologia Tel Quel. Gide a 
fost precursorul unei teorii literare ca și al unei formule de creaţie 
care începe prin a fi premisa dar sfîrşește ca o consecinţă a acestei teorii. 
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În mod foarte curios, teoreticienii noului val — care işi propun 
să demonstreze că literatura este în primul rînd o activitate care-şi 
transformă bazele pe măsură ce se face — execută un anevoios șpagat 
peste timp, căutîndu-şi predecesori în Sade, Lautréamont sau... Dante, 
isnorind formal (chiar dacă nu practic) lecţia lui Gide. După noi, Gide 
a jucat un rol greu ocultabil în procesul apariţiei, odată cu secolul 
nostru, a unui „nou spaţiu literar“ (spre a folosi o expresie consacrată), 
caracterizat printr-o meditaţie insistentă pe marginea scrierii ca reali- 
tate integratoare, activă și productivă în raport cu tot ce o transcende.. 
„Schimbarea de semn“ a literaturii moderne — mutație în care Gide a 
fost adinc implicat — a adus și o firească „schimbare de paradigmă“ 
în discursul teoretic aferent. În termenii acestui discurs critic modern, 
gidismul, ca şi impactul său în literatura română, se cere reexaminat. 

Una dintre formele eficiente de a înţelege specificul unei epoci 
culturale — opinează M. H. Abrams ^ — este descoperirea metatforelor 
tipice, a analogiilor arhetipale recurente în discursul său critic. 

Dacă este într-adevăr așa, atunci cei interesați de metaforele ma- 
triciale ale discursului critic modern au, în plus, un mare avantaj. Cam 
de la romantism încoace — așa cum demonstrează Livius Ciocirlie într-o 
seducătoare carte * — literatura însăşi n-a ostenit să-și inventeze forme 
inedite de a „medita metaforic“ asupra literaturii. Chiar și un sondaj 
superficial în textele mai importante ale veacului nostru ar fi revelator 
pentru frecvența neobișnuită a metaforelor de factură poietică la care 
literatura modernă recurge spre a se referi la sine. Ar fi în primul 
rînd cele analizate de Livius Ciocirlis în Negru și alb — țesătură, 
pînză, reţea care se face ș.a.m.d. Ior li se pot adăuga o serie de sim- 
boluri iconografice cu funcţie speculară, subliniind ideea de artificiu, 
de elaborat, de construit : vitraliul ucigașului, portretul unui necunoscut, 
pirandeliianul portret al lui Henric al IV-lea, metafora emblematică a. 
falsei monede etc. Atari recurențe trădează una dintre obsesiile-cheie 
ale vremii noastre şi anume aceea de praxis. Discursul critic modern 
redescoperă şi aureolează cu noi valori noţiunea venerabilă de poïein. 
Un simptom cert al acestei reevaluări este de găsit în interesul pentru. 
dimensiunea ludică a producerii, pentru implicaţia profundă dintre pro- 
liferarea textuală (potenţial infinită) și joc. Confirmarea o găsim tot în 
literatura modernă care cunoaște o adevărată vogă a metaforei speculare 
cu caracter ludic — jocul de zaruri (Sanguinetti), şotronul (Cortăzar), 
bilciul (unde e plasat labirintul cu oglinzi al lui John Barth), spectacoiui 
dramatic (Sollers). Implicaţia profundă dintre ludic şi poietic a func- 
ționat ca un ferment al furtunoasei dezbateri inaugurate de discursul 
critic modern pe marginea mimesis-ului. Travaliul şi jocul sint două 
ordine de'realitate care fac inoperant fetișul tradițional al referentului 
suprem, al instanţei transcendente dătătoare de sens, subminind serios 
bazele mimetice ale literaturii. 

Procesul comportă riscuri ca și avantaje. Pe de o parte, literatura 
se debarasează de ascendența tiranică a oricărui model preexistent, de 


E The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradition, 
Oxford University Press, New York, 3rd ed., 1979. 


> Negru şi alb. De la simbolul romantic la textul modern, Ed. Cartea Româ- 
nească, 1979. 
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umilința exteriorității, de servituțile expresivității și ale mimetismului. 
Dar, pe de alta, ea se trezește privată de acel arrière plan liniștitor (de 
care vorbește Derrida) menit să-i garanteze respectabilitatea și să-i ofere 
o motivaţie, salvînd-o de la calvarul arbitrariului. Ce-i rămîne de tăcut 
este să-și asume declarat responsabilitatea propriei necesități, probînd 
acea „nouă conștiință de sine“ pe marginea căreia teoreticienii nu isto- 
vesc a specula. Această programatică tentativă de autojustificare a lite- 
raturii conferă, după noi, sensul fundamental al „gidismului“ şi dă un 
alt relief impactului său în literatura română interbelică. Cu adevărat 
gidian ni se pare mai ales efortul cîtorva scriitori însemnați dintre răz- 
boaie de a reduce orice premisă tradiţională a actului creator — sens, 
lume, adevăr, eu — la un simplu succedaneu al său. Postulatele auten- 
ticităţii, experienţei gratuite, narcisismului, anticalofiliei — superficial 
şi mecanic copiate doar de sumedenia de gidieni minori care au mişunat 
între războaie (Petru Manoliu, Anișoara Odeanu, Lucia Demetrius, 
C. Fintîneru și alții asemenea) — se cer redefinite, readuse la sensul 
lor originar : de expresii ale obstinatei încercări a literaturii moderne 
de a se transforma în propriul său transcendent. 

În această nouă lumină, s-ar putea reexamina, spre exemplu, sta- 
tutul eu-lui autobiografic, ca și funcţiile confesiunii și narcisismului 
unor scriitori interbelici. Să nu uităm, în treacăt fie spus, că acesta 
este terenul pe care s-a speculat abundent — de către critici dar şi de 
către creatorii înșiși — pe marginea proustianismului prozei românești. 
Spaţiul, ca și obiectivul limitat — de simplă formulare de probleme — 
al rîndurilor de față nu ne îngăduie să intrăm în detalii. Ne mărginim, 
prin-urmare, la observaţia că Holban, Camil Petrescu sau Mircea Eliade 
nu scriu atît romane de analiză cît, mai degrabă, romane ale analizei. 
(Paratrazăm aici pe Thibaudet care spunea că Pivnitele Vaticanului nu 
este roman de aventuri, ci un roman al aventurii). 


Literatura lui Camil Petrescu, de pildă, se nutrește în bună parte 
din spectacolul analizei. Sinceritatea ca ludo este ecuaţia tipului de con- 
fesiuni la care recurg — în jurnalele sau în corespondeţa lor — spirite 
histrionice precum Fred, Dna. T., Ladima sau Ștefan Gheorghidiu. 
Rîndurile de subsol din Patul lui Procust despre arta actorului sau despre 
virtualele calităţi actoricești ale Dnei T. funcționează ca reper — ca 
„ambreior** — care ne sugerează o posibilă interpretare a sensului con- 
fesiunii în registrul scenic. Apoi, observaţiile lui Fred privind aerul 
contrafăcut al scrisorilor lui Ladima pledează și ele în favoarea impre- 
siei de ansamblu că narcisismul camilpetrescian este expresia unui tip 
particular de contract ludic. Recursul la texte probează că formula con- 
fesivă pentru care optează Camil Petrescu — dar pe care o întîlnim 
şi în paginile lui Holban, Mircea Eliade sau Mihail Sebastian — nu este 
o modalitate a arheologiei abisale ca la Proust, ci, mai curind, rodul 
unei sincerități de substanță gidiană. O ipostază a construcţiei lucide, 
calculate, critice, care implică întotdeauna prezența spectatorului. Așa 
cum au intuit exegeți mai recenți, acolo unde la Proust avem descope- 
rirea unui obiect, la Gide apare o permanentă, obositoare uneori, căutare 
a unui efect. Faptul n-a scăpat perspicacităţii lui Anton Holban, care 
notează, referindu-se la Proust : „Cărţile lui nu pot fi plasate printre 
cărţile de confesiuni decit dacă autoilagelarea este obligatorie în orice 
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confesiune, pentru întregirea spectacolului pe care ni-l oferă“ 6 (subl. 
ns, M. $.). Rezultatul acestui tip special de proces intentat Sinelui în 
fața Celuilalt nu este „răsturnarea sufletului pe hirtie“ — deziderat for- 
mulat în altă parte tot de Holban — ci mai degrabă o distanţare şi 
o transcendere ludică de sine, care permite accesul în ordinul artifi- 
ciului, al creaţiei, al literaturii, alimentînd o constantă (și foarte gidiană) 
tensiune între realitatea brută a existenţei și rafinamentul savant al 
spectacolului, al măștii. 

În Maitreyi — prin confruntarea dintre jurnalul lui Allan și notele 
ulterioare în marginea lui — dar, mai cu seamă, în Nuntă în cer, cea 
mai adînc gidiană carte a sa, Mircea Eliade exploatează cu dibăcie efec- 
tele acestui tip de joc tensional. Lucrurile nu stau altfel la Anton Holban, 
ai cărui eroi tind mereu să asimileze viaţa ordinului creației. „Ştiam 
că s-a sfîrșit totul între noi, spune undeva Sandu, dar voiam o scenă 
ultimă căci așa se încheie orice poveste“. De altfel în Jocurile Daniei 
(din care am ales citatul) totul amintește formula gidiană din Tentativo 
erotică, unde naratorul anonim și interiocutoarea sa imaginară fac o 
disperată sforţare de a-și ridica existenţa la plafonul idilei livresti dintre 
Luc și Rachel. 


x 


În cazul unui scriitor ca Gide, spune Philippe Lejeune”, avem 
de-a face cu un fenomen de ego-grafie sau, eventual, de auto-grafie, 
care nu reprezintă un fapt de determinare autobiografică, un conţinut 
enunțat, ci un efect de enunţare, un joc. Aceeaşi situaţie și la Holban, 
Eliade sau Camil Petrescu ; totul se petrece ca şi cum cel ce spune eu 
n-ar scrie ce este, ci ar fi sau ar deveni ceea ce scrie. Sandu, de pildă, 
este finalmente o simplă consecinţă a faptuiui de a-și scrie confesiunile, 
un fel de „iluzie retrospectivă“ dedusă din textul său. Pentru Daniel 
Moutote i — un cercetător atent al Jurnalului — premisa spaţiului auto- 
biografic gidian nu ar fi sinceritatea cît aventura tehnică a inventării 
sale. Căutarea şi regăsirea de sine proustiană nu explică decit superfi- 
cial timbrul aparte al producţiilor uner scriitori angajaţi într-o orgo- 
lioasă „elaborare“ de sine, printr-o aprigă confruntare cu Celălalt şi, 
mai ales, cu Literatura. Spaţiul autobiografic înjshebat de fiecare dinire 
ei pe temelia unui contract, cel mai adesea declarat, de lectură, este 
înainte de orice expresia unei atitudini particulare față de actul scrierii, 
de literatură. 

S-a spus că literatura modernă s-ar caracteriza printr-o asumare 
deschisă de către fiecare creator a problematicii literaturii, printr-o su- 


premă angajare a sa față de scriitură — a cărei literaritate e chemat 

de fiecare dată s-o garanteze. Această neobișnuită situaţie, care ar face 
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să avem „scriitori fără Literatură“, este — după Barthes“ — un re- 


G Anton Holban, Opere, III, Ed. Minerva, 1975, p. 164. 

1 Gide et Vautobiographie, în André Gide, Methodes de lecture, ed. Claude 
Martin, Paris, Minard, 1974. 

Le Journal de Gide et les Problèmes du Moi, P.U.F., Paris, 1968. 

1 Le degré zéro de Vécriture, Paris, Ed. Gonthier, 1965. 
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zultat firesc al neîncrederii (proprii unei ere a suspiciunii) scriitorului 
modern față de grundul presupoziţiilor culturale și mai ales ideologice 
care au îmbibat, vrind-nevrind, de-a lungul unor veacuri de uzură, 
Literatura și convențiile sale. 

Susținută de Barthes cu mijloace proprii sociosemioticii, ipoteza de 
mai sus ne îngăduie să descoperim în refuzul gidian al Literaturii, în 
preferința programatică pentru scrisul dezbrăcat de orice podoabă cano- 
nică — atitudine căreia „anticalofilia“ unor scriitori români dintre răz- 
boaie îi este direct.„debitoare — un procedeu eficace de a întreţine, în 
spatele fiecărui text, tensiunea întrebării privind sensul şi statutul lite- 
raturii. Departe de a fi o simplă poză — expresie a unei excentricităţi 
cu iz frondeur — anticalofilia se vădește, ca și cultul sincerității și 
autenticității, un simptom revelator pentru acuta conștiință de sine a 
literaturii moderne româneşti. 

Într-un mod doar aparent paradoxal, un atît de categoric vot de 
blam acordat literaturii este, în același timp, și un gest de maximă în- 
credere în perenitatea, în forţa ei de a subzista chiar și atunci cind 
își arată, fără nici o sfiiciune, masca cu degetul. Ioana, Patul lui Procust, 
Santier, Jocurile Daniei, Nuntă în cer, Fragmente dintr-un carnet găsit, 
Isabel și apele diavolului şi altele, ingenioase formule de a propulsa 
si a menţine în prim planul textual interesul pentru experienţa funda- 
mentală a scrisului, demonstrează de ce și, mai ales, cum literatura su- 
praviețuieşte, deși (sau poate tocmai pentru că) se transformă într-un 
referendum pe marginea propriei sale condiţii. Lipsite de liniaritatea 
tradiţională, structuri plurifocalizate, discontinui, problematice, veritabile 
conglomerate de aluviuni eterogene, sfişiind cu brutalitate orice iluzie 
în chiar momentul cînd e pe cale să se înfiripe, cărți ca cele citate nu 
probează moartea iminentă a literaturii ci pur și simplu o înnoire a 
reperelor care permiteau recunoașterea și definirea ei. Linia de demar- 
caţie între ceea ce este și ceea ce nu este literatură se deplasează dincolo 
(mai precis deasupra) frontierelor tradiţionale între fictiv/non-fictiv, ade- 
vărat/fals, real/iluzoriu ete., refuzind să mai coincidă cu ele. Fără a 
dispărea, asemenea distincții devin principial indiferente în calificarea 
literaturii. De unde o suverană nepăsare faţă de „materialele“ utilizate, 
pretenţia şi — de ce să nu recunoaştem ? — abilitatea de a face lite- 
vatură din orice: tăieturi din presă, corespondenţă, jurnale, reclame, 
anunţuri publicitare, note de lectură, digresiuni estetice. Un modus cpe- 
randi și, în primul rînd, un contract specific, negociat pe față cu un 
partener a cărui complicitate e strict necesară naşterii textului, rămîn 
garanţiile sigure că ne aflăm în faţa literaturii. Se schimbă în acest fel 
însăși paradigma, modelul fundamental de referinţă al literaturii: de 
la static și substanţial — explicînd obsesia picturalului, a iluziei şi per- 
spectivei, a „documentalului“ 1 — la dinamic, problematic și relațional ; 
de la dat la „de inventat“ sau „de descoperit“ ; de la operă la text, 
de la lizibil la scriptibil, ar zice teoreticienii contemporani. 

Dincolo de o înnoire atît de radicală de paradigmă, se poate des- 
cifra ceva din neîncrederea, proprie timpului nostru, în orice garanţii 


n Cf. Mihai Zamfir, Crise et renaissance. Le stylistique du „nouveau roman“ 
europeen des années '20, în „Synthesis“, VI, 1979. 
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preexistente, în metafizicul „deja-existent“ liniștitor. O certă deplasare 
de accent, în viziunea despre lume a unei epoci care iese din zodia afir- 
mativului, a datului axiomatic, spre a intra în era neliniștii și a intero- 
gaţiei. În pofida aspiraţiei de a construi — ,.proustian“ — monumente 
durabile, parte din prozatorii români interbelici se vădesc, la un examen 
atent, atinși de morbul neliniștii contemporane privind finalitatea actului 
de a scrie. Este probabil dovada cea mai elocventă a sincronismului lor, 
de substanță, impus de logica implacabilă a creaţiei, nesupusă nici unui 
program cultural. 

Poate că nimic nu exprimă mai exact crezul unor asemenea crea- 
tori decît o vorbă memorabilă a lui Paul Ambroise Valery. În transcriere 
liberă, cugetarea lui Valery sună astfel: „Sà construieşti câte un mic 
monument fiecărei dificultăţi pe care o înfrunţi şi cîte un templu fiecărei 
întrebări pe care ţi-o pui“. 


Monica Spiridon 


DIN NOU DESPRE ESTETICA RECEPTĂRII 


O atenţie deosebită merită un șir întreg de probleme teoretice pe 
care le ridică o relativ recentă lucrare a Ecaterinei Mihăilă consacrată 
Receptării poetice (Ed. Eminescu, 1980). 

Desigur că importantă ni se pare a fi aici în primul rînd preocu- 
parea, materializată la noi pentru întiia dată între coperţile unei cărți, 
pentru aspecte ale receptării operei literare, multă vreme neglijate în 
egală măsură de teoreticieni, istorici literari, comentatori ai fenome- 
nului literar curent. Interesul sporit cu care știința literaturii înconjoară 
de vreo cincisprezece ani procesul obiectiv declanșat prin impactul crea- 
tiei individuale cu publicul său a fost şi este considerat ca o formidabilă 
răsturnare a priorităţilor cercetării, „o schimbare de paradigmă“ recla- 
mată în mod necesar de complexele reașezări de ordin social și tehno- 
logic pe care le cunoaște lumea contemporană. Nu mai interesează acum 
cu precădere „inefabilul“, „mistica şi alchimia creaţiei“, exaltate de o 
„artă a interpretării“ imanentistă, antiteoretică şi declarat subiectivistă ; 
din contra, miza proiectelor de mare răsunet ale ultimelor decenii, vizînd 
constituirea unei estetici a receptării (la care se asociază numele uncer 
'Th.-W. Adorno, R. Barthes, M. Riffaterre, F. Vodicka, S. Fish, I. Lotman, 
H. R. Jauss, W. Iser etc.) merge mult mai departe decît simpla repu- 
nere în dreputri“ a destinatarului operei literare ; ea năzuiește, în ultimă 
instanţă, către definirea unui cadru teoretic sistematic şi coerent al in- 
terpretării, în perspectiva dialectică a raporturilor dintre unicatul artistic 
și seriile diverse din care, în mod obiectiv, acesta face parte. 

Se cuvine subliniat, tot acum, faptul că autoarea accentuează asupra 
termenului de receptare poetică spre a-l delimita de la bun inceput de 
„receptarea“ pur şi simplu, asociată deseori cu cercetări empirice, de 
cele mai multe ori cu coloratură sociologizantă, pentru care importante 
sint cu precădere raporturile faptice, dincolo de implicaţiile de ordin 
axiologic. Citim, aşadar, un studiu despre receptarea poetică in sensul 
pe care îl practică toate „esteticile receptării“ conturate în ultimii ani : 
nu anchete asupra tirajelor. difuzării şi consumului de literatură, nu 
statistici ale influențelor și circulației motivelor, ci confruntarea poten- 
țialului estetic, poetic, al operelor cu capacitatea publicului de a şi-l 
însuşi, analiza gradului de intercondiţionare a celor doi poli ai proce- 
sului. Pentru Ecaterina Mihăilă „producerea de efecte variate și pro- 
funde asupra subiectului receptor“ pe care o obţine opera literară se 
conjugă cu „rolul activ al subiectului în receptarea unei structuri con- 
struite anume pentru complinire subiectivă“. Această idee esenţială oc 
regăsim chiar și în maniera după care autoarea grupează materialul și 
îşi construiește demonstraţia : un capitol al lucrării, intitulat „,Perspec- 
tiva lingvistică“, urmăreşte condiționarea textuală a receptării pe aşa- 
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numitul „cititor implicit“, în timp ce al doilea, consacrat „Perspectivei 
axiologice“, își propune să adopte un punct de vedere „dinspre subiect 
înspre obiect“. 

Revenind la definiţia pe care Ecaterina Mihăilă o dă de la bun 
început receptării poetice („activitate subiectivă complexă — perceptivă, 
afectivă, imaginativă şi intelectivă, ...efect al organizării poetice a 
mesajului, ca reflex izomorf cu obiectul, izomorf cu complexitatea însăşi 
a structurii lui“), identificăm aici două elemente determinante pentru 
procesualitatea sistemului luat în discuție: pe de o parte organizarea 
poetică a mesajului, consecință a fazei creative, productive, a momen- 
tului, pe de altă parte activitatea subiectivă a receptorului, considerată 
ca „relație preferenţială, opţională, deziderativă şi evaluativă pe care 
subiectul receptor o stabilește cu opera poetică“. Nu vom stărui asupra 
soluției personale, dealtfel interesantă şi fertilă pentru clasarea tuturor 
strategiilor discursive ce acţionează dinspre operă către destinatar, pe 
care autoarea o oferă în legătură cu poeticitatea mesajului : „modificare 
concomitentă a tuturor funcțiilor pe care semnul verbal le îndeplinește 
în alte tipuri de mesaje“. În ceea ce privește statutul destinatarului, se 
precizează că „subiectul nu va mai fi privit ca reproducător activ, pe 
plan psihologic, al unei structuri obiective, ci ca subiect axiologic..., 
iar receptarea poetică va coincide cu „activitatea de apreciere a operei 
conform finalităţii ei subiective, de apreciere a operei ca valoare“. Am 
atins astfel problema cheie în jurul căreia Ecaterina Mihăilă îşi con- 
struieşte ipoteza teoretică ; este vorba de natura relaţională a valorii, 
valoare ce mediază între un obiect străbătut de subiectivitate (dacă „un 
obiect material creat de om, deşi consubstanțial naturii, nu mai poate 
avea obiectivitatea imperturbabilă a substanței datorită imixtiunii su- 
biectului“ atunci cu atît mai mult creaţia spirituală, a cărei substanția- 
litate nu constituie decît un mijloc de a o transmite, va fi străbătută de 
subiectivitate „pe de o parte prin corporalitate şi substanţialitate şi pe 
de altă parte prin ceea ce i-a transmis subiectul în procesul de creaţie“) 
și „un subiect care o realizează efectiv într-un act individual“, uzind de 
acel simţ uman de care vorbea Marx, prin care omul creator de obiecte 
„işi creează și facultatea prin care le ia în stăpînire conform trebuin- 
telor, dorințelor și preferințelor, conform idealurilor și aspirațiilor sale“. 
Definirea valorizării ca „reîntoarcere la sine a subiectivităţii prin obiec- 
livare“ se întemeiază tocmai pe „simţul uman generic prin care obiectul 
reflectă natura nu pur și simplu ca obiect (cognitiv), ci ca obiect pentru. 
om“, ceea ce pentru autoare reprezintă criteriul universalităţii valorilor : 
„O valoare este recunoscută ca universală în virtutea acestui simţ uman, 
iar universalitatea este garantată de caracterul lui social, de faptul că 
a fost generat în procesul de obiectivare a forţelor esenţiale umane“. 

Soluţia oferită este foarte apropiată de ideile expuse de Georg 
Lukács în capitolul al şaptelea al Esteticii sale, intitulat „Drumul su- 
biectului spre reflectare estetică“, citat dealtfel în lucrare. Şi, ca şi 
pentru filozoful şi esteticianul maghiar, această țesătură dialectică dintre 
particular și general, subiect şi obiect, în care „forma artistică, poetică, 
se realizează ca un fericit act de sinteză a unor modalităţi diferite de 
rejlectare“ (subl. n.) constituie și răspunsul implicit la faimoasa „difi- 
cultate“ semnalată de Marx cu privire la arta şi epopeea sreacă, mani- 
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festări care „deşi legate de anumite forme de dezvoltare socială... ne 
procură încă și astăzi o desfătare artistică şi că într-o anumită privinţă 
servesc drept normă și model inegalabil“ (în Iftroducere la Contribuţii 
la critica economiei politice) ; „simţul estetic ca simţ uman generic, care 
conferă anumitor creații artistice privilegiul rar al universalităţii“ ar fi 
suficient, după Ecaterina Mihăilă, pentru a explica „audiența pe care 
anumite opere o au în contemporaneitate și în posteritate“. Ceea ce 
observa însă Hans Robert Jauss, iniţiator, după cum știm, al unei adevă- 
rate școli de estetică a receptării (din păcate ignorat, ca şi Wolfgang 
Iser, de Ecaterina Mihăilă), în legătură cu raportul dintre teoria lu- 
kacsiană asupra Mimesis-ului și viziunea acesteia despre receptarea este- 
tică în orizont diacronic, se potrivește, credem noi, și aserţiunilor autoare: 
noastre : „dificultatea“ asupra căreia atrage atenţia 'Marx, în loc de a îi 
rezolvată în termenii unei teorii a receptării, se transformă mai curind 
într-o premiză cu caracter axiomatic a unei asemenea teorii, ce nu mai 
poate pleca decît de la ideea preconcepută că în artă și literatură există 
„norme şi modele inegalabile“. Jauss, și nu numai el, a stăruit asupra 
contradicţiilor generate de procustianismul teoriei ortodoxe a „reflec- 
tării“ în însăși structura sa conceptuală (recursul lui Lukâcs la categorii 
pe care Jauss le numește „nedialectice și nematerialiste“ precum ideali- 
tate, atemporalitate, clasicitate, ar fi în acest sens simptomatic) pentru 
a-i evidenția, cu atît mai pregnant, limitele de structură ce o opacizează 
față de orice demers refractar la dogma despre primatul exclusivist al 
producţiei asupra receptării estetice. Situarea centrului existențial al 
operelor în afara acestora, într-o realitate exterioară pe care ele o „re- 
flectă“ la toate nivelele (la Ecaterina Mihăilă „realitatea creată de om 
pentru om... se constituie ca o structură izomorfă celei dintii... [şi] 
este străbătută la toate nivelele sale de un sens teleologic“) înseamnă, 
pe de o parte, reducerea procesului receptiv la un simplu exercițiu de 
re-cunoaștere, iar pe de altă parte, negarea potenţialului intern de creaţie 
socială a artei și literaturii, în ultimă instanţă, a impactului ei activ pe 
plan social. Conceptul de receptare nemijlocită vehiculat de Lukács în 
Problemele Realismului concretizează tocmai o asemenea idee asupra 
relaţiei valorice dintre obiect și subiect, considerînd că realitatea „obiec- 
tivă“ este în mod corespunzător „reflectată“ de o operă artistică doar 
atunci cînd factorul receptiv se „recunoaște“ în ea; dealtfel, spre o 
concluzie similară converge și statutul pe care capitolul din Estetică 
dedicat „Stării ulterioare trăirii receptive“ îl acordă aceluiași factor re- 
ceptiv, care, deși întîmpină opera cu un complex propriu de trăiri, idei, 
predispoziţii, nu depășește o anumită obedienţă contemplativă în fața 
autorității acesteia, îi omologhează efectele, se identifică cu ea, sfirșind 
prin a se „purifica“ de bagajul acumulat anterior odată cu colapsul ca- 
thartic. Cit privește afirmaţiile Ecaterinei Mihăilă, valabile în sine din 
unghiul oricărei estetici a receptării (după care receptorul „participă la 
restructurarea subiectivă a obiectului, ... orientat fie spre structura in- 
iernă a obiectului, fie spre obiectul integrat într-o serie de obiecte simi- 
lare, receptate anterior de către lector, ca rezultatul unor firești reacţii 
intelectuale“), ele rămîn fără acoperire, față în faţă cu cele care insistă 
asupra obiectului artistic ca „alcătuire unică și omogenă a unor moda- 
lităţi de reflectare foarte diferite“ (notăm, de asemenea, că pentru au- 
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toarea noastră „originalitatea cu care sînt tratate problemele esteticii ia 
Lukács rezidă, printre altele, în analiza amănunțită a unor forme inter- 
mediare de reflectare, singurele care conduc la o explicație convingă- 
toare a creației și receptării artistice“), ceea ce, în ultimă instanță, nu 
Înseamnă tot decît că marja activă a receptorului subiect („valoarea 
există în obiect ca o potențialitate, ca o trăsătură latentă, pe care o 
trezeşte la viață numai un subiect, prezent deopotrivă în specificitatea 
și în genericitatea sa“ ; „opera poetică se desăvirşeşte ca valoare numai 
prin subiectivitatea receptorului, numai trecînd prin sfera sensibilităţii. 
imaginaţiei și intelectului său“) se oprește la operaţia recunoaşterii unui 
complex în care „nimic nu este reflectat în sine... ci totul este re- 
flectat pentru subiect“ ; operaţia de concretizare individuală a unei 
genericităţi umane constituite social reușește în măsura în care recep- 
torul „își modifică structurile proprii în vederea racordului cu un obiect 
ce nu poate corespunde întru totul subiectivităţii sale“. Dezechilibrui 
între latura productivă și cea receptivă a experienţei estetice se contu- 
rează în pofida eforturilor autoarei de a le armoniza pe terenul dialec- 
ticii : „se poate vorbi de o invariantă a receptării ... izomorfă cu obiectul 
poetic“, obiect care, „prin prezenţa și structura sa specifică, este acela 
care declanșează receptarea“. 

Teoria Ecaterinei Mihăilă despre receptarea poetică îşi află aşadar 
limita acolo unde, pe urmele esteticii lukacsiene, corelează obiectul re- 
flectat de subiectul receptor prin relaţia valorică a receptării-recunoaş- 
tere, viziune socotită de Jauss nu altceva decit o simplă „moştenire a 
platonismuiui“. Neluată în considerare, rămîne una din propoziţiile fun- 
damentale ale lui Marx (din aceeași Introducere la Critica economiei 
politice), după care, în măsura în care producția crează obiectul consu- 
mului, acesta crează la rîndul său necesitatea producţiei, motorul «i 
intern ; dilema lui Marx (din celălalt fragment) își găseşte o altfel de 
rezolvare decît prin apelui la statica „idealităţii“ şi „clasicităţii“, o re- 
zolvare implicată în dublul caracter al unităţii operei artistice, pe care 
îl defineşte în cartea sa intitulată Die Dialektik des Konkreten (1967) 
teorelicianul marxist Karel Kosik : „ea este expresie a realităţii, dar, 
în acelaşi timp, crează o realitate ce nu există pe lingă sau înainte de 
operă, ci numai și numai în operă“. Abia receptarea unsi asemenea reali- 
tăţi interne a operei poate constitui un moment realmente creativ ; abia. 
astfel este pusă în adevărata lumină funcţia de creaţie socială a operei 
de artă, virtuțile sale anticipatoare, revoluţionare, recunoscute de Marx 
în legea dezvoltării inegale a producţiei spirituale și materiale. Dacă, 
după Kosik, „receptarea operei constă în procesele care se petrec atit: 
cu consumatorul ei cît şi cu opera însăși“, criteriul valoric real îl va 
reprezenta însăşi capacitatea operei de a-și exercita în timp efectul, de 
a fi „receptată“ de alte şi alte generaţii ale pubiicului : „Opera trăieşte, 
atîta vreme cît este receptată... O operă este operă şi trăiește ca operă 
deoarece solicită o interpretare şi își exercită efectul în sensuri diferite“. 
Acelaşi răspuns la dilema lui Marx privind supraviețuirea artei şi cul- 
turii antice greceşti îl oferă cu alte cuvinte Hans Robert Jauss : „Litera- 
tura şi arta îşi vor fi recuperat istoria lor reală, procesuală, doar cînd. 
succesiunea operelor va fi considerată nu doar prin prisma subiectului 
creator, ci și prin cea a subiectului consumator, prin interacţiunea dintre 
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autor şi public“ ; de la receptarea „pasivă“, atribuită publicului obișnuit 
si criticii, dar nu mai puțin creativă prin sistemul circular hermeneutic 
întrebare-răspuns, următoarea etapă este cea a Heceptării „active“, a 
autorilor, concretizată în producţia literară nouă, sistem ce adaptează 
cercul hermeneutic prin aceea că o nouă operă rezolvă problemele mo- 
rale și formale lăsate în suspensie de cele anterioare, generind la rindul 
€i alte probleme de aceeași natură. Estetica receptării în concepţia lui 
Jauss și a şcolii sale este preocupată să confrunte fiecare operă cu ori- 
zontul de așteptare al succesiunilor de cititori pentru a-i evalua valoarea, 
poeticitatea, nu în funcţie de adaptabilitatea (recognoscibilitatea mime- 
tică) la structurile orizontului ci, din contra, prin distanța estetică pe 
care o stabileşte faţă de orizontul de așteptare, prin capacitatea de a-l 
bulversa, de a-l recrea în plin proces de receptare: odată mai mult, 
receptarea se regăsește în creaţie într-o a doua identitate. Nu ne ră- 
mîine decît să semnalăm cîteva idei ale Ecaterinei Mihăilă ce vin, mai 
mult sau mai puţin spontan, în întimpinarea tezelor școlii din Konstanz, 
altfel complet neluate în considerare (ca și dealtfel contratezele școlii 
berlineze a lui M. Naumann și R. Weimann), de studiul despre Recep- 
tarea poetică: „a studia un text poetic ca dialog și sinteză a tuturor 
receptărilor sale critice“, „destinul operei poetice este traiectoria recep- 
tării ei“ etc. ; poate că o discuţie mai profundă asupra modalităţilor 
concrete de manifestare psihosociologică a „forţelor subiective ale recep- 
torului“, despre care sintem avertizaţi că „lucrarea de față nu și le-a 
propus spre analiză“, ar fi luminat şi alte aspecte în acest sens. 

Oricum, în speranţa că observaţiile noastre nu vor trece drept gău- 
noasă habotnicie bibliografică, ținem să ne asociem elogiilor pe care 
lucrarea Ecaterinei Mihăilă le-a recoltat pe merit: „carte de o rară 
densitate, utilitate și acuratețe științifică“, ,„... construită și gîndită ori- 
ginal, aduce un punct de vedere argumentat cu fermitate liniștită și 
are, în același timp, o notabilă capacitate informativă“. 


Andrei Corbea 
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ION CREANGĂ VĂZUT „ALTFEL“ 


EXERCIŢII DE RECITIRE: 
SOACRA CU TREI NURORI 


SOACRA CU OCHI PINEAL 


Un prim traseu conduce de la Soacra cu trei nurori la reveriile 
lui Georges Bataille adunate în așa-numitul dosar al Ochiului pineal. 
Poate, cu mai mult curaj, şi mai departe. 

Povestea humuleșteană o ştim cu toţiii. Soacra cu trei fii, trei case 
şi trei nurori pretinde înzestrarea cu diferenţa diferenţelor : al treilea 
ochi (precum Oedip, despre care Poetul ne susură undeva că avea pro- 
babil un ochi în plus). Însă ochiul lui Shiva, glanda pineală, vederea 
la distanţă, perplexităţile biologilor și anatomiştilor nu-s, deocamdată, 
treaba noastră. Nu, treaba noastră-i ce crede şi ce spune baba-soacră. 
lar baba-soacră spune întîii nurori : 

„Dar tu să ştii că eu dorm iepurește ; și pe lîngă işti doi ochi mai 
am unul la ceafă, care sade pururea deschis şi cu care văd şi ziua și. 
noaptea tot ce se face prin casă“. 

Ea mai îndeamnă nurorile să fie harnice, „dindu-le de grijă ca nu 
cumva să adoarmă, că le vede cu ochiul cel neadormit“. Alteori nurorile 
silite să trudească şi noaptea pomenesc înfricozate de ochiul soacrei „ce 
atotvăzător“. Cînd se iveşte a treia noră, mai marile o avertizează 
„mMămuca are la ceafă un ochi nedormit, cu care vede tot ce facem“. 

Al treilea ochi, așa cum ne-a ademenit spre el recitirea tardivă a 
poveștii de demult, de reparcurgem reveriile antropologice din vremea 
cînd Bataille nu scrisese nici Limitele utilului, nici Experienta inte- 
vioară, nici Erotismul, este fără îndoială simbolul soarelui strălucitor şi, 
totodată, organul ce, situat în vîrful craniului, ar fi fost destinat con- 
templării soarelui ajuns la Amiaza cea Mare. Minunaţii şi bunii antici 
atribuiau vulturului, animal solar cum n-a mai fost, putinţa de a privi 
soarele în faţă. Așa că nespaima nurorii mezine de secretul terifiant, de 
imposibilul ochi terţ, o recitim musai ca dorinţă de a ajunge soare, una 
cu misteriosul obiect ascuns vederii, soare-soacră. Nu se spune rimai 
într-o altă istorie că decît să mănînci piine cu unt şi să te uiţi la Terra 
mai bine mănînci „pîine cu sare“ şi te uiţi „la soare“ ? 

Actul de a privi în faţă e echivalent cu o identificare : așa grăiese 
textele vechi. 

Dealtfel, cînd hotărăsc sacrificarea soacrei tiranice, nurorile mai 
mari o izbesz de pereţii estic şi vestic, dar mezina o izbeşte în mijlocul 
casei pe care o va moșteni prin șiretlic împreună cu bărbatul său, stră- 
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punge cu acul limba babei şi o presară cu sare ca, la o adică, să i se 
identifice, să o suplinească în funcţia vorbirii și a logosului de comandă, 
vorbind din locul de unde anterior (loc al puterii, al autorității și al 
tradiției) vorbea soarele matriarhatului absolut. Gesturile soacrei mute 
se oferă în ambiguitate totală şi credibilizează, în ochii cumnaţilor mai 
mari, confuzi și mofluzi, lectura nurorii mai mici și pierderea casei 
principale. Căci simţirea, bunăoară, baba „nu și-o pierduse de tot, şi 
văzîndu-i, își mişcă puţin mîna şi arătă la nora cea mai mare şi la 
peretele despre răsărit, apoi arătă pe cea mijlocie și peretele despre 
apus, pe urmă pe cea mai tînără și jos în mijlocul casei“. Acesta-i me- 
sajul, decodat convenabil în sensul dorinței mezinei. „Biata mămuca 
lasă cu limbă de moarte că fratele cel mare să ieie locul și casa cea 
despre răsărit ; cel mijlociu cea despre apus; iară noi, ca mezini ce 
sintem, să rămînem aici în casa bătrînească“. 

Înapoi, acum, la fantasmele domnului G. Bataille. Acesta nu ezita 
altădată să se gîndească serios la posibilitatea ca extraordinarul ochi 
tert „să apară realmente prin peretele osos al capului“. Credea necesar 
ca după o lungă „perioadă de servitute ființele umane să aibă un ochi 
expres pentru soare, ceilalţi doi din orbite ferindu-se de el cu un soi de 
încăpăţinare stupidă“. Într-un fel sau în altul, trebuia o ieşire din limi- 
tele experienţei umane, trebuiau practicate excesele sub toate formele. 
Își reprezenta plantele impulsionate de o mișcare aidoma mareelor ce 
înalță cu regularitate apele, iar animalele, însuilţite de o mişcare ori- 
zontală asemănătoare pămîntului rotitor. În acest delir brutal, omul se 
ifea ca un animal excepţional, impulsionat de mişcarea ce proiectează 
plantele în direcţia susului, comparabil mamiferelor masculine ce, în 
ruturile lor, se înalță pe membrele dinapoi, dar mai categoric pornit pe 
verticală, homo erectus. Cît despre ochiul plasat în mijlocul craniului, 
şi care s-ar fi deschis soarelui incandescent, n-ar fi fost un produs al 
intelectului ci viaţă imediată ce se consumă ca un pirjol şi roade fiinţa 
ca un incendiu, cheltuire fără rezerve a existenţei omului dionisiac aşa 
cum o va scruta G. Bataille în perioada Acefalului şi a enfuziasmului 
pentru sociologia sacrului. Acest ochi incandescent, acest cap incendiat, 
acest dezastru, ar fi fost figura conceptului de cheltuială inutilă şi de act 
gratuit, situat dincolo de limitele utilului, unde domnesc ne-știința, 
ne-puterea şi negativitatea fără slujbă. 

Totuși epigonii hegelieni ar ciîrii la acest subiect ae antropologie 
şi la curiosul rezuitat al operaţiei de Aufhebung. Ce rezultat ? G. Bataille 
vede cu uimire că repartizarea existențelor organice la suprafaţa solului 
are loc după două axe. Plantele o iau pe verticală, axa căderii corpurilor ; 
animalele, pe orizontală, deşi nu-s nicidoată complet străine axei vieţii 
vegetale. Cînd se nasc, acuplează, mor, iată-le ridicîndu-se deasupra 
solului ; iar craniul și orificiile ochilor sînt așezate deasupra liniei ver- 
tebrei anale. Singure fiinţele umane s-ar smulge orizontalităţii anima- 
lice, şi-ar însuşi înălţarea vegetală și s-ar lăsa polarizate de cer. Din 
nefericire ochii, privind înainte, paralel cu pămîntul, şi nu in sus, ar 
continua să le lege de iucrurile vulgare în mijlocul cărora necesitatea 
le-a încatenat demersurile. Omul se înalță ca plantele, dar priveşte 
înainte, cuminte, ca necuvintătoarele. Al treilea ochi, de l-ar fi avut, ar 
[i fost ochiul privirii verticale : omul s-ar fi uitat cu el la astre și ar 
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[i prevăzut dezastre, iar ceilalţi doi ar fi rămas numai ochi de privire 
cotidiană ca ai nurorilor mai mari. 

Dar nurorile distrug nu atit ochiul pineal al soacrei cît soacra- 
soare, purtătoarea ochiului terț, lampadar al istovirilor nocturne, represiv 
supraeu, mirador fantasmatic de pe care nici o santinelă nu veghează 
la travaliul deținutelor. Așa le învaţă, cel puţin, mezina. Fapt de reținut 
e că nurorile mai mari „„marşează“, le traversează teroarea ancestrală 
de ochi terț, Mezina face însă uz de o soluţie gordianică: nu demon- 
strează numai ficționalitatea ochiului al treilea, nu spune numai că îm- 
păratul e gol (cum a făcut copilul din povestea lui Andersen), că toți 
am fi putut într-un anume sens avea ochi solar şi mînca pîine cu sare. 
Ca Alexandru cel Mare, ea distruge problema, ucide, în tovărășie cu ale 
sale cumnate, soacra cu ochi pineal: ca să nu mai fie chestiunea cea 


mai profundă, chestiunea ochiului terţ, a ochiului celălalt, a celălaltului 
ca ochi... 


SEMNIFICANTUL TRANSCEDENTAL 


Al doilea traseu duce de la povestea soacrei la semnificantul trans- 
cendental (ce vrea să zică atît : termen din serie comandînd seria, avînd 
privilegiul, paradoxalul privilegiu, de a fi în același timp interior și 
exterior seriei). De data asta, voi circula între susglosata istorisire a 
bărbatului din Humulești și al treilea op al lui Rene Girard. După Min- 
ciuna romantică și adevăr romanesc, după Violenţa și sacrul, vine, ştim, 
suma antropologică, vine Despre lucrurile ascunse de la intemeierea 
lumii, care a zgindărit mai mult pe un Meschonnic. Or, recitind Soacra 
cu trei nurori, ce ne întîmpină ? Un scenariu foarte simplu, doar e cei 
mai vechi scenariu. Trei nurori se întovărășesc și elimină soacra, iar 
bărbaţilor, cărăuși plecaţi la lucru, le dau — cînd reintegrează casa na- 
tală — versiunea verosimilă, corespunzătoare acelei episteme, anume că 
„ieiele i-au luat gura şi picioarele“. 

Uităm restul şi păstrăm atît : povestea narează linșajul primordial. 
Narează cum „se înduplecară și cele două, intrară cu toatele în casă, 
luară pe babă de păr ș-o izbiră cu capul de pereţi pînă il dogiră. Apoi 
cea mai tînără, fiind mai șugubaţă decit cele două, trîntește baba în 
mijlocul casei ş-o frămîntă cu picioarele, ș-o ghigosește ca pe dinsa; 
apoi îi scoate limba afară, i-o străpunge cu acul şi i-o presură cu sare 
şi piperiu, așa că limba îndată se umflă și biata soacră nu mai putu 
zice nici circ !“ 

Povestea dă celor ce n-au participat la linşaj versiunea victimiza- 
toarelor. Las, desigur, la o parte faptul că lectorul textului știe mai mult 
şi altceva decît știu fiii babei. Simbolic vorbind, fii ai babei sintem noi 
toţi ce n-am fost contemporani cu linșarea. Povestea ne transmite despre 
sfîrşitul soacrei interpretarea linșatoarelor, către care se duce şi sim- 
patia naratorului. Mai mult, naratorul este o... naratoare! Da, nara- 
torul glăsuiește (și, glăsuind, se coalizează cu nurorile) : 

„Soacră-mea — fie-i ţărina ușoară! — așa a făcut cu mine. Și 
bărbatu-meu — Dumnezeu să-l ierte! — nu s-a putut plinge că l-am 
înselat sau i-am risipit casa“. 
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La fel se întîmplă în Povestea unuizom leneș. Despre spinzurat, 
despre victimă, despre insul dintr-o comunitate ce, posedînd o diferenţă 
de marcă, e predispus sacrificării, ne rămîne explicaţia harnicilor execu- 
tori, ne rămîn justificările Jor, de orice ordin ar fi ele. 

Şi iată-l pe bărbatul din Humulești antropolog fără voie, girar- 
dian înainte de termen. N-a prelucrat el inteligent scenariul de inte- 
meiere ? Care presupune rivalitate de obiect, mimesis de însușire, meca- 
nism victimar destinat rezolvării conflictelor intestine: un membru ai 
unui grup e expulzat, sacrificat apoi, ceilalți inși din comunitate recon- 
ciliindu-se și, în final, stabilind cultul jertfitului. Un pic precum în 
hoarda primitivă a lui Atkinson şi Freud, un pic numai. 

Diferenţa babei e puterea, proprietatea, ochiul terţ. 

De aceea și zice nora incitatoare la linşaj că „tot ce-i al mămuchii 
e şi al nostru, şi ce-i al nostru e şi al ei“. Pe moartea victimei se înte- 
meiază noua ordine, pe moartea soacrei înțelegerea dintre frați și dintre 
cumnate privitoare la tot, chiar (şi mai ales) la proprietate. 

Cînd benchetuiesc, nurorile chiuie și proferează incantaţii, ca în 
cele imemoriale episoade sacrificiale : 


„Soacră, soacră, poamă acră !“ 


Subsistă, la urma urmelor, versiunea lor despre eveniment, uniunea 
lor, secretul fondator ce le leagă, odată instituționalizat cultul moartei, 
pe care „nurorile, despletite, o boceau de vuia satul. Apoi peste două 
zile o îngropară cu cinste mare şi toate femeile din sat și de prin me- 
leagurile vecine vorbeau despre soacra cu trei nurori şi ziceau : Ferice 
de dînsa c-a murit, că ştiu că are cine o boci !“ 

Și uite-aşa, vrînd-nevrînd, mai mult nevrind, ajunge baba semni- 
ficant transcendental, reglind și suvernind jocul seriei. Deoarece în me~- 
canismul fondator „„reîmpăcarea are loc împotriva victimei și în jurul 
ei“. Graţie ei şi în măsura în care ea iese din comunitate şi comuni- 
tatea reiese din ea, „poate ființa pentru întîiia oară ceva precum un 
interior și un exterior, un înainte şi un după, o comunitate și o sacra- 
litate. Am zis deja că victima aceasta se prezintă în acelaşi timp ca rea 
şi bună, pașnică şi violentă, viaţă ducînd la moarte și moarte asigurînd 
viaţa. Nu există semnificaţie ce să nu se schițeze odată cu ea și care 
să nu apară în acelaşi timp transcendată de ea. Ea se constituie în semni- 
ficant universal“ (René Girard). | 


Cel puțin deocamdată. 


Luca Pitu 


ÎNCĂLCAREA CRONOLOGIEI 
ȘI RETARDAREA NARAȚIUNII 
ÎN AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Retardarea narațiunii este o „lege epică“, un principiu inerent per- 
spectivei narative, care caracterizează atitudinea de expresie proprie 
naratorului omniscient. Scrisorile schimbate între Schiller și Goethe! 
mărturisesc efortul acestora întru definirea exactă a implicaţiilor pe 
care le dezvoltă folosirea acestui procedeu, expresie a libertăţii narato- 
rului în faţa materiei epice prelucrate ; retardarea naraţiunii înseamnă 
oprirea fluxului evenimenţial prin întirzieri, întoarceri sau anticipări 
ale unor întîmplări. Într-o scrisoare din 19 aprilie 1797 Goethe remarca 
faptul că una dintre caracteristicile majore ale poeizei epice dintotdeauna 
este să se întoarcă după ce a avansat; aceasta este „legea întîrzierii“. 
Schiller completează, la 21 aprilie 1797, cele spuse de Goethe arătînd 
că poetul epic nu se grăbeşte cu nerăbdare spre atingerea scopului său, 
ci întîrzie la fiecare pas. Goethe, în scrisoarea din 22 aprilie. formulează 
un principiu care acționează în orice poem epic: „S-ar putea cunoaște 
deznodămîntul, ar trebui chiar să fie cunoscut, singur cum trebuind 
să mobilizeze interesul“. În sfirşit, Schiller, la 26 decembrie 1797, face 
aceste observații privitoare la tehnica retardării naraţiunii a căror vala- 
bilitate este probată de rezistenţa lor la toate înnoirile pe care le-au 
putut aduce noile tecrii emise asupra analizei textului narativ : „Ac- 
ţiunea dramatică se mișcă în fața mea ; acţiunea epică pare imobilă și 
eu sînt acela care mă învirt în jurul ei. Această diferenţă mi se pare 
plină de consecinţe. Cind evenimentul se mișcă în faţa mea, eu sînt 
direct legat de prezenţa sa sensibilă, imaginaţia mea își pierde toată 
libertatea, mă apucă o agitaţie continuă, sînt constriîns să mă concentrez 
pe obiect ; orice privire înapoi, orice reflecţie îmi sînt interzise pentru 
că mă supun unei voințe străine. Dimpotrivă, dacă eu sînt acela care 
mă deplasez în jurul obiectului, acesta nu-mi va scăpa ; pasul îmi poate 
fi inegal, pot, după subiectivitatea mea, să întirzii mai mult sau mai 
puţin, pot să revin sau să anticip și așa mai departe. Toate acestea con- 
cordă perfect cu conceptul de trecut care poate fi conceput ca imobil 
şi cu acela de povestire pentru că la începutul sau la mijlocul povestirii 
sale, naratorul cunoaște deja sfirșitul. De asemenea toate momentele ac- 
țiunii sînt importante în ochii săi și el păstrează întreagă o libertate 
senină în faţa lor“. 

Schilier corelează aici o serie de raporturi — trecut/prezent, mo- 
hil/fimobil — declanșate prin intermediul disocierii inițiale între acțiunea 


! Textele acestor scrisori sînt reproduse aici așa cum au apărut în Harald 
Weinrich, Le temps, Seuil, Paris, 1973. 
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dramatică și aceea epică, cu pozițiă lectorului (spectatorului) faţă de cele 
citite (văzute), precum şi relaţiile pe care autcrul le stabilește cu ma- 
teria operei sale. Cele două concepte cu care operează Schiller nu tre- 
buie însă privite doar din perspectiva sensului lor comun pentru că aici 
dramatic şi epic se referă în egală măsură la textul narativ ; acţiunea 
dramatică, transpusă în narațiune, este un efect a ceea ce am putea 
numi obsesia evenimenţialului provenind din preocuparea prozatorilor 
pentru verosimilitate : evenimentul, „voința străină“, domină instanța 
scriiturii şi determină apariția unor anume cailtăți stilistice, ochiul sub- 
ordonează imaginaţia. Această obsesie a evenimenţialului a devenit una 
din componentele principale ale prozei contemporane care renunță deli- 
berat la ficţiune optînd pentru înregistrarea amănunțită, nudă, a eveni- 
mentelor : am putea numi acest procedeu prezentificare. 

Dacă acțiunea dramatică se desfăşoară în prezent, sub ochii mirati 
ai prozatorului care trăieşte acut sentimentul tiraniei obiectului (eveni- 
mentului), actiunea epică este plasată de Schiller în imobilitatea, cel 
puţin aparentă, a trecutului. Distanţa temporală dintre instanţa scriiturii 
şi momentul producerii evenimentului asigură, în esenţă, acea „libertate 
senină“ pe care povestitorul o păstrează faţă de materia sa ; trăind tre- 
cutul și scriind despre el, naratorul omniscient poate alege ceea ce crede 
că stimulează interesul cititorului angajat în efortul pentru redescops- 
rirea semnificației faptelor petrecute atunci. Acest procedeu s-ar putea 
numi îistorizare ; în limitele lui, povestitorul poate întîrzia sau anticipa, 
după bunul său plac, relaterea evenimentelor trecute. 

Amintiri din copilăire tind spre un echilibru între cele două pro- 
cedee prin structurarea deosebită a textului ; eul narator, a cărui per- 
spectivă se întoarce spre istorie și eul erou, existîind doar în cadrele 
acțiunii prezente, devenită ea însăși istorie, se întîlnesc în spaţiul unui 
nucleu generator de textualitate, identificat în matricile narative. Isto- 
rizîind sau prezentificînd realitatea, sensurile pe care le dezvoltă cele 
două perspective se suprapun reciproc, întrucît orizontul cognitiv al 
eului narator este marcat întotdeauna de o anume etapă a devenirii 
fizice şi spirituale a eului »rou. 

„Legea epică“, descrisă de Schiller şi Goethe în scrisorile lor, acțio- 
nează și în textul scriitorului humuleștean, unde lipsa ordinii cronolo- 
gice favorizează apariţia retardării narațiunii. Scrierea autobiografică a 
lui Ion Creangă nu începe, ca majoritatea textelor de acest tip, cu po- 
vestirea nașterii, a originii, a evoluţiei familiei sale în spaţiul fizic ai 
Humuleștilor ; fapt semnificativ, primele pagini din Amintiri din copi- 
lărie refac împrejurările în care s-a înființat școala din Humulești, iar 
eul narator își începe călătoria în spaţiul copilăriei raportindu-se la 
primii ani de carte: „Și părintele Ioan de sub deal, Doamne, ce om 
vrednic şi cu bunătate mai era! Prin îndemnul său, ce mai de pomi 
s-au pus în ţinterim, care era îngrădit cu zaplaz de biîrne, streșinit cu 
şindrilă, şi ce chilie durată s-a făcut la poarta bisericei pentru școală ; 
ș-apoi să fi văzut pe neobositul părinte cum umbla prin sat din casă 
în casă, împreună cu bădiţa Vasile a [lioaiei, dascălul bisericei, un hol- 
teiu zdravăn frumos și voinic, şi sfătuia pe oameni să-și deie copiii la 
învăţătură. Şi unde nu s-au adunat o mulțime de băieţi și fete la școală, 
între care eram şi eu, un băiet prizărit, rușinos și fricos şi de umbra 
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mea“. Detaliile biografice referitoare la familie vor fi oferite pe par- 
cursul textului fără a fi însă concentrate într-o secvenţă unitară ; me- 
moria afectivă a eului narator renunţă deliberat la reconstituirea crono- 
logică exactă pentru a se opri la acele momente ale existenţei care i-au 
marcat decisiv personalitatea. 

Naratorul anunţă astfel, încă de la început, încălcarea ordinii cro- 
nologice în relatarea fapieior şi își afirmă libertatea absolută în ceea 
ce priveşte selectarea evenimentelor. Alegerea acestora nu ţine seama 
atît de „interesul lectorului“ cît, mai ales, de sens, de pertinenţa celor 
povestite în raport cu demonstraţia avută în vedere, cu constituirea semni- 
ficației generale a textului. Creangă călătoreşte în trecut, lăsindu-se în 
voia memoriei sale, fără a ajunge la o ordine cronologică organizatoare ; 
uneori, autobiograful mimează chiar o anume dificultate în reconstituirea 
unor detalii : „Și pe drum, necontenit ceream apă, iar tata mă amina cu 
momele de la o fiîntînă la alta, pănă a dat Dumnezeu de am ajuns la 
Humulești. Şi, cînd colo, doftorii satului, moş Vasile 'Țandură și altul, 
nu-mi aduc aminte, erau la noi acasă și prăjeau într-un ceaun mare 
nişte hoştine cu său“. Alteori, evenimentul își păstrează întreagă forţa 
de impact asupra sensibilităţii eului narator, revenind în instanţa scrii- 
turii complet, neatins de trecerea timpului : „Şi cîte nu ne venea în cap, 
şi cîte nu făceam cu virf și îndesat, mi-aduc aminte de parcă acum mi 
se întîmplă“. 

Respectarea detaliului și a cronologiei intră astfel în contradicţie 
cu încălcarea lor declarată și, de aici, afirmarea unei ordini semantice 
în structurarea textului ; depășind cronologia, negînd istoria ființei ca 
înşiruire ordonată a evenimentelor pe axa temporală, eul narator regă- 
seşte sensul adevărat al experienţelor din illo tempore. Noncronologia 
sau acronia debîndește o motivaţie estetică descoperindu-și punctul de 
plecare în conștiința artistică a scriitorului humuleștean. 

Fără îndoială, pentru fiinţa umană, modul de a exista cronologic 
este esențial pentru că el domină raporturile dintre oameni și chiar 
raporturile omului cu el însuşi. Omul se constituie ca subiect și ca 
identitate în raport cu ceilalți şi, în aceste condiţii, cronologia, care este 
baza istoriei noastre, deţine locul principal în povestirea vieţii !. Jocul 
cu timpul, pe care și-l permit autobiografii, se desfășoară întotdeauna 
pe baza raportului dintre prezentul scriiturii și trecutul povestit de 
aceasta. Creangă, ca și Sartre în Les Mots, își povestește timpul său 
punind în evidenţă existenţa unui trecut care este o parte integrantă 
a sinelui său ; nu există trecut decît prin prezentul meu actual, pare 
să ne spună Creangă în Amintiri din copilărie și, mai tirziu, Sartre în 
Ies Mots sau Simone de Beauvoir care, în Mémoires d'une jeune fille 
rangée, îşi reprezenta trecutul ca pe o succesiune de prezenturi avînd 
fiecare fiinţa sa în sine, adică un trecut și un viitor în interiorul fiecărui 
prezent. Actul amintirii nu se plasează în cadrele timpului ; el este acela 
care constituie timpul. De aceea, autobiograful e nevoit, de multe ori, 
să încalce ordinea cronologică pentru a ajunge la sensul vieţii : sensul, 
mai presus de cronologie, organizează existența ființei umane. 

Absența ordinii cronologice de la structura de suprafaţă a textului 
devine explicită prin divizarea narațiunii care permite oprirea ei asupra 


1 Cf. Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, P.U.F., 1932. 
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unor verigi izolate din lanţul evenimenţial. În?teatrul dramatic, spune 
Brecht, se manifestă un interes pasionat pentru deznodămînt ; în teatrul 
epic, pentru desfășurarea evenimentelor. Amintiri din copilărie este o 
scriere dramatică și epică pentru că, cel puţin din punct de vedere sti- 
listic, Creangă a contat pe această contradicţie creată în conștiința re- 
ceptorului dintre nerăbdarea de a afla ce s-a mai întimplat şi efortul 
de a privi cu atenţie cum s-a întîmplat. Dacă personajul ar fi privit 
doar la nivelui desfășurării evenimenţiale în istorie, adică numai în 
planul epicului, ar apărea intotdeauna incomplet ; pe de altă parte, inte- 
resul naratorului doar pentru acel cum, recomandat de Goethe, ar favo- 
viza apariția prozei „psihologice“, lipsită de o dezvoltare evenimenţială. 
Amintiri se situează, din această perspectivă, la punctul de interferenţă 
al epicului cu dramaticul, în înţelesul dat de Brecht acestor concepte, 
menţinind nealterat raportul tensional care se creează între ce s-a in- 
timplat și cum s-au produs evenimentele. Astfel, finalurile de capitole 
produc o oprire nu numai în lectură, dar și în evoluţia eroului. Pără- 
sindu-şi personajul, adică părăsindu-se pe sine într-un anumit moment, 
Creangă întîrzie — prin intermediul trecerilor de la un capitol la altul 
al Amintirilor — rezolvarea unei situaţii sau continuarea naraţiunii şi 
trezește nerăbdarea lectorului. Spațiile albe dintre capitole, distanţa care 
se creează între ultimul cuvînt al primului capitol și primul cuvint de 
la începutul celui de-al doilea, apar ca formele de povestire cele mai 
rapide, ignorind durata istorică a evenimentelor și posibilul lor raport 
cu durata textului. În interiorul acestor spaţii albe naratorul introduce 
o anume jalonare a evenimentelor în funcţie de semnificaţia lor, care 
va cere cititorului un anumit timp pentru a trece de la un capitol la 
altul și, mai ales, să fixeze raportul real dintre cele patru categorii tem- 
porale prezente în Amintiri : timpul scriiturii, al amintirii, al lecturii și 
cel »venimenţial. 

Folosirea unui astfel de sistem de numerotare în cazul unei nara- 
țiuni autobiografice are funcția de a retarda povestirea ; capitolele sînt 
determinate atit prin aspectul lor evenimențţial, cît şi prin locul de 
acțiune. La Creangă, capitolele nu au titluri, în schimb sînt numerotate ; 
numerele de ordine sînt puse pentru ca lectorul să simtă încălcarea 
ordinii temporale în acţiune. Atenţia se concentrează permanent asupra 
modului de narare şi asupra divizării naraţiunii. Împărţirea pe capitole 
este o metodă de a crea goluri, fiecare capitol constituind o unitate în 
interiorul căreia este închis timpul ; între capitole, timpul pare inexis- 
tent. Din această perspectivă, aşa cum remarca G. Călinescu în mono- 
grafia sa, scrierea lui Creangă nu are o dezvoltare istorico-narativă ; 
totul se petrece ca și cum eventimentele evocate în carte ar fi quasi 
contemporane. Ordinea cronologică nu apare decît în interiorul secven- 
telor evenimenţiale ; ordinea de succesiune a capitolelor în povestire 
nu corespunde, așadar, cronologiei ci unui stadiu de simultaneitate, în- 
r-un fel de geneză ideală. Textul scriitorului humuleștean este organizat 
în interior, în limitele secvenţelor evenimenţiale, pe dimensiunile ordinii 
cronologice dar la structura de suprafaţă el nu întreţine relaţii de tip 
cronologic. 

Secvenţele care deschid cele patru capitole ale Amintirilor se con- 
stituie pe coordonatele vocii eului narator, conturind acele spaţii ale 


172 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 70 


matricii narative ; aducerile aminte invadează instanţa scriiturii domi- 
nată de valorile afective ale actului rememorării care plasează evenimen- 
tele într-un plan secund. Povestirea face loc comentariului, prezentul 
evenimenţial dispare pentru a lăsa organizarea textului pe seama im- 
perfectului amintirii, eui erou cedează primul plan eului narator, dis- 
cursul se îndepărtează de faptele petrecute „atunci“, fapte care au putut 
stabili dimensiunile de „acum“ ale personalităţii în devenire ; lectorul 
urmărește procesul de cristalizare a orizontuiui cognitiv al personajului 
cărţii. Matricile narative reprezintă locurile cele mai evidente de oprire 
a fluxului narativ ; aici, desfășurarea epică se reduce la nivelul minim 
pentru ca dezvoltarea dramatică să atinsă punctul maxim, iar discursul 
narativ încearcă să stabilească efectele impactului evenimentelor asupra 
structurii în formare a ființei: nu mai interesează ce s-a întîmplat ci, 
mai ales, cum s-au produs transformările interioare ca rezultat al unor 
anume experienţe existenţiale. În aceste segmente, textul parcurge un 
traiect de la general la particular, de la ansamblul social la subiectivi- 
tatea individului ; scenele petrecute în illo tempore avînd ca protago- 
nist pe eul erou, sînt antrenate într-o mişcare centrifugă tinzînd spre 
alingerea acelui centru al ființei care este sinele mai profund. Vocea 
euiui narator întirzie relatarea faptelor eului erou, viteza povestirii scade 
pînă la zero, momentul scriiturii este marcat de tonul nostalgic al adu- 
cerilor aminte, șoptite cu glas tremurat : „căci sprințar şi înşelător este 
gindul omului, pe ale căruia aripi te poartă dorul necontenit și nu te 
lasă în pace, pănă ce întri în mormînt ! Însă vai de omul care se ia pe 
gînduri ! Uite cum te trage pe furiș apa la adînc, și din veselia cea mai 
mare cazi deodată în uricioasa întristare !“. Spațiile albe dintre capitole 
și matricile narative, avînd o funcționalitate precisă din perspectiva re- 
tardării naraţiunii, punctează fiecare etapă a devenirii personalității 
eului narator ; în aceste segmente ale textului materia se reorganizează, 
memoria ordonează amintirile, iar naratorul și cititorul se pregătesc 
pentru o nouă călătorie în trecut, în universul copilăriei, acolo unde 
doar experienţele trăite de eul erou pot furniza premisele cunoașterii 
de sine. 

Unul dintre procedeele cele mai eficace de retardare a narațiunii 
și încălcare a ordinii cronologice, de veche tradiție în proza universală 
şi redescoperit în epoca mai nouă a romanului, este povestirea în poves- 
lire. Această modalitate narativă s-a impus, mai ales, după contactul 
cu realizările peliculei cinematografice, al cărei specific constă în alter- 
narea planurilor și a unghiurilor de vedere. Inserţia unor structuri nara- 
tive aparținînd unui plan secund presupune modificări atit în dinamica 
vocilor care organizează textul, cît și în temporalitatea naraţiunii ; aceste 
segmente funcţionează ca puncte de retardare a fluxului narativ prin- 
cipal a cărui desfășurare este întreruptă de un discurs, asumat uneori 
de o voce „străină“, dar care se întoarce aproape întotdeauna spre trecut. 
Exegeza textului lui Ion Creangă a trecut cu vederea apariţia structu- 
rilor de acest tip. În primul capitol al Amintirilor naratorul introduce 
prin intermediul unei alte voci, aceea a lui David Creansă din Pipirig, 
o povestire ale cărei nivele diegetice aparţin unui timp revolut, mult 
mai îndepărtat decît acela trecut prin filtrul memoriei eului narator ; 
întimplările relatate de bunicul dinspre mamă al scriitorului se plasează 
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in timpul „zaverei“, a mișcărilor Eteriei de la 1821 împotriva stăpînirii 
otomane. Intervenția lui David Crenagă poate fi Segmentată in patru 
secvenţe narative aparținînd unor nivele temporale diferite : 


Alecu Baloş 


Povestirea lui David Creangă se deschide cu relatarea împrejură- 
rilor în care Alecu Baloş a înființat şcoala din Broșteni unde bunicul 
intenționează să-și aducă nepotul stimulat pentru învăţătură de către 
Smaranda Creangă. Discursul narativ se organizează aici prin interme- 
diul formelor temporale ale modului indicativ, întrucît întîmplările po- 
vestite sînt reale, petrecute sub ochii povestitorului care autentifică 
faptele prin referiri la evenimente cunoscute și de interlocutor : „Cind 
am venit eu cu tata şi cu fraţii mei, Petrea și Vasile și Nică din Ardeal 
în Pipirig, acum şasezeci de ani trecuţi, unde se pomeneau școli ca a 
lui Alecu Baloș în Moldova ? Doar la lași să fi fost așa ceva şi la 
Mănăstirea Neamţului, pe vremea lui mitropolitu Iacob, care era oleacă 
de cimotie cu noi, de pe Ciubuc Clopotarul de la Mănăstirea Neamţului, 
bunicul mîne-ta, Smărandă, al cărui nume stă scris și astăzi pe clopotul 
bisericei din Pipirig“. Adresarea directă către interlocutor certifică ade- 
vărul celor povestite ; secvenţa introduce, pe baza acestui certificat de 
autenticitate, anume date despre ramificaţiile arborelui genealogic al 
familiei Creangă pe al cărei „blazon“ figurează rudenia cu un mitropolit 
şi cu un personaj de legendă, Ciubuc Clopotarul, despre care va fi vorba 
în secvenţa următoare. 


Ciubuc Clopotarul 


Faptele povestite în această a doua secvență narativă a povestirii 
lui Creangă sînt învăluite într-o aură de legendă. Naratorul nu mai 
este sigur de adevărul celor relatate și, în consecinţă, face ape! la seg- 
mente specifice basmului : „Şi se pomenește că Ciubuc era om de 
omenie ; fiecare oaspe ce trăgea la odaia lui era primit cu dragă inimă 
și ospătat cu îndestulare. Şi se dusese vestea în toate părțile despre 
bunătatea și bogăţia sa“. Discursul narativ se organizează prin inter- 
mediul formelor temporale ale condiţionalului : „Pănă și Vodă cic-ar îi 
tras o dată în gazdă la Ciubuc și întrebîndu-l cu cine mai ţine atita 
amar de bucate, el ar fi răspuns : «Cu cei slabi de minte și tari de vir- 
tute, măria-ta»“. Chiar dacă întîlnirea lui Ciubuc Clopotarul cu Vodă 
nu poate fi autentificată, naratorul păstrează din povestirea sa două 
elemente a căror veridicitate nu poate fi contestată de nimeni : numele 
strămoșului lui Nică stă scris pe clopotul bisericii din Pipirig, iar „un 
deal, în partea despre Plotunul, unde era mai mult așezarea lui Ciubuc, 
se cheamă Dealul Omului“. 'Toponimicul, provenind de la calitatea fun- 
damentală a lui Ciubuc Clopotarul, omenia, reprezintă elemeniul de 
coeziune dintre a doua și a treia secvență narativă a povestirii. 


David Creangă 


Naratorul revine cu această secvenţă la relatarea unor evenimente 
a căror veridicitate este autentificată din nou prin adresarea directă 
către interlocutor, iar formele temporale ale condiționalului dispar pentru 
a lăsa organizarea textului pe seama celor aparținînd indicativului : „Pe 
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acest deal, Smărandă, am fugit în vremea zaverei, cu mă-ta, cu tine şi 
cu frate-tău Ioan, de frica unei cete de turci, care se bătuse chiar atunci 
cu volintirii la Secu şi apoi se îndreptară spre Pipirig, după jăfuit. Iar 
pe soră-ta Ioana, de grăbiţi ce-am fost, o uitasem acasă, pe prispă, în 
albiuţă. Şi mă-ta, cînd a dat de copilă că nu-i, a început a-și smulge 
părul din cap şi a o boci înădușşit, zicînd : „«Vai de mine şi de mine, 
copila mea, au străpuns-o turcii I»>“. Timpul în care se plasează întim- 
plările capătă o referință precisă, anul 1821, iar personajele amintite, 
cunoscute de interlocutor, întregesc ramurile arborelui genealogic a! 
scriitorului, început în prima secvență cu rudele mai îndepărtate ; ceea 
ce naratorul a omis deliberat la începutul autobiografiei sale este oferit 
prin vocea lui David Creangă care conturează prin această povestire în 
povestire imaginea familiei al cărei nume l-a purtat şi scriitorul humu- 
leştean. Secvența pune în evidență alternarea unor nivele diferite ale 
timpului povestit ; ea se deschide prin intermediul formelor verbale de 
mai mult ca perfect care încetinesc viteza narațiunii și piasează eveni- 
mentele într-o anume imobilitate, specifică planului secund ; în partea 
a doua, secvența se organizează cu ajutorul formelor de perfect compus 
care aduc întîimplările în primul plan și provoacă o accelerare maximă 
a povestirii : „Eu însă m-am suit în virful unui brad şi, cum am văzut 
că apucă turcii spre Plotunul, m-am azvirlit fără sine pe părul unui cal, 
am alergat acasă și, cînd colo, am găsit copila teafără“. Întîmplarea, 
subtil structurată într-un crescendo dramatic de povestitor, sfirşește apa- 
rent surprizător cu o „poantă“ care are însă rolul de a realiza cone- 
xiunea cu cea de-a patra secvenţă : „Și după ce mi-am mai venit puţin 
în sine, am zis și eu în amărăciune, ca mulţi înainte de mine: cei care 
n-au copii nu știu ce-i necazul. Bună minte mai au unia, în felul acesta, 
de nu se însoară !“. 


Ciubuc mocanul 


Povestea lui Ciubuc mocanul, cea mai scurtă dintre cele patru 
narate de David Creangă, își constituie materia doar la nivelul sugestiei, 
creatoare de ambiguităţi, lăsînd interlocutorului libertatea de a presu- 
pune orice: „Și unul dintre aceștia a fost și Ciubuc mocanul, care, 
neavînd femeie, nici copii, ce i-a venit mai tîrziu, de evlavia cea multă. 
ce avea, sau din alte împrejurări, a închinat toată averea sa Mănăstirii 
Neamţului, şi el s-a călugărit, mai cu toţi haidăii lui, făcînd multe po- 
meniri cît a fost în viaţă“. Existenţa personajului nu poate fi pusă la 
îndoială, povestirea păstrind astfel un anume coeficient de verosimili- 
tate, dar cauzele călugăririi lui rămîn ascunse în ambiguitatea sintagmei 
„sau din alte împrejurări“. 

Elementul care realizează coeziunea secvenţelor narative atît la. 
nivelul structurii fiecăreia cît şi la cel al întregului, este numele propriu. 
Vorbind despre Alecu Baloș, Ciubuc Clopotarul, Ciubuc mocanul sau 
despre sine, povestitorul nu urmărește persoana ci figura personajului. 
care se constituie ca o reţea impersonală de simboluri ascunse sub nu- 
mele propriu. Acesta devine un instrument de schimb care permite 
substituirea unei unități nominale cu o serie de semnificaţii: pentru: 
Alecu Baloș, cel care a adus lumina învăţăturii printre ţăranii munteni, 
definitoire este bunătatea sufletească, pentru Ciubuc Clopotarul, omenia, 
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iar pentru Ciubuc mocanul, evlavia. Structurarea întregii povestiri a lui 
David Creangă urmează traiectul unei reţele constituite prin atracţia 
numelor proprii pentru că intervenția unuia provoacă, după modelul 
unei reacţii în lanţ, apariţia ceiorlalte : 


Nicolai Naum — Alecu Baloș — mitropolitul Iacob = "Ciubuc Clopo- 
tarul — Dealul Omului — David Creangă — Ciubuc mocanul. 


Personajul devine astfel un produs dar și un mecanism combina- 
toriu. Fluxul narativ şi semnificaţii numelor proprii care îl organizează 
converg spre acea laudă a științei de carte prin care David Creangă reu- 
seste să înfringă opoziţia lui Ştefan a Petrei, ducindu-și nepotul ia școala 
din Broşteni : „Nu-i rău, măi Ştefan, să ştie și băietul tău oleacă de 
carte, nu numai pentru popie, cum chiteşte Smaranda, că şi popia are 
multe năcăfale, e greu de purtat. Şi decit n-a fi cum se cade, mai bine 
să nu fie. Dar cartea îţi aduce și oarecare mângiiere. Eu, să nu fi ştiut 
a ceti, de mult aș fi înnebunit cîte am avut pe capul meu (...) Din 
cărți culegi multă înțelepciune, și, la dreptul vorbind, nu eşti numai 
asa, o vacă de muls pentru fiecare“. Numele proprii amintite în poves- 
tire aparţin fie unor oameni învăţaţi (Nicolai Naum, Alecu Baloş, mi- 
tropolitul Iacob), fie unora cu calităţi sufletești deosebite (Ciubuc Clo- 
potarul şi Ciubuc mocanul) ; atit cultivarea spiritului, înțelepciunea, cît 
şi dobindirea calităţilor sufletești îşi află premisa în știința de carte. 
Această laudă a învăţăturii investește intervenţia lui David Creangă cu 
o semnificație profundă, integrindu-se organic în complexul narativ al 
întregului text ; povestirea în povestire, punct de retardare a nara- 
țiunii, își descoperă funcționalitatea prin incidența pe care o are asupra 
destinului personajului focal al cărții. | 

Căutind sensul existenţei care nu poate fi descoperit decit în și 
prin fapte cu valoare de exemplu, memoria eului narator iese din cadrele 
timpului fizic pentru a-și regăsi un timp al său, subiectiv delimitat de 
repere de ordin afectiv. Tipul de relaţie care se stabilește între timpul 
subiectiv și cel obiectiv constituie, de altfel, premisa esenţială a dife- 
renţierii autobiografiei de celelalte specii ale „literaturii personale“ : 
autorul de memorii sau jurnale este preocupat, mai ales, de reconsti- 
tuirea exactă a întregii vieţi sau a unei anume perioade, considerată 
importantă, fără a omite nimic din ceea ce s-a petrecut atunci, menţi- 
nînd o anume „obiectivitate“ a relatării ; certificatul de autenticitate al 
scrierilor de acest tip este, aproape întotdeauna, data, indicaţia crono- 
logică oricînd verificabilă. Autobiografia însă nu se raportează decît la 
dimensiunile timpului subiectiv a cărui suveranitate constituie, poate, 
o formă a „răzvrătirii“ fiinţei împotriva sensului unic de evoluţie a 
timpului fizic : scrisul, textul, reprezintă materializarea dorinţei spiri- 
tului de a-și ridica existenţa deasupra uitării și de a smulge „virsta de 
aur“ a eului de sub teroarea cuvîntului sfîrşit. 

Incidenţa conotativă a procedeului retardării naraţiunii şi încăl- 
cării ordinii cronologice, realizat în discurs prin elementele menţionate 
mai sus (împărţirea în capitole, matricea narativă, povestirea în poves- 
tire), precum şi prin altele a căror abordare ar necesita un studiu aparte 
(anacroniile), este oferită, în esenţă, de acel dialog continuu dintre tem- 
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poralitatea reală, istorică și succesiunea secvenţelor evenimențţiale, orga- 
nizate din perspectiva timpului subiectiv. Eul narator își structurează 
textul urmînd coordonatele unui criteriu semantic care priveşte selec- 
tarea faptelor şi ordonarea lor în secvenţe pentru a restitui o anume 
semnificație a drumului parcurs de personalitatea eului erou. Prezente 
în episoade, în cadrul construcţiei generale a operei, conexiunile eveni- 
menţiale sînt subordonate modalității de viziune a textului care creează 
noua unitate receptată de cititor. Sistemul de conexiuni nu coincide cu 
evenimentele din viața eroului, desfăşurate pe axa cronoiogiei lineare, 
ci formează un nou întreg, structurat pe modalitatea de dezvăluire a 
întîmplărilor. Textul lui Ion Creangă a fost fragmentat în episoade dis- 
continui atît cronologic cît şi semnatic („La cireşe“, „La scăldat“, „Ca- 
prele Irinucăi“, „Furatul pupezei“ etc.) ; șirul, considerat închis, este 
rezultatul unui decupaj iluzoriu, întrucît fiecare eveniment rezultă din 
cel precedent, marcînd o încercare cu o anume funcţionalitate în pro- 
cesul complex al devenirii personalităţii eului erou. Fiecare secvenţă 
evenimențială reprezintă punctul de plecare şi de convergență potenţial 
al mai multor succesiuni narative, ca un focar cu o mare putere de 
iradiere. Astfel, naraţiunea nu se mai prezintă ca o linie, ci ca o supra- 
faţă în care se pot izola blocuri de sens ; a scrie înseamnă, în cele din 
urmă, a afirma această ordine, a sensului, asupra acelei ordini, a cro- 
nologiei. Cartea se înfățișează ca un tip de serie progresivă, elementul 
de coeziune rămînînd căutarea adevărului despre sine. Fiecare episod al 
Amintirilor poate constitui singur o povestire autonomă, însă el se poate 
situa și în cadrul unei povestiri mai vaste pentru a îndeplini aici o 
funcție specială. Chiar dacă unele secvențe narative pot fi citite ca 
povestiri autonome, în măsura în care aceste secvențe comportă încercări 
ale eului erou, ele vor fi susceptibile să primească un fel de a doua 
semnificaţie, determinată de situarea lor într-un complex narativ supe- 
rior ; autobiografia lui Creangă își descoperă specificitatea nu prin apelul 
la elementele izolate, decupate, ci în maniera în care sînt legate între 
eie. Fiecare unitate constitutivă a lanţului evenimenţial poartă în ea 
natura unei relații semantice iar succesiunea acestor unități trimite la 
ideea timpului ireversibil care se convertește în timp reversibil prin 
intermediul matricii narative. Această a doua semnificație rezultă, în 
esenţă, din faptul că timpul evenimențial, coordonata temporală pe care 
se dezvoltă secvențele narative, creşte şi capătă amplitudine pornind 
de la timpul amintirii care organizează matricea narativă ; eul erou, co- 
pilul sau adolescentul, este o ipostază a eului narator, omul matur ; eul 
erou este purtător al particularului, în timp ce eul narator preia acest 
particular și îl convertește în general. Din punctul de vedere al per- 
spectivei narative, decupajul timpului evenimențţial în secvenţe ca și 
montajul acestor segmente de timp într-o succesiune ordonată de suite 
narative, conferă Amintirilor o semnificație particulară. Privite în ra- 
port cu matricea narativă, aceste secvenţe se supun unei duble mișcări 
de amplificare şi aprofundare spre trecut. O dată eliminată ordinea 
cronologică, apare evidentă ordinea reală a textului : aceea a unei analize 
a-cronice a eului, a genezei lui şi a lumii în care acesta se mişcă liber. 


Ioan Holban 


OPINII 


OPINII DESPRE OPINIE 


„Ca să se dezvolte, viaţa se cere con- 
trazisă : orice elan e depăşirea unui ob- 
stacol“. 


Mihai Ralea, Scrieri, 1, p. 303. 


Veșştile sînt adevărate sau false, cunoștințele sînt adevărate, dar 
opiniile nu pot fi decît plauzibile. Veștile pot fi dovedite, cunoștințele 
pot fi demonstrate, dar opiniile nu pot fi decît argumentate. Demon- 
strația este strict logică și duce la convingerea interlocutorilor, în 
vreme ce argumentaţia este retorică și nu poate duce decit la persua- 
siunea lor. Cunoștinţele vizează certitudinea, în vreme ce opiniile se 
mulțumesc cu probabilul. Chiar cînd denotaţia unei opinii este verificată 
și devine cunoștință, conotația ei, mai legată de atitudinea subiectului 
faţă de obiect, rămîne opinie. Conotaţia este ultimul refugiu al opiniilor. 
“toată lumea știe astăzi ce este „Luna“, dar, în unele limbi cuvîntul care 
o numește este feminin, iar în altele, este masculin, ceea ce are efecte 
deosebite asupra poeziei. 

În opoziţie cu orice fel de informaţie, o opinie este un răspuns 
provizoriu, rămas încă sub semnul întrebării. O opinie este mai mult 
decît o întrebare, dar mai puţin decît un răspuns. Este un răspuns care 
începe cu „Oare...“ sau cu „După părerea mea...“. O opinie nu e 
niciodată o „teză“, ci doar o „ipo-teză“, adică mai jos de teză. Ca o 
ipoteză să ajungă teză, trebuie neapărat să fie veri-ficată de o expe- 
rienţă ; ca o opinie să ajungă un adevăr trebuie să fie dovedită sau cel 
puţin demonstrată. Altfel, rămîne plauzibilă, probabilă. Opiniile reli- 
gioase și filozofice rămîn veșnic opinii. Nu se poate dovedi sau de- 
monstra nici existența și nici inexistența lui Dumnezeu, nici primordia- 
litatea spiritului, nici primordialitatea materiei. Opiniile religioase şi 
filozofice nu pot deveni adevăruri : ele se transformă ori în credințe, ori 
în opţiuni. Oricum înaintarea de la un adevăr la altul, toate adevă- 
rurile fiind parţiale, nu poate să ocolească stadiul mai mult sau mai 
puţin îndelungat al opiniei. 

Opinia este însă un produs tardiv și fragil în dezvoltarea con- 
științei umane. La începuturile istoriei lor, oamenii au trăit sub domi- 
naţia diverselor credinţe, superstiții și preconcepţii. Nenumărate rnilenii, 
oamenii au acționat potrivit mentalităţii tradiţionale a colectivității din 
care făceau parte. Oamenii rămași în preajma naturii vorbesc puţin și 
numai atunci cînd sînt siliți să ceară, să cheme, să îndemne. Ei nu dis- 
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cută, deoarece știu ce au de făcut. Primitivii, ca și copiii, au nevoie de 
certitudini. Îndoiala îi derutează. În mod obişnuit, oamenii caută mai 
mult certitudini decît adevăruri. Însă o nouă opinie presupune îndoiala, 
iar îndoiala și o altă opinie nu pot să apară fără dezvoltarea individuali- 
tăţii, a diferenţierii dintre membrii colectivităţii, a spiritului critic. „În 
timpul perioadei primare, omul nu este încă decit un colector de hrană, 
el nu se simte deosebit de ființele care îl înconjoară, iar individul nu 
s-a desprins încă de grup. Imitaţia este legea care călăuzește activitatea 
lui fizică și mentală ; mimetismul grupului faţă de natură și strînsa 
subordonare a omului față de viaţa socială. Nediferenţierea fiinţelor, imi- 
tație și conformism gregar, acestea sînt trăsăturile esenţiale ale menta- 
lităţii primitive“ |. În primele milenii, ideile oamenilor erau ori cunos- 
tințe practice elementare, ori mituri „explicative“ definitiv statornicite. 
Fiecare generaţie le primea de-a gata, prin iniţieri tradiţionale, şi le 
transmitea urmașilor, fără să le modifice, deoarece orice schimbare le-ar 
fi diminuat eficiența magică. Istoria a început cu certitudini ; îndoiala 
a apărut mult mai tirziu. ,„Primitivul, omul preistoric, este omul unităţii 
încă nepierdute ; toate orizonturile îi rămîn la îndemină. Divorțul dintre 
real și adevăr, care va deschide aventurile gîndirii și ale libertăţii, nu 
s-a produs încă“ 2. Pentru mentalitatea primitivă nu există încă dife- 
rențierea lumii în subiect și obiect, în spaţiu și timp, în trecut și viitor, 
în realitate și posibilitate, în necesitate şi întîmplare. „Dacă oamenii 
preistorici nu ne-au lăsat anale şi cronici despre viaţa lor nu se explică 
numai pentru că nu ştiau să scrie. S-ar putea susține că nu ştiau să 
scrie tocmai pentru că nu simțeau nevoia să-și fixeze mărturia asupra 
epocii lor. Ei trăiau în absolut, astfel încît nu era nimic de reţinut 
dintr-o realitate mereu identică cu sine însăși. Aici se întilnesc noţiunile 
de preistoric, precategorial şi prereflexiv“ *. Deosebirea de opinii devine 
posibilă abia din clipa în care oamenii încep să fie conștienți de relati- 
vitatea propriilor idei, mai ales după ce a început cunoașterea cunoaș- 
terii, sub forma logicii, şi vorbirea despre vorbire, sub forma gramaticii. 
Fără distanța critică, meta-teoretică, față de propriile sale idei, omul 
nu poate înainta de la certitudini la cercetare. Istoria cunoașterii este o 
necontenită trecere de la „orto-dox“ la „hetero-dox“, prin „para-dox“. 
Căci, spre deosebire de mituri și cunoștințe, o opinie este din capul 
locului mai mult sau mai puţin originală și, deci, mai mult sau mai 
puţin paradoxală. Înainte de a dispărea sau de a deveni o platiiudine, 
orice opinie este într-o măsură mai mare sau mai mică paradoxală. 
Uneori o opinie este atit de paradoxală, contrazice într-atita simțul 
comun, încît, cu tot adevărul ei, nu poate deveni „curentă“ : deși toată 
lumea a aflat de mult că pămîntul se învirtește în jurul soarelui, totuși 
nimeni nu spune că răsare... pămîntul. 

Prin însăşi esența ei, o opinie contrazice o altă opinie. O opinie 
nu apare niciodată singură, ci în opoziţie cu o altă opinie. Cine este 
de aceeași părare n-are nevoie să ia cuvîntul. A lua cuvîntul înseamnă 
a comunica o altă părere. Opiniile sint totdeauna cel puţin două. Opi- 
niile apar în lupta de opinii. Nu există opinent fără preopinent. Numai 


1 Jean Przyluski, La participation, Paris, P.U.F., 1940, p. 156. 
2 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1953, p. 36. 


3 Ibid., p. 9%. 
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miturile pot pretinde să rămînă singure și veșnice. Numai Indiscutabilul 
poat fi unic. De îndată ce se ivește „în-doiala“, apar și opiniile. „Starea 
de credulitate nu are nevoie de judecată. Ea se menţine prin fortele ei 
proprii, sprijinită de sentimente puternice. Judecata e o reexaminare a 
unei situaţii considerată îndoielnică. Credința, din contra, e afirmarea 
tendinţelor noastre subiective, a voinţei noastre de activităte. Creduli- 
tatea e o stare care n-are nevoie de justificări sau de argumente. Gin- 
direa începe o dată cu îndoiala, care dizolvă credinţa“ î. O opinie trebuie 
neapărat să spună ceva nou. O banalitate nu mai e o opinie, ci o preju- 
decată sau un truism. În opoziţie cu dogmele care frînează dezvoltarea 
culturii, elaborarea unor noi opinii o stimulează. Este adevărat că dog- 
matismul nu este un accident în istoria gîndirii, ci rezultatul firesc al 
efortului de a salva ideile și avantajele asigurate de ele de eroziunea 
inevitabilă a timpului. „Ortodoxia este, prin natura ei, panica raţiunii, 
care, cuprinsă de nebunie în faţa propriei îngustimi, se apucă să legi- 
fereze dincolo de cîmpul său de mișcare și nu se oprește în faţa nici 
unui obstacol, preferînd fantasticul și absurdul în locul morţii“ >. 

Tendinţa opiniilor este să devină ori adevăruri, prin verificare, ori 
dogme, prin consacrare. Totdeauna există un grup social care să găsească 
într-o părere cea mai potrivită expresie a intereselor sale. Din acea 
clipă, orice altă opinie este eretică, falsă și mai ales primejdioasă. Însă 
o opinie care izbutește să rămînă singură încetează să mai fie o opinie 
și devine o dogmă. Într-un asemenea moment, numai lupta de opinii 
mai poate să redea gîndirii libertatea ei de a căuta. Libertatea luptei de 
opinii este însă o cucerire destul de recentă a minţii umane. Ea a fost 
inaugurată de prima democraţie din istorie: cea elenă. Pînă atunci 
oamenii ascultau de preceptele străbune, iar de atunci încoace, ome- 
nirea a suferit destule eclipse de opinii. Numai dezvoltarea polimorfă 
a culturii, a libertăţii de gîndire, a spiritului critic poate să menţină ten- 
siunea dintre adevăruri şi opinii, fără de care nici o înaintare spre mai 
bine nu e posibilă. 

Lupta de apinii apare și se extinde odată cu dezvoltarea individua- 
lităților. Individualitatea este creaţia supremă a societății. Rostul cel 
mai adînc al societăţii este să determine formarea individualităţilor. Acolo 
unde nu există individualităţi, nu există nici opinii și nici progres. „E 
un adevăr cunoscut în sociologie azi că societăţile nedezvoltate n-au 
indivizi, ci numai mase. Un puternic conformism gregar, în care dom- 
nește cea mai strictă uniformitate, constituie mentalitatea comună. Toţi 
membrii societății sînt la fel, au aceleași gusturi, aceleași aspirații. Da- 
tina şi tradiţia predomină. Tentativele de originalitate și progres sînt 
extrem de rare, fiindcă individualitatea creatoare nu s-a degajat încă 
din mediul social, nu există independent ca o valoare autonomă“ 8. Ge- 
neza opiniei este profund individuală. Opinia este expresia iniţială în 
care vorbitorul își transformă percepțiile și emoțiile trăite în faţa lumii. 
Opinia publică este sinteza unor păreri individuale. Nu publicul gîn- 
dește, ci minţile individualităţilor care îl compun. Evident, creatoare 


4 Mihai Ralea, Scrieri 1, Edit. Minerva, 1972, p. 83. 

5 Manuel de Dieguez, La raison, Vorthodoxie et le sacre, în Esprit, nr. 10, 
1965, p. 480. i 

6 Mihai Ralea, Scrieri 2, Edit. Minerva, 1977, p. T1. 
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de opinii sînt individualităţile mai puternice, în vreme ce celelalte se 
aulțumesc să şi le însușească, dar societatea nu poate fi alimentată cu 
opinii decit de individualităţile ei. 

Ca și valabilitatea lor, originalitatea opiniilor este însă inevitabil 
relativă. O opinie depinde nu numai de noutatea experienţei indivi- 
duale a opinentului, dar și de limba în care este exprimată. Ea depinde 
atit de conotaţiile particular-naționale ale limbii, cît și de denotaţiile 
general-umane la care limba a izbutit să ajungă. O deosebit de mare 
forță orientativă și limitativă exercită asupra elaborării opiniilor nivelul 
lexical şi structurile morfo-sintactice. Nu poţi ajunge la părerea că 
„inducția este un scandal logic“ în limba Pitta-Pitta. Folosirea unei 
anumite categorii gramaticale poate influenţa chiar o teorie fizică. Henri 
Poincaré era de părere că întrebuințarea substantivului „căldură“ în 
locul adjectivului „cald“ a frînat progresul chimiei timp de mai multe 
generații, sugerînd teoria flogisticului. Louis Rougier observă că „ger- 
mana, datorită rolului fundamental pe care-l conferă verbelor, exprimă 
mai bine decît franceza, de pildă, aspectele mișcătoare ale realităţii, 
lie că e vorba de procesele naturii sau de fluxul vieţii conştiente“ 7. 
Verbele germane au dus la o filozofie a devenirii, ca aceea a lui Hegel, 
în vreme ce substantivele francezei au dus la o filozofie a fiinţei și a 
ordinii, ca aceea a lui: Malebranche. 


Există o deosebire calitativă între o părere exprimată mitic și aceeași 
părere exprimată conceptual. Ideea indistincţiei iniţiale a valorilor opuse 
nu se află deja, ci începe să se formeze în mitul Androginului. „Adam 
și Eva“ și „diferenţierea valorilor opuse“ sînt etape deosebite în istoria 
părerilor despre lume. Cine crede că găsește conceptele de azi în mitu- 
rile de demult, nu descoperă perenitatea, ci confundă prezentul cu tre- 
cutul. Nici o teorie nu se află într-un mit altfel decît „in statu nascendi“. 
Mitul „pietrei filozofale“ și conceptul de unitate și de transformare a 
contrariilor nu sînt identice. Faptul că începutul apare mai limpede 
în lumina sfirșitului nu permite confundarea lor. Au trecut multe mi- 
lenii pînă cînd gîndirea a urcat de la mit la teorie. Numai nostalgia 
trecutului, ca refuz indirect al prezentului, îi determină pe unii gîn- 
ditori contemporani să creadă chiar în superioritatea mitului asupra 
teoriei. Există însă o mare distanţă istorică între „filozofemele“ impli- 
cate în mituri şi filozofiile explicate conceptual. Comit un anacronism 
inadmisibil teoreticienii care văd în mituri expresia artistică a unor 
concepte elaborate mult mai tîrziu. Ca și metafora, care este un micro- 
mit, mitul este o macro-mteaforă în care se formează şi se dezvoltă 
o anumită teorie. Însă abia după ce se desprinde de mitul care a parti- 
cipat la geneza ei devine teoria în stare să transforme retroactiv mitul 
matricial în expresie artistică. Așadar, un mit poate să apară ca expresie 
artistică a unei teorii abia după elaborarea teoriei ; pînă atunci, bogăţia 
metaforică a mitului nu este decit simptomul sărăciei lui conceptuale. 

Numai mulțimea opiniilor este capabilă să scoată la iveală mul- 
țimea înțelesurilor cristalizate în diversele opere ale culturii. Fiecare 
cititor, ascultător sau privitor selectează, chiar în aceeași epocă, dar mai 
ales în epoci diferite, alte semnificaţii ale operelor sau alt grad de 


7 Louis Rougier, La metaphysique et le langage, Paris, Flammarion, 1960, p. 191. 
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generalitate ale aceleiaşi semnificaţii. Hamlet poate fi înțeles și ca tra- 
gedie a şovăielii, dar și ca apologie a îndoielii. 

Lupta de opinii este astăzi din nou ameninţată. Ofensiva imaginii 
impotriva cuvîntului, efectele dezindividualizante ale comunicării de 
masă, manipularea tehnocrată a învățămîntului atrofiază spiritul critic 
şi hipertrofiază supunerea fără discuții. Lupta de opinii este dialog, in 
vreme ce comunicarea de masă este monolog. În lupta de opinii, oamenii 
comunică unii CU alţii; prin televiziune, unii comunică tuturor celor- 
lalți. De îndată ce scapă de sub controlul critic al vorbirii, semnificanţii 
audio-vizuali devin semnale, iar reflecţiile originale sînt absorbite de 
reflexe condiţionate, deoarece numai semnificaţia cuvintelor ne poate 
spune despre ce e vorba în tot ce vedem și auzim, deoarece numai prin 
înțelesul cuvintelor putem aprecia critic valoarea oricărui lucru şi a 
oricărei lucrări. „Să se restrîngă rolul limbajului și se va nimici curînd 
armătura şi valorile transcendente ale civilizaţiei clasice“ $, ne averti- 
zează George Steiner, după ce constată că „din ce în ce mai des, 
cuvîntul servește drept legendă imaginii“ 9. Și mai îngrijorător este că 
însăși vorbirea obişnuită devine din ce în ce mai puțin critică şi din ce 
în ce mai îmbietoare. „Engleza vorbită de Eisenhower în timpul confe- 
rințelor sale de presă, ca și aceea folosită pentru a vinde un nou deter- 
gent, nu este destinată să comunice adevărurile critice ale vieţii naţio- 
nale și nici să ascuă spiritul celui care o ascultă. Scopul ei este să 
evite și să înșele exigenţele spiritului“ 19. 

Trebuie restabilit urgent raportul firesc de subordonare dintre 

vorbire şi mijloacele neverbale de comunicare, prin încurajarea lecturii 
și a dezbaterilor. 
f Orice nouă opinie este un succes, fie şi vremelnic, fie și local, îm- 
potriva entropiei crescînde a comunicării de masă. Comunicarea în sens 
unic, unilaterală, numai de la emițător la receptor, eșuează, pînă la 
urmă. în banalitate. Evident, banalizarea nu transformă adevărurile în 
erori — mai de grabă dă erorilor aparența adevărurilor — dar le golește 
treptat de informație, de vreme ce le ştie toată lumea. Dezintegrarea 
limbajului prin banalizare este una din principalele ținte ale tragicome- 
diilor lui Eugen Ionescu. 

Ca reacție împotriva banalității au apărut și încercările unor artiști 
contemporani de a evacua orice semnificație din lucrările lor și de a 
reduce semnificantul la un instrument de trezire a simțurilor adormite. 
Prin repetarea obsedantă a aceloraşi sunete, culori sau vorbe, semnifi- 
cația se evaporează, iar semnificantul rămîne un simplu excitant, în cel 
mai fericit caz, psihedelic. Aşa au apărut pictura decorativistă, rock-ul 
în muzică şi happening-ul în teatru. „Nimeni nu întîrzie în fața unui 
-Happening>», îl gustă cum se gustă zgomotul unei pleznitoare care vă 
înfioară“ 1!!, remarcă Susan Sontag. Considerînd orice părere despre o 
operă de artă ca un omagiu al mediocrităţii adus geniului, unii teoreti- 
cieni cred că omenirea de azi are nevoie nu de o înțelegere mai adîncă 
a artei, ci de o mai intensă trăire a ei. „Orice ar fi reprezentat în 


8 George Steiner, La culture contre Phomme, Paris, Seuil, 1973, p. 127. 
9 Ibid., p. 125. 

i10 George Steiner, Langage et silence, Paris, Seuil, 1969, p. 46. 

ii Susan Sontag, L'oeuvre parle, Paris, Seuil, 1968, p. 299. 
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trecut, ideea de «conținut» nu mai este în zilele noastre decit o piedică 
penibilă și marca, mai mult sau mai puțin rafinată, a ignorantismului“ t?, 
susține Susan Sontag înainte de a conchide că „nu avem nevoie, în artă, 
de o hermeneutică, ci de o trezire a simţurilor“ !?, 

Omenești nu sînt însă decit trăirile înţelese. A trăi omenește în- 
seamnă a impune acestei lumi o anumită semnificație. „Nu putem admite 
nicidecum că cine judecă în artă o răstringe mai palid şi se bucură de 
ea mai puţin. Socotim mai degrabă că pulberea impresiilor se fixează 
numai prin cimentul gîndirii“ 11, Lumea poate să existe fără nici un 
înţeles doar pînă la ivirea omului. Și după dispariţia lui... 


Henri Wald 


2 Ibid., p. 11. 
13 Ibid., p. 22. 
14 Tudor Vianu, Estetica, Bucureşti, 1939, p. 438. 


OPINII DESPRE UNIVOCITATEA JUDECĂȚII 
DE VALOARE 


Unul dintre principiile fundamentale ale oricărei estetici axiologice 
şi anume afirmarea caracterului univoc aljudecăţii de valoare, respectiv 
postularea imposibilității ca despre una și aceeași operă de artă să fie 
emise judecăţi de valoare contrare și în acelaşi timp valabile, pare a în- 
timpina o rezistenţă psihologică inexplicabilă tocmai din partea unor 
critici, despre care se presupune că au conștientizat diferența dintre 
preferința de gust, care este o judecată particulară, și judecata de va- 
loare, care trebuie să exprime o aserţiune universală. 

Un articol mai vechi* în care încercam să explicităm diferența 
între aceste două tipuri de opinii critice a fost primit de unii ca o 
încercare de reînviere a spiritului dogmatic. Ne vedem astfel siliți să 
revenim cu noi argumente şi clarificări într-o problemă pe care, altfel, 
-estetica filozofică a clasat-o de mult, adică încă de pe vremea lui Kant. 

Argumentele prin care se încearcă justificarea derutantei diversi- 
tăţi de opinii, evidentă uneori şi în critica noastră literară, dar îndeosebi 
în cea dramatică și cinematografică, invocă, pe de o parte, dreptul la 
libertatea opiniilor, iar pe de alta, inerentele diferențe psihologice și pro- 
” fesionale dintre criticii respectivi. 

În primul caz se confundă caracterul salutar al dreptului la opinie 
și necesitatea libertăţii de atitudine cu legitimitatea judecăților expri- 
mate în virtutea acestei libertăţi. Libertatea de a greşi nu trebuie să se 
transforme în salutarea şi stimularea greşelii ! Căci, dacă este oricînd 
de dorit existenţa unui climat de dezbatere liberă în care oricine să-și 
poată spune cuvîntul neîngrădit despre orice cperă sau teorie literară, 
nu mai poate fi „de dorit“ faptul că în temeiul aceleiași opere sau teorii 
să se formuleze judecăţi de valoare contrare ; pentru că nu poate fi 
salutară derutarea opiniei publice și obstrucționarea valorilor autentice 
prin judecăţi false : or, dintre două judecăţi contrare emise despre una 
și aceeași operă una este cu necesitate falsă. 

Desigur, acest principiu al univocităţii critice nu are nimic de a 
face cu dorința unora de a confunda poziţia adrninistrativă avantajoasă 
a celui ce emite o judecată cu însăși valoarea ei de adevăr și cu decre- 
tarea ei ca „singura valabilă“. Cînd contradicția opiniilor scoate în evi- 
dență anarhismul criteriilor și confuzia axiologică, cauza trebuie căutată 
nu în libertatea de expresie ci în lipsa fundamentării teoretico-filozofice 
a unora dintre opiniile divergente. 

În cel de al doilea caz, dezacordul critic este legitiiuat prin divu- 
sitatea tipologică — psihică şi culturală — a indivizilor, ceea ce ar face 
æa, fatalmente, univocitatea opiniilor critice să nu fie niciodată posibilă. 


* „Critica dramatică între libertate și relativism“ în revista Teatrul, nr. 9/1978. 
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Principala eroare logică a acestei argumentări stă în omiterea faptului 
că a expune cauzele unui fenomen nu înseamnă a-i demonstra legitimi- 
tatea și utilitatea. Principiul univocității judecății de valoare nu con- 
testă faptul că diversitatea de opinii este factologic posibilă, că ea va 
exista, fatalmente, mereu, datorită tipologiei umane diferite și gradului 
diferit de pregătire teoretică a personalităților critice, ci doar că ea ar 
fi teoretic legitimă. Se accentuează astfel faptul că, deşi posibilă şi expli- 
cabilă, divergența opiniilor de specialitate nu este „de dorit“ şi „de 
salutat“, trebuind să fie, pe cît posibil, evitată și depășită. Aceasta nu 
înseamnă că un critic nu are dreptul să afirme ceea ce crede despre o 
operă de artă, în dezacord cu oricare alte opinii, ci doar că atunci cînd 
judecata sa contrazice valoarea obiectivă şi adevărul artistic al operei, 
el se plasează în afara oportunității sociale a actului critic, fiind un 
factor de confuzie și derută axiologică ce nu poate fi, evident, „dorit“ 
ori „salutat“ de nimeni, fie și în numele libertăţii de opinie. 

Univocitatea obligatorie a judecății de valoare nu înseamnă dogma- 
tism ci consecvență logică și coerenţă teoretică, indispensabile oricărui 
judecător profesionist al operei. De asemenea ea nu reprezintă aplicarea 
în apreciere a unui imperativ exterior, a unei cerinţe extraesteiice sau 
a unei dogme de sistem ci răspunde unei necesităţi interne a operei 
înseși : aceea de a-și da propria normă de împlinire și apreciere. Capa- 
citatea judecății critice de a dobîndi un grad de universalitate şi de a 
se baza pe criterii riguros obiective și totodată specific estetice, depinde 
de capacitatea conștiinței judecătoare de a sesiza această normă internă 
a operei și de a urmări împlinirile ei în concretizarea materială a operei 
finite. Demers teoretic ce se bazează pe ideea de operă formantă — in- 
trodusă și demonstrată cu rigoare de Luigi Pareyson în estetica sa, înțe- 
leasă ca „teorie a formativităţii“ 1. 

Pornind de la Pareyson, vom încerca să producem în continuare 
cîteva noi argumente menite a demonstra, dincolo de stadiul simplelor 
afirmaţii, imposibilitatea formulării legitime a două judecăți de valoare 
contrare, pornind de la recunoaşterea uneia și aceleiași norme interne 
a operei. Totodată, ne vom strădui să circumscriem și condiţiile și moda- 
lităţile actului critic ce deschid totuși un cîmp de libertate exprimării 
personalităţii criticului, făcînd posibilă o anume diversitate preferen- 
ţială a gustului fără a se intra în contradicție cu univocitatea judecății 
de valoare. 

Din punct de vedere riguros estetic opera de artă ne apare ca 
valoroasă doar dacă complexitatea și perfecțiunea ei sînt concepute ca 
reușită a unui proces de formare, doar dacă armonia ei ne lasă să între- 
vedem că nu putea fi realizată decît în modul în care a fost făcută. 
Împlinirea, perfecțiunea, unitatea operei nu sînt decît încheierea reușită 
a procesului de formare a sa. Numai așa poate fi explicată coeziunea 
ce unifică și leagă organic părţile între ele și cu întregul. Și aceasta mai 
ales în cazul unei opere a cărei percepere este procesuală, destășu- 
rîndu-se în timp, cum este opera dramatică sau cea epică, dezvoltarea 
ei avînd forma unei spirale în care toate punctele sînt egal depărtate 
de axa de simetrie. De aici şi eșecul unei construcții dramatice neri- 


1 Luigi Pareyson — Estetica. Teoria formativității, Ed. Univers, 1977. 
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guroase, de tip arborescent, în care structura operei (nu acțiunea) se 
dezvoltă haotic, trădîndu-și propria normă. Cu alte cuvinte, opera lite- 
rară ori cea dramatică ni se dezvăluie ca o structură cu sens numai 
dacă este considerată în actul în care începe să se adecveze cu sine, 
în care începe să se orienteze şi să călăuzească procesul propriei sale 
formări. Investigația critică va căuta să descopere legea de coherenţi 
a împlinirii ei și respectiv, legea de organizare a procesului care a for- 
mat-o. A considera deci opera literară ori cea dramatică în aspectul 
său forman: înscamnă a o v'dea „ca normă și ca ghid“2. „Secretul 
operei — scrie Pareyson — este faptul că e lege pentru ea însăși, regulă 


individuală a propriei sale formări... Ca formă formantă, opera este 
o lege nu numai pentru procesul care o produce, ci și pentru procesul 
care o interpretează şi o evaluează... După cum artistul, odată început 


procesul de formare, nu mai poate să facă tot ce vrea ci trebuie să facă 
doar ceea ce însăși opera pe care o concepe cere de la el, tot astfel și 
receptorul ei, pentru a interpreta opera de artă, nu se poate orienta 
cum vrea, ci trebuie s-o privească așa cum pretinde ea însăși s-o con- 
sidere ceilați“. După Pareyson, judecata critică se constituie, așadar, 
dintr-o confruntare între operă, ca fiind formantă și opera efectiv reali- 
zată, respectiv între operă şi intenţia ei. Nu este vorba, desigur, de a 
stabili ce a „vrut“ să facă autorul, și de a utiliza drept criteriu de 
judecată modul în care a reuşit să-şi transpună intenția în fapt, ci de 
a stabili ceea ce a „trebuit“ el să facă, adică de a descoperi legea impla- 
cabilă pe care și-a făurit-o în libera lui inventivitate, astfel ca opera 
să fie judecată chiar pe baza intenţionalităţii ei. Valoarea strict estelică 
a operei depinde, în acest caz, de mai deplina sau mai redusa adecvare 
cu sine însăși, respectiv cu forma sa formantă. 

S-ar putea cbiecta că, înţeles astfel, criteriul de judecată permite 
să se judece doar operele în sine, în întregime sau parţial, dar nu îngă- 
duie să se distingă între operele reușite și cele eşuate. Totuşi, acest tip 
de judecată e pe deplin aptă să constate eșecul operei prin simplul 
fapt că, în cazul respectiv, nu va putea detecta în operă nici existența 
operei formate nici a celei formante și deci nu va avea ce să confrunte. 
Ceea ce ni se pare însă de reţinut din punctul de vedere al univocităţii 
judecății de valoare este faptul că utilizarea acestui criteriu, intrinsec 
operei, reduce la absurd posibilitatea ca despre una şi aceași operă și 
pe baza aceleiași norme interne folosite drept criteriu să fie posibile 
și egal îndreptăţite atît o apreciere pozitivă cît și una negativă. 

O limită are totuşi această judecată intrinsec estetică și anume că 
ea nu poate constata decît gradul de artisticitate în sine al operei, cu 
alte cuvinte dacă artistul a cîştigat sau nu „pariul său cu arta“. Oprin- 
du-se la acest nivel ea va fi incapabilă să ne spună ceva despre semni- 
ficaţia umană şi actualitatea socială a operei respective. De aceea jude- 
cata asupra valorii estetice, bazată pe criteriul operei va trebui întregită 
de judecata asupra valorii social-umane, bazată pe așa zisul „criteriu al 
contextului“. Abia astfel actul de evaluare critică îşi dobiîndește com- 
plexitatea şi responsabilitatea ce-l angajează atit în plan teoretic cît 
și în plan social. Dar, nici acest al doilea criteriu „al contextului“ deși 


2 Luigi Pareyson — Op. citate, p. 37. 
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legat, evident, de condiţiile concret-istorice şi deci tranzitorii ale exis- 
tenței sociale a operei nu introduce un element de relativizare a jude- 
căţii. Deoarece este evident că şi între două judecăţi formulate din per- 
speciiva acelorași condiţii şi idealuri social-istorice — și numai la co- 
existența și compararea unor asemenea judecăţi contemporane ne-am 
referit — constatînd valoarea sau, dimpotrivă, nocivitatea socială a operei, 
într-o etapă dată, numai una se va afla în consonanţă cu obiectivitatea 
adevărului istoric. Că justeţea unei asemenea judecăţi nu are nici o 
legătură cu consensul majorităţii nu mai e necesar, cred, să demon- 
străm. (Arta, respectiv valoarea, ca şi adevărul, nu se votează !) Desigur, 
schimbarea radicală a „cîmpului ideologic“ în care aceeaşi operă poate 
fi decodificată peste cîteva decenii va schimba, probabil, şi semnul jude- 
cății bazate pe „criteriul contextului“. Dar şi atunci tot numai una 
dintre ipostaze, cea afirmativă sau cea de respingere, va fi, din punct 
de vedere social-istoric, legitimă. 

Cum poate fi totuși împăcată această univocitate implacabilă a 
judecății de valoare, ca judecată universală, cu diversitatea tipologică 
a gusturilor şi preferințelor individuale de care nici un critic, oricît de 
bine armat teoretic, nu se poate desprinde pe deplin? Şi apoi, este 
această desprindere cu adevărat necesară ? Nu, dacă vom porni de la 
înţelegerea faptului că gustul este un organ indispensabil de pătrundere 
a operei dar nu un criteriu de judecată. Niciodată criticul nu va putea 
renunţa în interpretarea operei la gustul său personal şi la toi ce acesta 
comportă sub raportui alegerilor şi preferințelor. Gustul personal are, 
în fond, o natură normativă, tinzind să se concretizeze într-un „ideal“ 
determinat de artă şi chiar într-o „poetică“ care defineşte norme şi pre~ 
cepte sub forma unui „program“ de artă. Or, dacă toate acestea, prin 
substituirea preferinței de gust judecății estetice, ar deveni criteriul 
unei evaluări estetice, valoarea unei opere ar fi pusă în dependenţă de 
conformitatea sau necenformitatea ei la legi exterioare, care nu sint 
cele care au prezidat formarea ei, adică nu sînt acea „poetică“ internă 
a operei care este procesul de formare văzut ca lege pentru el însuși. 

În ce condiţii deci şi pînă unde devine posibilă pătrunderea gus- 
tului, cu propria sa poetică, în judecata de valoare, fără ca acesta să 
devină criteriu de judecată ? Condiţia principală ni se pare a fi aceea 
a individualitatea şi personalitatea gustului să nu se convertească în 
direcţie axiologică ci în diversitate tipologică și respectiv metodologică. 
a demersului critic. 

Diversitatea tipologică deschide un cîmp de legitimă libertate, cerut 
de personalităţile distincte şi diferite als celor ce emit judecata de va- 
loare. Judecata criticului este mereu, în același timp, evaluare a operei 
şi justificare a modului personal de a privi, înţelege şi interpreta, de- 
pinzînd de gustul, de sensibilitatea, de spiritualitatea, de situaţia cultu- 
rală şi istorică a criticului. Judecata critică este fructul întregii sale 
persoane şi nu există nici un motiv să-i prescriem o imposibilă datorie 
de impersonalitate. Dear de imparţialitate, dar atunci părăsim teritoriul. 
esteticii spre a-l încălca pe cel al eticii. De aici „dramatismul“ și „neli- 
niștea“ actului critic, niciodată resimţit ca deplin încheiat. În structura: 
logică, procesuală a judecății critice, aceste momente subiective au ce 
pondere diferită. Astfel, după Roman Ingarden, orice valorificare este- 
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tică include 3 tipuri de componente : 1) Momentele sesizării, constind în 
perceperea şi înţelegerea respectivului obiect de artă, cu structura și 
norma sa proprie de organizare. Aceste momente reprezintă fundamentul 
evaluării. 2) Momentele emoţionale ale contactului nemijlocit cu calită- 
tile perceptibile direct ale valorii și 3) Sensul răspunsului adecvat la 
valoare. Acesta din urmă poate fi foarte diferit de la individ la individ 
şi reprezintă etapa cu cea mai puternică intruzie a factorului subiectiv, 
Nu întotdeauna se manifestă admirația și recunoașterea sau dezgustul 
și respingerea în forme nete, tranșante. Chiar şi admiraţia poate să se 
manifeste sub diverse înfățișări, ducînd la încîntare şi extaz sau pre- 
schimbîndu-se într-o delectare și contemplare sobră a valorii. Admiraţia 
„poate fi furtunoasă și entuziastă sau se poate desfășura relativ în li- 
niște și cu oarecare răceală. Poate fi Hgată de un soi de uimire, privind 
măreţia și profunzimea respectivei opere, şi se poaie încheia cu un 
simțămînt special de supunere umilă. Dar poate fi vorba și despre o 
plăcere plină de voie bună sau de un calm însoţit de mulţumire datorată 
prezenței anumitor calităţi pe care le-am gustat percepindu-le. Şi tot 
astfel se petrec lucrurile cu modalitățile de comportament negative faţă 
de calităţile valorilor ce apar în obiect“ *. 

lată, așadar, cât de mare poate fi varietatea tipologică, legitimă, a 
răspunsului subiectiv la valoare. Ea se va transpune, stilistic și gradual, 
în formularea judecății de valoare dar nu va influența sensul vectorului 
axiologic, nu va converti o acceptare în respingere și invers, 

Un cîmp și mai larg îl deschide libertăţii de manifestare a perso- 
ndlităţii criticului diversitatea practic nelimitată a metodelor critice. 
Modul de a „citi“ o operă este întotdeauna personal și deci imprevizibil 
si inepuizabil. Această diversitate a metodelor critice este fundată în 
însăși complexitatea inepuizabilă a marilor opere. Cum observa același 
Fareyson, în cadrul ei se poate da, din cînd în cînd, un relief deosebit 
cite unui aspect particular. „Există o critică ce preferă să reparcurgă 
procesul interpretării în actul în care interoghează opera asupra semni- 
ficaţiei sale intime, descriind înţelegerea la care s-a ajuns şi revelaţiile 
obținute ; există o critică preocupată să facă mai explicită intenția de 
a-i călăuzi pe alţii în înţelegerea operei ṣi care, pentru a îndeplini acest 
scop, alege căile cele mai deosebite, inclusiv aceea de a produce un 
mediu sugestiv, propice reevocării ; există o critică ce-și focalizează cu 
predilecție atenţia asupra deplinătăţii operei, închisă armonic în ea 
însăși, și alta care preferă să-i refacă geneza, pornind de la ivirea punc- 
tului de plecare şi însoțindu-i dificila dezvoltare spre forma împlinită ; 
există o critică ce preferă să insiste asupra valorilor formale și stilis- 
tice, şi alta care preferă să considere opera ca o concrelizare materială 
a unei lumi spirituale, a unei forme de civilizaţie, a unei atitudini de 
viaţă şi de gîndire ; există o critică ce zăbovește asupra realității sensi- 
bile a operei, gustîndu-i sunetele şi culorile, ritmul şi mişcarea, punerea 
în cadru şi decupajul şi o alta care înțelege să surprindă punctul în care 
o spiritualitate concretă, pierzîndu-și vocaţia formală, își inventează și 
defineşte stilul ; există o critică ce urmăreşte modul în care artistul 
moștenește, interpretează, manipulează și înoiește materia artei sale, sta- 


3 Roman Ingarden — Studii de estetică, Bucureşti, Ed. Univers, p. 299. 
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bilind filiații și evidențiind originalitatea și o alta care caută locul şi 
valoarea ocupate de operă în civilizaţia, în epoca sau în viaţa personală 
din care apare“ î. Şi enumerarea aceasta ar putea continua pe multe 
pagini încă. Infinitatea modalităţilor critice provine din aceea că fiecare 
personalitate își are propria cale de acces către artă, şi fiecare, în 
funcție de propria sa spiritualitate caută să parcurgă un anumit drum 
mai degrabă decit altul. Însă toate au în comun aceeași recunoaștere 
a valorii operei prin raportare la ea însăși şi aceeaşi încercare de evi- 
dențiere a normei ei interne. Diversitatea metodologică rămîne posibilă 
numai dacă accentuarea unui aspect al operei, în cadrul interpretării 
proprii, nu intervine în detrimentul celorlalte ci le implică pe toate. 
Unitatea şi totalitatea operei este indisolubilă și numai dacă în aspectul 
care i se pune treptat în evidenţă este văzută opera întreagă, se poate 
spune că actul judecății critice a respectat integritatea normei formative 
a operei, convertită în valoare 5. 

Coexistenţa unei asemenea diversităţi critice, atît sub aspectul tipo- 
logic cit și sub cel metodologic este singura nu numai legitimă dar şi 
unica solicitată de polisemia și polivalența operei, ce se cere iluminată 
succesiv şi din cît mai multe unghiuri de vedere. 


Din aceeași perspectivă devine evident de ce a cere respectarea 
univocităţii axiologice a tuturor acestor tipuri concrete de judecată, cînd 
se referă la una și aceeași operă, nu înseamnă nicidecum a le alinia în 
poziţie de drepţi şi a le înghesui în uniforma unui intolerant dogmatism 
impersenal şi atemporal. Se ştie că, în diversitatea noastră infinită, ca 
indivizi unici şi irepetabili ai aceleiaşi specii, numitorul comun, factorul 
care ne egalizează și ne unifică este raţiunea, iar cel care ne distinge și 
ne asigură individualitatea este afectul. Psihologia comportamentală a 
constatat că în faţa unui stimul puternic şi neobisnuit, reacţia intelec- 
tuală, comportamentul raţional al diferiților subiecţi sînt infinit mai 
asemănătoare decît răspunsul şi comportamentul lor afectiv, atît gradual 
cît şi ca sens. Ne asemănăm, aşadar prin rațiune dar ne deosebim prin 
afect şi sensibilitate. Ceea ce diferenţiază două personalităţi în reacţiiie 
lor faţă de realitate — inclusiv cea estetică — este imprevizibila şi mereu 
diferita ingemănare dintre rațiune şi afectivitate, mereu alta de la in- 
divid la individ. Spunind deci că judecata critică de valoare cade în. 
stera de influență a raţiunii egalizatoare și că preferința de gust în ces 
a afectivității, generatoare de diferențe, vom înţelege pe ce cale se insi- 
nuează și în acest domeniu dialectica implacabilă și omniprezentă a 
universalului și particularului. 


Victor Ernest Mașek 


1 Luigi Pareyson — Op. citate, p. 357. 
3 Luigi Pareyson — Op. citate, p. 357—358. 


OPINII DE NE-STRUCTURALIST 


Din timp în timp, îşi fac loc în coloanele presei noastre semne de 
alergie la adresa prospectării literaturii cu metode critice derivate din 
strucuralism şi semiotică. Răzleţe luări în răspăr, ironii piezișe, înţepă- 
turi sau caricaturizări de circumstanță sînt de conceput, oarecum, în 
condiţiile unei întirziate acomodări cu acele metode. Mai intervin la 
mijloc ezitări şi posibile confuzii, cauzate de inexperienţă (atît din partea 
emitenţilor, cît și a receptorilor, spre a folosi însuși limbajul incriminat). 
Totul ar putea trece în beneficiul necesarelor schimburi de opinii, dacă 
agasarea anumitor preopinenți n-ar deschide, potenţial, cîmp liber de 
manifestare exciusivismului, contrar oricăror fertile discuţii de idei şi 
strident pe fondul nivelului atins în ultima vreme de critica și teoria 
literară la noi. Substanţialul avans în abordarea specificităţii artei a 
multiplicat, firesc, orizonturile de valorificare a operei, încît procedeelor 
tradiționale de analiză li se adaugă, în prezent, mijloace, tehnici mo- 
derne, în curs încă de verificare și omologare prin confruntare cu prac- 
tica altor discipline, cum ar fi lingvistica, antropologia, informatica, ge- 
netica, de unde se și împrumută o serie de termeni. Natural, ineditul 
lor pune în derută obișnuinţa, implică ici și colo riscul preluărilor 
pripite, frivole, ceea ce îndeamnă pe cîte cineva la diverse intervale, să 
scoată din panoplia retoricei rutiniere strigătul de alertă : cui prodest — 
cui ii folosește ? 

Ultima actualizare a inchiziiorialei interogații se află în culminaţia 
unui articol al academicianului Şerban Cioculescu, alarmat de repercu- 
siuni ale „modei“ în critică (vezi „Scînteia“, 14 oct. 1981). Cititorii, sînt 
desigur, aclimatizați cu desele sale puneri la punct, nutrite de o impe- 
cabilă acribie filologică, benefică şi cînd se conformează unui registru 
temperamental mai cîrcotaş. Spiritul ahtiat de claritate, casant, urzicător 
caracteriza scrisul venerabilului exeget încă de la debutul sub pulpana 
redutabilului pamfletar N. D. Cocea și, de-a lungul vremii, avea să fie 
implicat în controverse incisive, intrate definitiv în istoria literaturii. 
Anacronismele sclifosite ca şi imitaţiile gregare, suficiența, improvizaţiile 
de contrabandă, dar mai cu seamă spiritualismul obscurantist și moftu- 
rile „thracomanice“ au primit, cîndva, replici semeţe, pulverizante din 
partea lui Şerban Cioculescu. Primejdiei de încorsetare a gîndirii în ti- 
pare anchilozate, conservatoare, îi opunea argumentele deschiderii supie 
către marile orizonturi ale culturii, prin eforturi de asimilare și sincro- 
nizare de natură să înscrie creaţia românească pe traiectoria valorilor 
recunoscute pretutindeni : „Mergem către Europa“ exclama programatic 
în pragul prolificilor ani '30 (vezi „,liparniţa literară“, nr. 2, noiem- 
brie 1928). 
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Un asemenea deziderat axiologic n-avea cum să-și piardă valabili- 
tatea. De aceea, pare bizară iritarea preventivă, restrictivă din recentul 
articol al criticului, pus să combată o „„modă) („entuziasmul subit si 
generalizat pentru o formulă nouă, care are succes ps undeva — mai 
ales în Occident“), ce — la drept vorbind — înscrie la activ antecedente 
vechi de citeva bune decenii. Pînă să se impună voga apuseană structu- 
valistă, a existat formalismul rus, continuat de cercul praghez. Am- 
ploarea mișcării era firesc să trezească interes şi la noi, printre lingviști 
și cercetători ai fenomenului literar. Manifestarea sa organizată, în cercuri 
de studii și publicaţii, s-a numărat printre efectele salutare ale impul- 
sionării culturii, în atmosfera propice inaugurată de Congresul al IX-lea 
al partidului, prin măsuri ce veneau să pună capăt izolaţionalismului 
provincial, atitudinilor osificate, simplificator-vulgarizatoare. Imediat s-au 
constatat eforturi de punere riguroasă la curent, dacă n-ar fi decit să 
începem enumerarea cu numărul special dedicat structuralismului de 
„Secolul 20“ în mai 1967. În acelaşi an, apărea volumul colectiv Ele- 
mente de lingvistică structurală, coordonat de acad. I. Coteanu. Le-a 
urmat, în 1972, masivul op Poetică și stilistică — orientări moderne, 
prolegomene și antologie de Mihai Nasta și Sorin Alexandrescu, cap de 
serie într-o suită prestigioasă de traduceri, de la fondatori — Propp, 
Bahtin, Tomașevski ș.a. — pînă la protagoniștii de ultimă repriză ai 
grupării „Tel-Quel“. Surprinzător întreg acest travaliu aplicat, sîrguin- 
cios, hărăzit să umple goluri de informaţie la toate nivelurile, este acum 
denunţat textual ca pernicios : „Aceste cărți exercită însă de la o vreme 
o deosebită seducţie asupra criticii tinere și chiar asupra celei ce a atins 
maturitatea“. Numai că destui critici n-aveau nevoie să așteple tradu- 
cerile și, recuperînd fără intermediar terenul, şi-au însușit ce au crezut 
de cuviinţă că poate feri magistratura lor de scleroză și uniformitatea 
locurilor comune. Originală nu numai în perimetrul autohton, s-a înfă- 
țisat expertiza moncgrafică întreprinsă (în 1969) de Sorin Alexandrescu, 
dintr-o perspecivă structuralistă, asupra creaţiei lui Faulkner. Un profil 
critic de neconfundat, tocmai ca practicanți ai noilor metode, au dobindit 
Al. Călinescu, Eugen Negrici, Livius Ciocârlie, Marin Mincu, Victor Iva- 
novici, loana Em. Petrescu, autori ai mai multor volume fundate pe o 
serioasă cunoaştere, la sursă, a progreselor obţinute în disciplina lor, 
pe plan mondial. Contribuţii decisive la o atare racordare se datorese 
profesorilor Solomon Marcus și Paul Miclău. Realizările acestora şi ale 
altora atesiă o direcţie de lucru consolidată în ani de investigație com- 
petentă, categoric străină de orice fervoare imitativă, facilă. A mai di- 
vulga, așa dar, „entuziasmul subit“ nu se prea potrivește. 

Altceva a fost posibil; să se înmulțească, pe drum, adepţii, ivin- 
du-se un prozelitism pestriţ, instabil, inegal, generator de inflaționism 
verbal. De aici, apa la moară hulitei „beţii de cuvinte“, care de ia Maio- 
rescu încoace asigură multor amatori de polemică succesul imediat ia 
public. L-a cunoscut și Şerban Cioculescu în delicioase dueluri cu pe- 
dantul Timoleon Pisani, iar în împrejurarea actuală, pină la urmă, tot 
de cuvinte se leagă. Însă, chiar pentru un ne-structuralist ca mine, unele 
dintre exemplele supuse blamului se dovedesc arbitrare ori nu intră sub 
incidența obiecțţiilor formulate. 
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Oricit i-aş împărtăşi fobia față de exprimările oculte, pretenţioase, 
rebarbative, nu găsesc justificare pentru a răstigni la stilpul infamant 
al snobismului pe toţi cîţi folosesc (bineînţeles, cu condiţia s-o facă în 
cunoștință de cauză) noţiunea imaginarului, luaţi laolaltă în tărbacă de 
critic : „Imaginaţia, cum se spune în genere, le pare acestor publiciști 
o noţiune veche și ca atare fumată în opoziție cu cea nouă și de pres- 
tigiu universal“. Așa să fie, simplă înlocuire de cuvint ? Se și sugerează 
sursa păcătosului mimetism în Malraux, probabil fiindcă a scris Le 
musée imaginaire. Totuşi, termenul nu-i aparţine în exclusivitate, mai 
putind fi citați, la întîmplare, Roger Caillois cu Approches de l'imagi- 
naire, Claude Mauriac cu Les espaces imaginaires iar, mai înaintea tu- 
turor, J. P. Sartre cu acel Limaginaire, din 1940, de extracţie fenome- 
nologică. Greu de închipuit că imaginarul va fi trecut, endemic, de la 
unul la altul, dintr-o generalizată croare față de „fumata“ imaginaţie. 
Nici structuraliştilor, bănuiesc, nu li s-a năzărit din senin să gloseze 
despre „imaginarea semnului“. 

Grăbit să vîneze dintr-o ochire capriciile închipuitei „dublări ter- 
minologice“, criticul cade, incredibil, în capcana bagatelizării precon- 
cepute, cînd observă: „Se știe că unul din motivele reacţiunii împo- 
iriva romantismului a fost discursivitatea acestuia repudiată de parna- 
sieni şi de simbolişti. De cîtva timp însă, pentru a înfăţisa modul par- 
ticular al cite unui poet, s-a adoptat alt cuvînt la modă: discursul (ca 
şi cum poeţii toți ar fi oratori Ñ“. Ca se știe, ce nu se știe, fapt este că 
„discursul“ din vocabularul structuralist n-are, nici în clin nici în mî- 
necă, semantic, cu cenzurarea retorismului de orice fel. Pe urmele lui 
ȘklSvski, Tzvetan Todorov a aplicat noţiunea în sfera naraţiunii, privitor 
la organicitatea lăuntrică a materiei epice. Prin extensie, vom întîlni 
curent referințe la discursul poetic ori critic, fără aluzie — din cîte 
înțeleg — la vreun presupus verbiaj romantic. De fapt, ar trebui să 
trimitem la accepţiile „discursului“ în concepţia iui Heidegger. 

De un tratament zeflemisitor, cu divagaţii anecdotice, are parte, în 
fine, conceptul de scriitură, crezut a se fi strecurat ilicit, fără statut 
bine definit, în arsenalul uncr interpretări critice — „de la Roland Bar- 
thes citire“, cum ironizează maestrul Şerban Cioculescu. lată-ne aduşi, 
pe nepusă masă, la stadiul de acum aproape zece ani, cînd termenul 
în chestiune mai stîrnise suspiciuni ce au părut clarificate printr-o in- 
tervenţie avizată și ponderată a lui Al. Călinescu. N-a fost să fie! Po- 
menind iarăşi schisma iscată în Franţa de cartea lui Barthes despre 
Racine (din 1963), Şerban Ciocuiescu împinge lucrurile, uimitor, și mai 
virtos îndărăt, ca şi cum am putea accepta cu seninătate situarea în 
compania umbrei acelui spirit catedratic (pe cît de erudit pe atit de 
tributar unei viziuni perimate), numit Raymond Picard. Profesorul francez 
s-a pripit să taxeze drept „.impostură“* valurile înnoitoare ale minţilor 
tinere ce-și spuneau impetuos cuvintul și s-a văzut categoric infirmat 
prin larga mişcare de desţelenire a mentalităţii publicului cititor, sol- 
dată cu adeziuni din toate direcţiile lumii intelectuale: În fața redeschi- 
derii procesului în perimetrul nostru, poate e cazui, atunci, să întoarcem 
întrebarea obsesivă şi să vedem... cui îi folosește obstrucţionismul 
repetat ? 
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Adepţi sau nu ai noilor metode, vom conveni, principial, asupra 
legitimităţii celor ce și le-au însuşit să miînuiască unelte proprii, un lexic 
adecvat, pe deasupra şi în contrast cu terminologia consacrată, impusă 
automat prin școală. O anume dificultate de înţelegere, temporară, intră 
în firescul îmbogăţirii şi metamorfozării felului de a privi literatura, 
funcţiile ei, „destinul creaţiei“. Fireşti sînt și îndoielile într-un caz sau 
altul (ori de cîte ori platitudinilor de odinioară li se substituie doar ste- 
rile clișee de marcă recentă), numai să nu intervină radicalismul into- 
lerant şi prohibitismul sectar, la adăpostul cărora ar prospera sfinta 
ignoranță și lenega comoditate de gîndire. 


Geo Şerban 
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